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Nota della Fondazione Giorgio Amendola

Giorgio Amendola fu un dirigente politico comunista e in
questa veste lo conobbi negli anni ’50, quando non potevo imma-
ginare che sarei diventato presidente di una Fondazione che porta
il suo nome. Negli anni ho imparato ad ammirarne tutte le sue
sfumatore: combattente antifascista, liberatore di Torino, grande
italiano, Padre della Patria, meridionalista, europeista; ma anche e
soprattutto un uomo politico con una grande e perenne consape-
volezza del valore, dei limiti e del significato della storia nazionale.
Tutta la sua vita fu improntata come una battaglia al servizio per
il Paese, condotta sempre anteponendo ai propri interessi perso-
nali le piu generali esigenze della societa, della Repubblica, della
democrazia. Come ¢ stato scritto, pit che un comunista nazionale,
Amendola era sino in fondo un #aliano comunista: tedele alla sua
parte politica e alla sua scelta di campo, nella misura in cui essa si
poneva in sintonia con gli interessi piu generali ed essenziali della
collettivita nazionale.

Tanta parte di questi caratteri della sua sce/ta di vita erano do-
vuti alla peculiare influenza patriottica dell’ambiente familiare, in
particolare all'insegnamento e al condizionamento di un padre e
di una madre di grande spessore politico e intellettuale. D’altra
parte, come evidenzia Simona Colarizi in uno degli interventi che
raccogliamo in questo volume, «’identita di ciascuno di noi, di una
nazione intera hannow, inevitabilmente, «un retroterra ben saldo
nelle rispettive vicende private». Tanto che la stessa storia d’Italia
puo essere letta in controluce attraverso la vicenda delle famiglie,
dei loro sviluppi, traumi, nessi profondi.

Condividendo pienamente questa impostazione, e cogliendo
finanche I'opportunita di celebrare a modo nostro il 150 anni-
versario dell’Unita d’Italia, la Fondazione ha deciso di dare alle
stampe un lavoro collettivo dedicato a quel pezzo di mondo che
circondava e segnava indelebilmente Giorgio Amendola: il padre,



la madre, i due fratelli anch’essi impegnati nella lotta politica. Nel
contempo, abbiamo provato ad approfondire alcuni importanti
nodi legati da sempre all’iniziativa di Giorgio (il Sud, I’Europa,
I'impegno riformista, 'approfondimento storico e autobiografi-
co); il tutto corredato da alcuni ricordi e testimonianze concesse
da protagonisti che hanno avuto modo, piu 0 meno lungamente,
di collaborare e discutere con lui.

Per farlo cisiamo avvalsi soprattutto della collaborazione di due
amici della Fondazione: la professoressa Simona Colarizi (ordinaria
presso «La Sapienza» di Roma e biografia di Giovanni Amendola)
e il prof. Giovanni Cerchia (allievo della Colarizi, prof. associato
presso I'Universita del Molise, biografo di Giorgio Amendola e
oggi membro del comitato scientifico della Fondazione), incon-
trati nel corso di questi ultimi anni, mentre preparavamo gli ap-
puntamenti per le celebrazioni triennali del centenario amendo-
liano svoltesi tra il 2007 e il 2009 nelle quattro citta emblematiche
della vita e dell'attivita politica di Giorgo: Torino, Napoli, Roma e
Matera. Grazie ai loro stimoli e consigli, abbiamo deciso di racco-
gliere e selezionare un certo numerio di contributi (quelli che tro-
verete raccolti in questo libro), quast tutti inediti (le sole eccezioni
sono i testi di Raia e di Lepore) e quasi tutti prodotti nell’arco di
tempo che va dalle celebrazioni per il 25 della morte di Amendola,
alliniziativa tenuta a Roma nell’ottobre del 2010 presso i locali di
Palazzo Valentini, con il patrocinio della Provincia di Roma (de-
dicato alla famiglia Amendola e al piu generale apporto che essa
ha dato alla vicenda politica e culturale del Paese). Un convegno,
quest’ultimo, che ha rappresentato il momento conclusivo, quasi
un completamento, di una lunga serie di impegni promossi dalla
Fondazione: una virtuale conclusione del ciclo per il centenario
dedicato alla figura, al valore e al peso di Giorgio Amendola nella
storia nazionale, fino alla vigilia delle celebrazioni unitarie.

Infine poi durante tutte le celebrazioni e anche in questa occa-
sione abbiamo voluto ricordare I'Amendola scrittore, autore di tre
opere: Lettere a Milano, Una scelta di vita e Un'isola, degne di entrare
nelle antologie delle scuole italiane, sia per la lezione civile e morale
ivi presente, sia, e soprattutto, per l'eccellenza della scrittura; pro-
fonderemo tutte le nostre energie in questo impegno nell'auspicio
che il mondo accademico ed i lettori lo riscoprano in questo ruolo.

Perche quando sara scomparsa la memoria delle tragedie del
Novecento, ci piace pensare che resteranno le splendide descrizioni del-
la Torino liberata o I'avventura romantica di un giovane cospiratore che
incontra 'amore della sua vita a Parigi, durante il ballo del 14 luglio.



Nella storia d’Italia

Giorgio Amendola nasceva a Roma il 21 novembre 1907,
figlio primogenito di Giovanni ed Eva Kithn — una raffinata in-
tellettuale lituana che varrebbe la pena di indagare piu nel detta-
glio'. La morte lo raggiungeva il 5 giugno del 1980, sempre nella
capitale, dopo una lunga e grave malattia, chiudendo il cerchio
di un’esistenza davvero memorabile. La compagna della sua vita,
la francese Germaine Lecocq, conosciuta nell’esilio parigino del
1931 e sposata durante gli anni del confino di Ponza, era travolta
dal dolore, spegnendosi anche lei nel giro di appena ventiquat-
tr’ore. Un gran vuoto si apriva nella sinistra italiana, e non tan-
to per la mole dello scomparso (soprannominato «l grosso» dai
suoi compagni di partito), quanto per lo spessore umano e poli-
tico di questo — scomodo e spesso ingombrante — protagonista
del Novecento.

Era cresciuto nel culto di un padre altrettanto importante: un
liberale che aveva avuto la forza e la dignita di non calare il capo
di fronte al fascismo trionfante, pagando con la vita la propria
testimonianza di liberta. La morte di Giovanni segnava Giorgio
indelebilmente e tanto profondamente da spingerlo a un’oppo-
sizione radicale nei confronti del regime, ben oltre le colonne
d’Ercole del liberalismo paterno. E se tra il 1926 e il 1929 il giova-
ne tentava, in ogni modo, di riattivare un’attivita di opposizione
tra gli ambienti democratici e del socialismo riformista (gli ere-
di dell’esperienza aventiniana), ben presto si doveva convincere
dell’inutilita di quell’aspettativa. Per la disillusione dei reduci — si
pensi al drammatico incontro parigino con Treves, nell’aprile del
1928 — e le condizioni repressive dell’epoca, non poteva esserci
alcuno spazio per un’iniziativa del genere. In particolare, all’indo-
mani del tragico attentato di Piazzale Giulio Cesare a Milano (il 12
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aprile 1928), cresceva a dismisura la stretta della polizia italiana,
fino a scompaginare anche la gracile rete proto—cospirativa che
Giorgio aveva provato a tessere insieme agli amici romani della
sua giovinezza (Ugo La Malfa, Pietro Grifone, Leone Cattani e
alcuni altri)®. Da quel momento in poi, in breve, si registrava un
Vero e proprio corto circuito con tutto I'ambiente politico pre-
cedente:

con il fallimento del mio viaggio a Parigi e gli arresti successivi
— ricordava lo stesso Amendola nel 1976 — la trama che avevo
elaborato con tanta speranza era stata miseramente spezzata. Per
un anno non cercai di stabilire contatti fuori Napoli per avviare
attivita clandestine. Dopo 1 guai combinati, non volevo farne degli
altri. Nessuno, del resto, mi veniva a cercare. Fu questa assenza di
impegni organizzativi che mi permise di cercare, con una maggiore
preparazione politica e culturale, la mia strada’.

In ogni caso, ci sarebbe voluto ancora un anno e mezzo pri-
ma che approdasse al partito comunista, alla fine di un durissimo
e serrato confronto politico—culturale con i nuovi amici napo-
letani: Manlio Rossi Doria ed Emilio Sereni — entrambi giova-
ni e brillanti assistenti universitari presso la facolta di Agraria di
Portici. Da quel momento in poi, la sua vita era travolta da una gi-
randola di eventi rocamboleschi e drammatici: 'arresto di Manlio
ed Emilio nel settembre 1930, la sua conseguente promozione
alla direzione del partito napoletano, il pieno ingresso in clan-
destinita, la fuga all’estero del ’31 per partecipare IV congresso
nazionale del PcD’1, ’arresto nel corso di una sfortunata missione
milanese nel ’32, 'approdo al confino di Ponza, la liberazione del
1937. Quindi la nuova, definitiva fuga a Parigi che sorprendeva la
polizia italiana, illusasi d’averlo finalmente domato.

Nel 1939, Togliatti brigava per inviarlo a Tunisi, dove
Maurizio Valenzi aveva convinto un gruppo di ricchi ebrei ita-
liani a finanziare un giornale d’opposizione’. Era stato proptio
il suo cognome e il ricordo del padre — ex ministro delle colonie
— a sbloccare la situazione, vincendo le ultime resistenze di questi
settori dell’emigrazione solo recentemente conquistati dall’an-
tifascismo. [’avversione al regime, infatti, era maturata in loro
soltanto dopo le vergognose leggi razziali volute da Mussolini,
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sottoscritte dal sovrano e votate all'unanimita dalla Camera dei
deputati nell’autunno del ’38. Nonostante cio, come ricorda il
futuro sindaco di Napoli:

non volevano finanziare un giornale che fosse troppo smaccata-
mente caratterizzato in senso comunista, tant’e¢ che non voleva-
no nemmeno sentir parlare della possibilita di una direzione dello
stesso da parte di Spano. «Sappiamo chi é», mi dicevano esplici-
tamente. «La polizia francese», aggiungevano, «ci ha informato
che ¢ un agente dell’Internazionale comunista e noi non vogliamo
comprometterci fino a questo punto». Fu cosi che gli proposi di
chiamare Giorgio Amendola. «Amendola ¢ una buona idea», mi
risposero. Per loro era semplicemente il figlio del ministro liberale,
Giovanni Amendola che, per di piu, aveva lasciato un gran bel
ricordo di sé occupandosi delle colonie®.

Il giornale, pero, non aveva vita molto lunga: I'accordo tra
Stalin e Hitler dell’agosto 1939 e I'immediato inizio del conflit-
to mondiale spingevano le autorita francesi a sospenderne im-
mediatamente le pubblicazioni. Rientrato avventurosamente in
Francia, Amendola si rifugiava prima a Parigi e poi a Marsiglia.
Nell’ottobre del 1941, giocava un ruolo significativo nell'impor-
tante riunione clandestina di Tolosa che rilanciava la prospettiva
unitaria dell’antifascismo italiano®. Riusciva finalmente a passate
la frontiera con IItalia, per riprendere una piu intensa attivita
cospirativa, solo dopo i sorprendenti scioperi operai del marzo
19437. Come rappresentante del PCI, poteva cosi partecipate al
dibattito politico che precedeva il Gran consiglio del fascismo del
25 luglio, contribuendo a costruire una rete di relazioni tra 'anti-
fascismo radicale e quello moderato®. Dopo '8 settembre, faceva
parte della delegazione romana della Direzione nazionale comu-
nista, dirigendo la lotta partigiana nella capitale (sua la decisione
politica dell’attentato di via Rasella, nel marzo 1944). Poco pri-
ma della liberazione di Roma, era richiamato da Longo a Milano
per ricoprire le funzioni di ispettore delle brigate Garibaldi. La
fine del conflitto lo sorprendeva a Torino, tra i principali fautori
dell'insurrezione armata della citta.

Grazie ai meriti acquisiti nel corso dell’esperienza resistenzia-
le, ma anche al grande e persistente valore simbolico che deriva-
va dal suo cognome’, e nonostante le diffidenze di Secchia e di
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Longo", Togliatti decideva di indicatlo nella delegazione gover-
nativa del PCI come sottosegretario alla Presidenza del consiglio
prima nel governo Parri (21 giugno — 24 novembre 1945), poi
nel primo esecutivo guidato da Alcide De Gasperi (10 dicem-
bre 1945 — 1° luglio 1946). Nell’estate del ’46, dopo il voto per
la Costituente, tornava al partito per essere nominato segretario
dei comitati regionali comunisti della Campania, della Lucania
e della Basilicata (in quest’ultimo caso, pero, solo fino alla pri-
mavera del ’48). Ricopriva quest’incarico — e quello, a partire dai
primi anni '50, di successore di Grieco alla testa della commissio-
ne meridionale — fino al 1954. Pertanto, era proprio sotto la sua
direzione che si realizzava il primo, importantissimo «balzo nel
Mezzogiorno»' che emancipava finalmente la sinistra meridiona-
le dalla sua estrema, tradizionale marginalita'®.

Successivamente, era cooptato nella segreteria nazionale e
chiamato a Roma per sostituire niente meno che Pietro Secchia
alla guida della potente macchina organizzativa del partito. Era
una responsabilita prestigiosissima che ne segnava il definiti-
vo ingresso nel gruppo dirigente di vertice e il suo affermarsi
come una figura di primo piano del pit complessivo gioco po-
litico nazionale. All'indomani del Xx congresso del pcus (1956)
si guadagnava addirittura il soprannome di «Krusciov italiano,
per 'enfasi con la quale spingeva sull’acceleratore del rinnova-
mento comunista, imponendosi — secondo la definizione coniata
da Cafagna in occasione della «giornata di studio» per il vene-
tennale della morte — come un «comunista anomaloy; vale a dire
un militante disciplinatissimo, ma al tempo stesso dotato di una
liberta d’iniziativa politica assolutamente sorprendente®. Era un
«privilegio» che gli permetteva di dare vita a una vera e propria
guerra di movimento, a «sortite» improvvise e talvolta inaspettate
che, pero, avevano il potere di scuotere un partito di massa impe-
gnato in una lunga ed estenuante guerra di posizione. Il giudizio
di Cafagna ¢ certamente condivisibile, a patto e condizione, tut-
tavia che ci si intenda su un punto fondamentale: quella franchi-
gia permanente alla sfida'* era tutt’altro che I'espressione di un
dissenso (piu 0 meno organizzato) al togliattismo. Le spallate di
Amendola, infatti, erano in primo luogo il frutto di un dato ca-
ratteriale e metodologico: se per Socrate il dialogo assolveva una
funzione ostetrica della conoscenza, per Giorgio questo compi-
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to spettava, invece, alla lotta politica — esercitata in maniera an-
che estremamente animata, fisica, addirittura provocatoria. Nel
libro—intervista curato da Renato Nicolai, pubblicato nel 1978,
confessava esplicitamente che:

se devo fare un bilancio critico della mia attivita di militante debbo
constatare che io sono stato sempre un elemento di discussione, a
volte di rottura, di provocazione. C’¢ bisogno anche di questo, nel
partito, ma un dirigente deve avere la capacita di mediare, di com-
porre i contrasti. F una capacita che a me ¢ mancata'®.

Proprio per questa ragione, affermava, non era mai stato in
corsa per la successione a Togliatti.

Draltro canto, il suo atteggiamento derivava anche da un’estre-
ma, radicale adesione alla strategia delle vie nazionali al sociali-
smo. Come tantissimi altri comunisti (e socialisti), Amendola non
si era certo sottratto al richiamo di Stalin: ne aveva subito il fasci-
no, ne era stato conquistato, ne aveva giustificato tutte le scelte.
Alla pari del Rubasciov—Bucharin di Koestler'’, confidava nelle
sue capacita mitiche di non sbagliare mai, di interpretare il senso
della storia, di dare un significato al corso dell’esistenza:

non ¢ che adesso voglia fare una critica al xx Congresso — dichia-
rava concludendo un seminario nel 1967 — [Ma] io ricordo di aver
sentito la voce di Stalin, il 7 novembre, (ero a Marsiglia illegale)
[-..] che da Radio Mosca faceva il primo discorso prima della bat-
taglia del 7 novembre, mi misi a piangere |...] ero staliniano come
tutti gli altri'”.

A differenza di molti, insomma, non rimuoveva affatto quel-
la fascinazione politica e ideologica; anzi, rivendicava fino in
fondo le «corresponsabilita» individuali e collettive della sinistra
italiana’®. In altri termini, per Amendola il «ricordare», I'aver me-
moria, non rappresentavano un fardello, ma una premessa in-
dispensabile per fare i conti — magari strumentalmente e in una
prospettiva talvolta distorta e provvidenzialistica — con Ieredi-
ta del Comintern. Non a caso, denunciava quel vincolo come
una pesante ipoteca esterna gia all'indomani del Xx congresso,
differenziandosi clamorosamente dal ben piu cauto e reticente
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Togliatti. Appena qualche mese piu tardi, pero, era tra i piu ac-
caniti difensori dellintervento sovietico in Ungheria, contro le
drammatiche obiezioni di Di Vittorio e in perfetta sintonia con la
logica togliattiana della difesa a oltranza del proprio campo inter-
nazionale, anche quando quest'ultimo commetteva degli errori®.
In altre parole (e per restare nella metafora bellica), Amendola si
concepiva come un «arditor, con il compito di assaltare piuttosto
che di consolidare le trincee. Ma quel «combattimentow si svolge-
va sempre all’interno di un disegno unitario che non concedeva
nulla all’avventura, al disordine dei movimenti, al caos dell’im-
provvisazione. Soprattutto, non concepiva rotture definitive con
I'urss che — con il passare del tempo — giudicava sempre pit una
garanzia per I'equilibrio internazionale e sempre meno una fonte
di legittimazione politica e identitaria.

Allo stesso tempo, pero, Amendola rifiutava di trasformare le
sue battaglie in una guerra permanente e trincerata, impermeabi-
le al dialogo e all’ascolto. La sua liberta d’azione, in breve, si eser-
citava entro limiti ben delineati e invalicabili. Certo, non c’erano
zone franche per 1 suoi assalti — e non si salvava né Togliatti né
quell’«unanimita fittizia»® che sembrava voler resistere perfino al
crollo del mito stalinista. Tuttavia, ’esercizio della critica doveva
rispondere sempre a un fondamentale criterio d’ordine, tale da
regolare e moderare lo svolgimento del dibattito, lo sviluppo dei
processi politici, 'unita di fondo dell’organizzazione politica.

Nella sua Stria del Partito Comunista Italiano, pubblicata dagli
Editori Riuniti nel 1978, Giorgio Amendola si spingeva giudicare
la nascita stessa del PCI come un «errore»: necessario e provvi-
denziale, come precisava, perché permetteva la formazione, «at-
traverso una rude selezione», di «una leva di militanti rivoluziona-
ti»*'; ma pur sempre un passo falso che aveva diviso ed indebolito
la sinistra in un momento cruciale della vicenda italiana, quando
ci sarebbe stato bisogno di una ben piu significativa unita dell’an-
tifascismo. La vittoria di Mussolini, ma il crescente settarismo
di un movimento comunista che fondava la propria principale
ragion d’essere sull’ostilita nei confronti delle socialdemocrazie
— giudicate, a partire dal v congresso del Comintern svoltosi nel
1928, come una pura e semplice variante del dominio capitalistico
— contribuiva a calare il sipario sulla liberta italiana ed europea.

Insomma, evidenziava Amendola, se la sinistra aveva com-



GIOVANNI CERCHIA 15

battuto molte battaglie, perdeva tutte quelle che aveva affrontato
con spitito fazioso e minoritario™. La stessa lotta per il sociali-
smo, come maturava Amendola negli anni '60 del secolo scorso,
doveva fare 1 conti con una dimostrata incapacita a realizzare i
propri obiettivi fondamentali, sia dopo aver perseguito la strada
comunista che quella socialdemocratica:

Una organizzazione politica — scriveva nel 1964, appena qualche
settimana dopo la morte di Togliatti — che non raggiunga i suoi
obiettivi in un cinquantennio, con almeno tre generazioni di mi-
litanti, deve ricercare le ragioni di questo insuccesso e sapersi tra-
sformare®.

In qualche modo, Giorgio chiedeva al pc1 di rimettersi pro-
fondamente in discussione, fino all’autoscioglimento in favore di
un nuovo partito della sinistra italiana. Cio implicava anche un
giudizio sull’URss, retrocessa a garante dell’equilibrio geopolitico
internazionale altrimenti dominato dagli Stati Uniti, ma spogliata
di ogni altra funzione. Se vogliamo, la sua era una critica ancor
piu radicale di quella pronunciata da Berlinguer sul finire del 1981
a proposito dell’esaurimento della «spinta propulsiva» dell’«Otto-
bre rosso». Amendola, infatti, metteva in discussione non tanto il
primato e la guida sovietica, quanto la stessa ragion d’essere di un
soggetto autonomo dei comunisti italiani. In altri termini, a suo
dire le ragioni che nel 1921 avevano diviso il movimento operaio
italiano erano state superate dalla storia e si trattava soltanto di
avere il coraggio di prenderne atto, dichiarandolo a viso aper-
to e procedendo alla sua riunificazione politica — un’ipotesi che
Francesco De Martino avrebbe valutato come «la sua posizione
pitl coraggiosa e piu lungimirante»™, il «solo tentativo valido per
un rinnovamento del socialismo»®.

La proposta amendoliana, senza dubbio, aveva non poche
motivazioni tattiche, in primo luogo per contrastare I'ipotesi di
un’unificazione socialista sotto I'egida di Saragat e il conseguente
isolamento comunista. Forzando il ragionamento e cercando di
evitare accuse di eresia, Amendola provava ad ancorarla addirit-
tura al togliattismo e alla strategia «policentrica»: per cui il nuovo
partito unitario della sinistra sarebbe stato da intendersi come la
pura e semplice traduzione italiana della via nazionale al sociali-
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smo. In realta, era evidente che quella riflessione andasse ben al
di la della contingenza e della tradizione.

Il punto di partenza era stato la risposta che Giorgio aveva
dato a Bobbio in occasione della rimozione di Krusciov dalla
guida del Cremlino: «possibile che non vi sia altra alternativa che
essere capo osannato o un nemico del popoloy, si chiedeva il fi-
losofo nella lettera pubblicata su «Rinascita» il 7 novembre 1964.
La replica di Amendola era stata lunga, articolata e suscitava un
dibattito che lo costringeva a tornare piu volte sull’argomento,
anche per ribattere alle obiezioni e alle critiche che da piu parti
gli venivano mosse, dentro e fuori il pc1. Dal suo punto di vi-
sta, la classe operaia era «la sola erede delle piu alte tradizioni
del pensiero occidentale». Ciononostante, e proprio a causa delle
sue divisioni, essa non aveva saputo dare un decisivo contributo
all’avanzata del socialismo nel mondo:

Un contributo che affermasse nei fatti il necessario rapporto tra
socialismo e liberta, che utilizzasse il patrimonio glorioso accu-
mulato nelle grandi battaglie democratiche dell’Ottocento e del
Novecento e Peredita culturale delle grandi correnti del pensiero
moderno.

Al contrario, «la rivoluzione socialista ebbe luogo in Russia e
la classe operaia occidentale manco all’appuntamento». Ora che
erano maturate le condizioni per rimarginare quelle antiche feri-
te, evidenziava Amendola, bisognava avere il coraggio di andare
dritto al punto e:

Lavorare con pazienza e tenacia alla formazione di un grande pat-
tito unico del movimento operaio, nel quale trovino il loro posto
i comunisti, 1 socialisti, ed uomini come Bobbio, che rappresenta-
no degnamente la continuazione della battaglia liberale iniziata da
Piero Gobetti®.

Una formazione politica che, come si ¢ accennato, doveva
rappresentare «l partito della via italiana al socialismo», un
nuovo inizio che sanasse le divisioni del movimento opera-
1o, unificando le forze «né sulle posizioni socialdemocratiche
né su quelle comunistey, in quanto entrambe avevano fallito
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nel tentativo di «realizzare una trasformazione socialista della
societa, un mutamento di sistema». Quelle fratture non erano
state un «capriccion; al contrario:

ebbero le loro cause profonde, risposero a giustificate motivazioni.
Si tratta di vedere — concludeva significativamente Amendola — se
quelle motivazioni hanno ancora un significato”.

Nessun colpo di spugna, in altri termini, né teorizzazioni
apocalittiche sulla storia del movimento operaio o circa la neces-
sita di spazzare dalla strada cumuli di ingombranti macerie. Una
nuova prospettiva per il socialismo italiano, rimarcava invece il
dirigente comunista, passava per la valorizzazione di un gran-
de patrimonio politico e ideale, oltre che per una consapevole e
spietata analisi dei limiti e di tutti gli errori.

La proposta, benché assai dibattuta, non raccoglieva molti
consensi; anzi, si arenava rapidamente sugli scogli della diffidenza
socialista e sulle chiusure dello stesso PcI che, alla fine, la inseriva
formalmente nelle tesi dell’x1 congresso (1966) — I'assise della
resa dei conti con Ingrao — svuotandola pero di ogni significato
sostanziale®.

Sono passati molti anni, tanti da rendere ormai datate sia
le premesse che gli esiti di quella fase. Eppure, a ben guardare,
credo che quel ragionamento conservi ancora una sua attualita,
parli in qualche modo alla crisi della sinistra italiana, indicandole
la strada impervia, ma feconda del rifiuto delle rimozioni, delle
semplificazioni di comodo, delle scorciatoie. 1l partito immagi-
nato da Amendola, infatti, si proponeva come erede, rinnovato-
re, rielaboratore di una tradizione. Non aveva, cio€, nulla a che
vedere con i tanti moderni cultori di ricorrenti «nuovi inizi», gli
smemorati che hanno devastato la sinistra italiana, contribuendo
allo «sconsiderato, distruttivo e volgare |[...] espianto dei parti-
ti che avevano interpretato la storia della Prima Repubblica»®.
Diversamente, Giorgio Amendola considerava se stesso un socio
fondatore della Repubblica democratica retta dai partiti antifasci-
sti; aveva partecipato al suo farsi e, percio, rifiutava di recitare la
parte dell’ospite scomodo che doveva penare per farsi accettare,
legittimate o, addirittura, dimenticare™.

In questa luce, concedeva e pretendeva rispetto, non rispat-
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miando certo asprezze polemiche, ma misurandosi con gli altri
sempre alla pari. Emblematica era l'intervista televisiva dell’ot-
tobre del 1967, quando, a chi gli chiedeva conto della sua fede
religiosa, rispondeva senza timori che era ateo, educato al laici-
smo da suo padre e da Benedetto Croce e che, coerentemente,
non si era sposato in chiesa, né aveva fatto battezzare sua figlia.
Nondimeno, proprio a partire da quell’orgogliosa rivendicazio-
ne delle proprie radici, si dichiarava sempre pronto a dialoga-
re, discutere e litigare con tutti — tanto da essere stato, intorno
alla meta degli anni '70, il primo dirigente comunista a rilasciare
un’intervista al quotidiano della Democrazia Cristiana.

Celebre, a dire il vero, fu anche I'incomprensione del ’68, cosi
lontano dalla visione di una politica sempre interpretata come una
stabile e ordinata mediazione tra i partiti, garanti delle istituzioni
repubblicane. In quella sua accesa polemica con i nuovi movimen-
ti giovanili’, Giorgio tivelava il volto di un uomo pienamente an-
corato al tempo della primissima formazione politica, quand’era
soltanto il figlio di Giovanni Amendola: il grande leader liberale
dell’Aventino, ostile ad ogni salto nel buio e contrario a mobilitare
le masse contro Mussolini, proprio perché timoroso di suscitare
un nuovo «bienno rosso» che giudicava sullo stesso piano del fa-
scismo. Quel conservatorismo, aggiornato e corretto, si traman-
dava di padre in figlio, da una generazione all’altra, dalla cultura
politica liberal-democratica al cuore del principale partito comu-
nista dell’Occidente. Un’eredita che condizionava perfino una cet-
ta visione della politica internazionale di Giorgio, sempre molto
realista e sempre chiusa a ogni azzardo. La piena accettazione del
bipolarismo USA-URsS nasceva da queste premesse. L’equilibrio del
terrore andava senza dubbio superato, era il sigillo di un assetto
precario del mondo, ma non al prezzo di forzare i tempi, né d’ar-
rischiare rotture avventurose. Come Giovanni, in sintesi, anche
Giorgio non amava indossare i panni dell’apprendista stregone.

A partire dai primi anni '60, erano anche queste convinzio-
ni ad avvicinarlo agli ideali dellintegrazione europea®, indicata
come il perno di un nuovo equilibrio internazionale fondato sulla
pace e la solidarieta. Ma finché quel nuovo ordine, quel nuovo
principio regolatore era ancora in gestazione, I'assetto bipolare
USA—URSS restava l'unica, forte garanzia di stabilita. Yalta, insom-
ma, rappresentava un punto fermo in un mondo sempre a rischio
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di nuove, disordinate e caotiche derive illiberali, molte analoghe
a quelle che, a suo tempo, avevano aperto le porte al fascismo,
determinato la morte dell’amato padre, costruito le condizioni
del secondo conflitto mondiale.

Era per questa ragione, e non certo per una sorta di filoso-
vietismo senile, che Amendola si schierava dalla parte dell’'Urss
nel 1979, all’atto dell’invasione dell’Afghanistan. In altri termini,
I’adesione alla mossa sovietica nasceva ancora una volta da una
lettura cauta, moderata, radicalmente realpolitica del quadro in-
ternazionale, piuttosto che da un’approssimazione acritica ai va-
lori del socialismo realizzato. «A scatola chiusa non approviamo
piu niente» dichiarava ben quindici anni prima i fatti dell’Afgha-
nistan, nel corso della discussione sulla rimozione di Krusciov
dai vertici del Cremlino:

a scatola chiusa, e con fiducia, ho approvato tutto Stalin. Ma ora
c’¢ stato il Xx e I'vIII congresso™.

Nessuna incoerenza e nessun ripensamento, quindi; Giulio
Sapelli non coglie pienamente nel segno definendo Amendola
«un uomo diviso»™, riformista e stalinista allo stesso tempo. Al
piu, era un comunista davvero assai particolare, animato dalla
convinzione che i cambiamenti non dovessero essere mai troppo
precipitosi o incontrollati. Era «un bolscevico di destra»™, riassu-
meva Rossana Rossanda nel 1980; o forse, come scrisse Massimo
Caprara, un «girondino» che «concordava con il Lenin del Che
Jare?*. In ogni caso, ¢ indubbio che il suo riformismo nascesse
da un retroterra teorico e umano che rifiutava qualsiasi estremi-
smo politico e sociale, oltre che da un radicale attaccamento ai
valori e all’esperienza della democrazia repubblicana. Un atteg-
giamento che diventava particolarmente evidente soprattutto ne-
gli anni '70, di fronte all’attacco terrotista, quando non risparmia-
va critiche agli intellettuali italiani’’, accusati di scatso coraggio
civile e politico, e perfino alla cGIL che giudicava troppo timida
nei confronti delle violenze™®,

1124 marzo dell’80, a poche settimane dalla morte, Amendola
scriveva al vecchio amico Cacciapuoti, spalla fidatissima negli
anni della sua incontrastata direzione del partito campano:
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Siamo arrivati a 70 anni e la sorte, anche politica, non ¢ stata mai
maligna, anche se tu in ogni occasione, compresi questi ultimi tem-
pi, ti sei affrettato a dirmi affettuosamente «ma chi te lo fa fare». Io
credo che finché si hanno le forze bisogna fare quello che si crede
di dover fare, anche se questo puo costare qualche fastidio, ma
non esageriamo |[...] Tempi brutti si avvicinano, sul piano interna-
zionale e nazionale, ma noi saremo sempre gli stessi che a Piazza
Dante facevano arrestare le pretese delle autorita scelbiane. Con
Germaine ti abbraccio con grande affetto, e ti prego di credere che
se saroO assente dalla rituale cerimonia, non lo saro alla festa del tuo
compleanno. Il Grosso (ormai diventato lo Smilzo)™.

Sono le parole di un uomo che non concepiva certo la politi-
ca come un’opportunita personale, un accidente causale o prov-
visorio. Nella sua ottica, invece, il far politica era un irrinunciabile
strumento di liberazione umana, un servizio reso ai propri simili,
un dovere accettato con ostinazione, una scelta di vita — per cita-
re il titolo del suo bellissimo libro del 1976. Era un attaccamento
estremo all’azione pubblica, testimoniato perfino dalla preoccu-
pazione degli ultimi giorni, quando disperava di non potersi piu
recare al seggio elettorale per votare i simboli del partito (nel
giugno 1980 erano in scadenza province, regioni e molti enti lo-
cali)®.

Sotto un profilo strettamente personale, l'esistenza di
Amendola non fu affatto facile: il padre massacrato dai fascisti, la
madre a lungo rinchiusa in una clinica, il fratello Antonio e I'uni-
ca figlia, Ada, tragicamente scomparsi. Erano ferite, soprattutto
quest’ultima, che nemmeno il tempo riusciva a rimarginare:

Per la strada di Napoli dove la ragazza era andata a vivere dopo il
matrimonio — ticorda Massimo Caprara — non passo pil: omaggio
intimo e discreto che non volle mai ostentare. Una spina nel cuore
di cui ebbe rispetto e pudore®’.

Allo stesso modo, anche la sua vicenda pubblica non era stata
esente da drammi, errori, recriminazioni che, pero era capace di
«riconoscere», nominando a voce alta gli «sbagli, le illusioni e le
amarezze»*.

In questi anni di personalizzazione salvifica e miracolistica
— nemmeno fossimo tornati a tempi dei re taumaturghi — di una
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politica costretta alle regole dello spettacolo, dell’apparire piu
dell’essere, del dimenticare piuttosto che del ricordare, non cre-
do che Giorgio Amendola sarebbe stato molto a proprio agio.
Chissa che non sia proprio questa la ragione della grave «<omissio-
ne»* che, fino a poco tempo fa, ha avvolto la sua figura.

Nel commemorarne la scomparsa nel 1980, Amendola fu
etichettato in molti modi differenti: «un comunista fedele al suo
genio liberale»™, «un compagno scomodo»®, «una persona pet-

*. Di certo, fu una

bene, in tutta degna del nome che portavay
personalita complessa, anche contraddittoria’’; un «democratico
prepotente», come lo definiva Paolo Bufalini, ma sempre aperto
al dialogo e alla mediazione; «pragmatico e anti-ideologizzante»*,
ma con «un coraggio fisico senza limiti»*; un uomo assolutamen-
te estraneo al tanti «dogmatismi», «dottrinarismi», «schematismi»
che «segnano di sé la storia del movimento operaio di ispirazione
socialista»’’; «l contrario di un conformista, il contrario del bu-
rocrate»’’; rigoroso, ma per nulla afflitto da quel tetragono mo-
ralismo che Ermanno Rea vorrebbe attribuirgli in maniera cosi
semplicistica e caricaturale®. Per Gaetano Arfé, nientemeno, «fu,
dopo Togliatti, la piu lucida intelligenza politica del comunismo
italiano»”’; perfino piu intuitivo e capace di leggere i grandi cam-
biamenti del mondo, ma troppo poco dotato del cinismo e della
sapienza tattica necessarie per governare il partito — doti nelle
quali, invece, eccelleva senza pari il segretario. In ultima analisi,
fu un antifascista arrabbiato e intransigente che approdava quasi
per caso al comunismo italiano, per divenirne poi una delle facce
piu caratterizzanti e rappresentative.

In conclusione, era figlio di un mondo che aveva conosciu-
to la catastrofe e di un uomo che aveva provato ad opporvisi,
pagando per questo il prezzo piu alto. Passo tutto il resto della
sua vita a combattere anche per dimostrarsi degno di quel sacri-
ficio. Ecco perché, per dirla con le parole di Danilo Granchi, se
Giovanni Amendola rappresentava una sorta di «fantasma sha-
kespeariano», Giorgio non era pero il principe indeciso rinchiuso
tra 1 bastioni di Elsinore: era, invece, '«Amleto che ha sceltoy,
che vendicava il genitore continuando la battaglia contro il fa-
scismo, combattendo a viso aperto la tirannide, contribuendo a
fondare la democrazia italiana>.
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LA FAMIGLIA






Da Giovanni a Giorgio:
una «scelta di vita» per I'Italia

I miei studi sulla famiglia Amendola risalgono agli anni
Settanta quando ho iniziato una ricerca su Giovanni Amendola
e sull’'Unione democratica, ultimo vano tentativo di costruire un
«partito dei ceti medi», ispirato agli ideali del liberalismo e in gra-
do di opporsi al fascismo ormai arrivato al potere dopo la marcia
su Roma. II lavoro di Cerchia che ho seguito fin dall’inizio, ¢
imperniato sul figlio Giorgio, anch’egli un grande protagonista
della storia italiana, una storia che va letta anche attraverso le
vicende familiari, il vissuto quotidiano per cosi dire, un elemento
identitario significativo e indispensabile per la comprensione dei
caratteri dei personaggi specie appunto se si affronta uno studio
biografico. L’identita di ciascuno di noi, di una nazione intera
hanno un retroterra ben saldo nelle rispettive vicende private.
E un’identita, pertanto, che si costruisce attraverso le famiglie,
la loro rielaborazione della memoria, concretizzandosi in precisi
comportamenti di vita. Giovanni e Giorgio, padre e figlio, sono
due grandi personalita politiche vissute in un ambiente familiare
che allargato agli amici e ai compagni di lotta, disegna un micro-
cosmo di grande interesse. Riflettere sulle loro storie nell’anno
delle celebrazioni dei 150 anni rappresenta di per sé una traccia
intepretativa, un lente per leggere lo svolgimento di un lungo
percorso della nazione, un capitolo assai significativo della nostra
narrazione identitaria. Tutta la famiglia Amendola, d’altronde, ¢
una famiglia di italiani, fieri di essetlo. Tant’e che, se Giovanni e
Giorgio sono stati molto distanti nelle rispettive scelte politiche,
molto vicini invece appaiono nella tempra morale, nella dignita
di un’esistenza, nella comune scelta di vita al servizio della na-
zione.

Giovanni una figura preminente del liberalismo italiano e ai
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suoi ideali resta fedele fino alla morte. Giorgio ¢ fra i massimi
dirigenti del Pci, sempre leale al suo partito nella convinzione
che i comunisti rappresentino una colonna portante della demo-
crazia italiana, alla cui difesa e al cui compimento Giorgio dedica
una vita intera. Potrebbero sembrare entrambi due sconfitti dalla
storia: perché lo stato liberale che Giovanni difende, crolla sotto
i colpi del fascismo; gli ideali del comunismo in cui Giorgio cre-
de, vengono travolti dalle macerie del muro di Berlino. Tuttavia,
la democrazia in Italia che malgrado le difficolta, le pause e i
tentativi di piegarla a logiche autoritarie, si ¢ dimostrata solida
e stabile, questa democrazia ¢ anche frutto dellimpegno dei
due Amendola. Da questo punto di vista, non sono affatto degli
sconfitti, ma protagonisti della costruzione dell’attuale equilibrio
sociale e istituzionale: due vincitori della democrazia italiana.

La divaricazione profonda delle scelte di Giovanni e Giorgio
va fatta risalire a un fattore generazionale: non intendo dire a
un conflitto tra padre e figlio, ma di certo al diverso contesto
economico, sociale, culturale e internazionale in cui entrambi
vivono. Le radici politiche di Giovanni insistono nella crisi di
fine XIxX secolo, allorché la classe dirigente liberale del Paese si
trova di fronte alla nascita della societa di massa, una sfida per le
élite liberali in preda a tentazioni reazionarie di fronte agli inevi-
tabili conflitti sociali e politici che accompagnano la richiesta di
liberta, diritti, partecipazione da parte di una popolazione esclu-
sa a grande maggioranza dalla vita dello Stato. Queste istanze
cosi perentorie da parte di una popolazione di sudditi — poiché
non sono ancora diventati cittadini a pieno titolo, data anche la
ristrettezza del suffragio universale — spaventa una parte della
classe dirigente liberale. Quelle masse, insomma, sono giudicate
pericolose, eversive, a fronte di uno Stato liberale ancora debole
nato da appena 40 anni. Nel 1898, la risposta dei conservatori ¢
quella dei cannoni di Bava Beccaris che a Milano aprono il fuo-
co sulla folla. Non tutti i liberali concordano sulla strategia della
repressione che stride innanzi tutto con 1 valori del liberalismo.
Una parte della classe dirigente ha un’altra soluzione per gover-
nare la societa di massa: aprire le porte della cittadella dello Stato
alle nuove classi sociali per dare piena cittadinanza a tutti gli ita-
liani: per farli diventare finalmente italiani. Giovanni Amendola
si forma in questi ambienti progressisti e illuminati che danno
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battaglia al governo Pelloux e vincono. Vincendo la battaglia si
forma Giovanni Amendola: tra quelle forze liberali che non vo-
gliono tornare indietro. Con la crisi di fine secolo si apre cosi una
nuova fase della storia del Paese.

Il Novecento inizia, cosi, con questa vittoria. Giovanni ¢ un
giovane di modeste condizioni economiche, ma di grande acume
intellettuale. In quello scontro matura la convinzione che non la
violenza né la forza siano gli strumenti per salvaguardare la vita
dello Stato liberale: sono invece necessarie riforme sociali e po-
litiche per dar voce e cittadinanza a quanti ancora non possono
riconoscersi in un edificio istituzionale che li respinge. E neces-
sario dare diritti, facendo si che la popolazione italiana diventi
leale alla nazione, una nazione che Amendola vuole trasformare
in una grande patria al livello dei pit avanzati Stati europei tra i
quali I'Ttalia ¢ ancora come una sorta di parente povera, da ogni
punto di vista, culturale, politico, sociale, economico, internazio-
nale. B questa 'eredita consegnata dai padri del Risorgimento,
raccolta da Giovanni deciso a dedicare la vita a questa missio-
ne. Questa Italia da costruire non si fa pero in laboratorio, dove
1 tempi di edificazione sono quelli auspicati o programmati. Il
grande cambiamento che inaugura il nuovo secolo ¢ un cambia-
mento tumultuoso, scandito da accelerazioni improvvise e da
avvenimenti imprevisti comprese due guerre, quella coloniale in
Libia nel 1911 e poi il devastante conflitto mondiale. Del resto, ¢
nella logica di uno sviluppo che investe un paese in partenza de-
bole e diviso, mentre incompiuto ¢ anche ledificio istituzionale
che ha assorbito i reami pre-unitari ancora estranei ai processi di
industrializzazione.

Le liberta e i diritti in cui crede Giovanni, risvegliano all’im-
provviso il mondo dei dominati e ne risvegliano i rancori, gli odi,
ma soprattutto le aspettative ingigantite di chi ha finalmente pre-
so coscienza di sé e di quanto a lungo sia stato oppresso e asset-
vito. Il travaglio interno al movimento socialista ¢ lo specchio di
queste impazienze che il termine «massimalismo» definisce cosi
puntualmente in contrapposizione al «minimalismo». Sono que-
ste le denominazioni delllo scontro tra riformisti e rivoluziona-
ri, uno scontro che solo ai vertici del partito socialista acquista
un significato ideologico; nella base appare piuttosto uno stato
d’animo che 1 dirigenti sindacali a maggioranza riformisti sono in
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grado di controllare, malgrado si verifichino scissioni nella CGIL e
1 massimalisti prendano la guida del ps1. A interrompere il corso
delle riforme e a portare a conflitti alla fine distruttivi per il movi-
mento operaio e contadino e per tutte le forze politiche destinate
a cadere sotto 1 colpi del fascismo, ¢ soprattutto la frattura della
Grande guerra.

Qui interessa pero analizzare la sconfitta di Giovanni
Amendola e dell'intera classe liberale che aveva creduto nel pro-
gresso e nelle riforme. Uno degli errori maggiori dei liberali, un
errore anche di Giovanni Amendola, ¢ quello di sottovalutare
I'importanza delle organizzazioni politiche. E questo ¢ molto im-
portante anche per capire le scelte future di Giorgio. Non sono
solo le masse contadine e operaie a essere sospinte sul palcosce-
nico della storia al momento della seconda rivoluzione industria-
le degli ultimi vent’anni del diciannovesimo secolo, ma anche il
ceto medio, sempre pitt numeroso e alla ricerca di riferimenti po-
litici. I’equivoco in cui cadono le classi dirigenti liberali, anche se
Giovanni ¢ uno dei pochi che se ne rende conto dopo la marcia
su Roma, sta nel fatto che esse non si rendono conto della ne-
cessita di costruire un’organizzazione politica, per ripensare pro-
fondamente la presenza liberale e far convogliare 1 consensi del
ceto medio riformista in un partito ispirato appunto ai valori del
liberalismo. Amendola prova a farlo con la sua Unione nazionale,
ma, appunto, solo dopo la marcia su Roma.

Fino ad allora, con grande sottovalutazione dei problemi in
campo, si presume che questo ceto medio sia liberale per costi-
tuzione genetica, gia educato ai valori del liberalismo. Invece pic-
cola e media borghesia cosi come il proletariato operaio e conta-
dino sono solo alla soglia del percorso di politicizzazione: manca
di istruzione e di educazione politica e civile, al pari della classe
proletaria. Gli ideali liberali sono per il ceto medio riassumibili
nel patriottismo risorgimentale: le liberta si riducono in larga mi-
sura all’indipendenza nazionale dallo straniero, le questioni giuri-
diche, economiche, sociali di un paese entrato nell’era industriale
gli sono fondamentalmentre estrane, appartengono a un’élite il-
luminata e colta. Iopera di educazione e di penetrazione degli
ideali liberali ¢ ancora tutta da compiere. Come trasmettere que-
sti ultimi, se non attraverso le grandi organizzazioni? Ma i liberali
hanno una visione molto elitaria della politica, non credono ai
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partiti, vedono i militanti dei partiti come dei professionisti della
politica capaci di manipolare le masse ignoranti, senza rendersi
conto che anche le aspettive delle classi intermedie hanno biso-
gno di canali per esprimersi.

Lo capisce bene Mussolini che non a caso era un abile orga-
nizzatore socialista. Ma proprio Mussolini che sta trascinando i
borghesi nelle sue file in nome degli ideali patriottici da difendere
e da rivendicare, fa cadere i liberali nell’equivoco fatale. Per loro
e anche per Amendola almeno fino alla marcia su Roma, sono
una forza nazionale i fascisti che proclamano di battersi in nome
della nazione contro I'antinazione proletaria infiammata dalla ri-
voluzione bolscevica. 11 patriottismo ¢ per Giovanni Amendola
giudizio suo e della stragrande maggioranza dei suoi pari. Certo,
come si ¢ detto, dopo la marcia su Roma, Giovanni non ha dubbi
su quanto sta avvenendo; e devo dire che, a leggere bene le sue
carte, dubbi incertezze perplessita erano affiorate anche prima
dell’ottobre 1922. Ma dopo il colpo di palazzo, dopo la ferita
irrimarginabile che viene data allo Stato liberale dalla marcia delle
camice nere, Amendola non ha davvero piu dubbi. Pero ¢ troppo
tardi. Egli si rendera poi conto, al prezzo della sua vita, che il fa-
scismo sta rivolgendo le sue armi anche contro la classe dirigente
liberale e lui stesso ne sara una delle vittime piu autorevoli.

E in questo nuovo contesto che, diversamente dal padre, na-
sce invece la scelta politica di Giorgio. 1l ragazzo condivide pie-
namente le idee del padre. E stato educato a quei valori liberali:
sono il suo cammino, la bussola che orienta il suo processo di
maturazione. Giorgio ¢ un patriota, crede alla nazione, vuole la
nazione, si ¢ entusiasmato come tutti i suoi compagni di scuo-
la di fronte alla Grande guerra dell’Italia che doveva compiere
I'unita della patria, liberando le terre irredente. Il giovane ¢ un
patriota che vive in questa atmosfera, che adora suo padre, che
ha assorbito un’educazione familiare rigida e ha introiettato la
moralita del padre. E restera per sempre nazionale, anche quan-
do si trasforma in un rivoluzionatio chiedendo P’isctizione al Pci
ormai clandestino: un comunista nazionale, come molto felice-
mente Gianni Cerchia lo ha definito. Questo amore per la patria
sara qualcosa che rimarra per sempre in Giorgio. Noi lo vediamo
ragazzino che segue Giovanni per la strada, quando sa che il pa-
dre rischia una ennesima aggressione da parte dei fascisti; spera
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di impedire le terribili bastonate che feriscono mortalmente il
padre. Praticamente sul letto di morte del genitore, egli viene af-
fidato a dei tutori, agli amici liberali del padre, Croce, Einaudi e
tanti altri tra i quali ¢’¢ anche il potente direttore del Corriere della
sera, 1l senatore Luigi Albertini, anche lui vittima del fascismo che
non gli strappa la vita, ma un bene a lui quasi piu prezioso: il suo
quotidiano, la sua voce cui ha affidato l'ultima battaglia perduta
per la liberta. Presto, infatti, il regime togliera ad Albertini la sua
voce, cio¢ il Corriere della sera, lo caccera. Fu quella, condotta da
Albertini, una battaglia per la liberta di stampa che forse varrebbe
la pena che venisse riletta. C’¢ chi ha dato la vita per la liberta e
c’¢ chi ha dato la sua piu cara creatura: quel giornale che rappre-
sentava un presidio di liberta.

Giorgio, quindi, viene affidato ai suoi tutori liberali che di
fronte a un giovane colmo di dolore e di indignazione, lo invitato
a un impegno negli studi. Un impegno negli studi ¢ un buonis-
simo viatico, ma esso non puo accontentare un ragazzo che ha
visto morire il padre, che vuole vendicarlo: non nel senso di una
vendetta personale, perché un Amendola non nutre questi senti-
menti. Come per Giovanni, la scelta di Giorgio ¢ scelta morale,
civile, etica e naturalmente politica: Mussolini non ha ammazzato
solo suo padre; sta uccidendo la liberta in Italia e per Giorgio
I'impegno di vita diventa liberare I'Italia dall’oppressione e ritro-
vare la liberta. Gli amici del padre avevano lottato per un’Italia di
liberta e di diritti, ma il loro sogno ¢ andato in frantumi e Giorgio
ha di fronte solo le macerie sulle quali il fascismo sta costruendo
la sua dittatura. Molti dei liberali sopravvissuti all’attacco fascista
si sono ritirati a vita privata, ma in numero ancor maggiore sono
saliti sul carro del vincitore. Il giovane Amendola guarda a queste
rovine e la sua critica alla vecchia classe dirigente liberale si fa
spietata, nulla si salva né quello che avevano fatto, né quello che
avevano omesso di fare per difendere la loro Italia. La critica non
risparmia il padre che ¢ stato il leader dell’Aventino. Una classe
dirigente che ha compiuto allora, dopo la morte di Matteotti, una
delle piu grandi e nobili battaglie, forse 'unica battaglia antifa-
scista che si combatte in Italia, ma che Giorgio giudica ora del
tutto insufficiente e inadeguata. Bisognava fare un’altra battaglia,
bisognava mobilitare le masse: era possibile? Non era possibile?
Questo non importa a Giorgio. LLa sua critica si rivolgeva anche
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al Partito socialista che, secondo lui, si € fatto schiacciare senza
combattere. Mentre I'unica forza che gli pare abbia raccolto il
testimone della lotta resta il Partito comunista. Questo ¢ il senso
della sua decisione: compie una scelta di vita per continuare a
combattere.

L’ingresso nelle fila del Partito comunista pud sembrare
contraddittorio, vista ’educazione impartitagli dal padre. Ma per
Giorgio — questa ¢ un’altra chiave di lettura che mi sento di pro-
porre — la rivoluzione antifascista ¢ un rivolgimento che tutto
comprende: sono ormai le masse contadine, le masse operaie che
hanno preso il testimone della nuova Italia. LLa borghesia ha fal-
lito, poiché si ¢ consegnata al fascismo. Non c’¢ piu alcun’altra
battaglia possibile, se non tra i ranghi di questa nuova Italia che
non si era arresa. Ripeto, puo sembrare una scelta molto divari-
cante rispetto al padre. Né ¢ mia intenzione fare delle omissioni,
dimenticando che Giorgio si integra in una realta politica legata a
filo doppio all’'Unione Sovietica: Amendola ¢ un comunista fino
in fondo, e rimane fino in fondo fedele al pcr e al legame con
Mosca. Su questo non ci sono e non ci possono essere dubbi.
Tuttavia, non possiamo fare a meno di rimarcare che Amendola
vive, innanzitutto, una fase storica nella quale il peso delle forze
internazionali ¢ massimo nella politica nazionale, sia negli anni
dell’antifascismo e della resistenza, sia in quelli del dopoguer-
ra. Lesistenza degli antifascisti in esilio dipende dagli Stati che li
ospitano; il carattere unitario della resistenza non sarebbe stato
possibile senza I'accordo tra le democrazie occidentali e 'Unione
Sovietica; la stessa democrazia in Italia nasce anche grazie all’in-
serimento del paese nella sfera di influenza degli alleati che con-
tinuano a condizionare la vicenda politica italiana anche quando
esplode tra Est e Ovest la «guerra fredda». Giorgio Amendola
non rinnega il legame del pc1 con I'URss nella convinzione che
1 comunisti hanno bisogno di un sostegno internazionale stante
la cornice complessiva: gli Stati Uniti sono una delle garanzie
dell’egemonia della Democrazia Cristiana sul sistema; 'Unione
Sovietica ¢ una garanzia dell’egemonia del Partito comunista
nell’opposizione. Detto questo, Amendola non ¢ stato mai un
ideologo, non gli interessano le discussione teoriche sul marxi-
smo—leninismo: per lui I'Unione Sovietica ¢ solo una garanzia e
tale rimarra per tutta la sua vita, convinto di questo fino a quel
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crollo del muro e a quello scioglimento dell’'Urss ai quali, pero,
non avra la ventura di assistere.

Non ¢ un ideologo: il suo faro, il suo vero riferimento ¢ il
fare, la concretezza delle scelte riformatrici. Nella sua vita politi-
ca si possono ritrovare molti fili del discorso paterno, pur senza
forzature dal momento che ben diverso ¢ il contesto in cui opera
il figlio. Tuttavia, Giorgio dirigente comunista resta un riformista
come il padre Giovanni che alle riforme sociali, economiche e po-
litica della sua Italia liberale aveva creduto. E Giorgio Amendola
¢ un riformista — anche se questa parola ¢ impronunciabile nel
Partito Comunista, talmente impronunciabile che i seguaci della
corrente amendoliana si chiameranno soltanto miglioristi. Detto
questo, nei fatti Amendola le riforme le vuole gia negli anni '60,
non indulgendo mai in tenerezze nei confronti degli estremisti,
degli estremismi e della stessa sinistra del suo partito — come ¢
chiaro nel suo scontro con Ingrao e come emerge soprattutto
nei confronti dei movimentisti e dei gruppuscoli che vogliono a
tutti costi rispolverare un linguaggio rivoluzionario e si perdono
nei sogni — diventati incubi col terrorismo — di un partito della
rivoluzione. Nei loro confronti ha un atteggiamento molto ri-
goroso, molto di difesa dello Stato. Ma lo fa da una prospettiva
esplicitamente riformista, sia quando volge lo sguardo alla politi-
ca interna, sia quando si occupa di quella internazionale. Anzi, in
questo secondo caso ¢ ancora piu evidente: Giorgio Amendola
apre al’Europa, convince il Partito comunista a diventare euro-
peista. E questa la bussola che lo orienta e lo accompagna per
tutta la sua vita. Una prospettiva che, a mio giudizio, va ben oltre
la sua esistenza fisica, trasformandosi in un messaggio politico
che parla e condiziona il dibattito comunista sino in fondo, fino
al crollo del muro di Berlino. Nel momento in cui si dissolve il
PCI ¢ comincia quel lento, difficile e traumatico processo di ricer-
ca di una una nuova identita, Peredita di Amendola offre forse il
percorso piu fecondo alla crisi di identita della sinistra.



Una famiglia speciale

La famiglia Amendola

La famiglia di Giorgio Amendola era di origini meridionali.
Veniva da Sarno, in provincia di Salerno. Forse — a sentir lui —
vi erano arrivati all'inizio dell’Ottocento, provenienti da Amalfi,
Castellammare di Stabia e Scafati. Vi si poteva leggere, nei tratti
somatici dei suoi componenti, una qualche ascendenza musulma-
na, cui non c’¢ meridionale che non possa risalire. I nonni si chia-
mavano Pietro e Adelaide Bianchi, ed erano di Arpino. Nonno
Pietro era stato garibaldino, essendo stato uno dei Mille; la nonna
era figlia di un imprenditore mazziniano. Le ascendenze liberali
venivano dunque da lontano, ed erano ben radicate.

Del padre di Giorgio Amendola, Giovanni, ¢ tutto noto, es-
sendo stato tra i protagonisti della storia politica e culturale ita-
liana di inizio Novecento. Giornalista del Resto de/ Carlino, era poi
passato al Corriere della sera; preso lentamente da passione politica,
allo scoppio della prima guerra mondiale era stato tra gli inter-
ventisti. Richiamato dal fronte alle sue funzioni di giornalista,
ritorno presto in famiglia; candidato alle lezioni politiche del 16
novembre 1919, fu eletto deputato. La elezione al Parlamento fu
rinnovata subito dopo, nelle elezioni anticipate del maggio 1921.

All’avvento del fascismo, nel 1922, Giovanni Amendola dava
una svolta alla sua collocazione politica, che, in precedenza, era
stata tra i liberali conservatori. Col fascismo, pero, ben presto ap-
prese che non ci potevano essere compromessi. La sua coscienza
nettamente liberale non poteva non vederlo in una posizione di
netto antifascismo. Fu in quel periodo che comincio la sua colla-
borazione al Mondo. Nel frattempo, la sera del 29 novembre 1923,
ad Acquafredda, in provincia di Potenza, veniva devastata la villa
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di Francesco Saverio Nitti, con cui gli Amendola avevano buoni
rapporti. Giovanni Amendola, giova ricordarlo, era stato, sia pur
per poco tempo, sottosegretario alle Finanze nel terzo ministero
Nitti, prima che diventasse ministro delle Colonie nel governo
Facta. Il caso volle che, proprio durante I'estate del 1923, Giorgio
Amendola fosse ospite della famiglia Nitti. Fu in quell’estate che
nacque una affettuosa amicizia con Filomena, che sarebbe durata
fino alla morte di questa.

Intanto arrivava la legge Acerbo, con le elezioni del mag-
gio 1924 e, quindi, il delitto Matteotti del 10 giugno dello stesso
anno. Giovanni Amendola che, nei mesi precedenti aveva subito
una prima aggressione da parte delle squadre fasciste, si fece piu
intransigente che mai verso Mussolini e il fascismo, e persino
contro il re, accusato giustamente di eccessiva debolezza e con-
discendenza verso il futuro dittatore. L.a sua voce doveva tacere.
Fu percio programmata una ulteriore aggressione verso la sua
persona, eseguita a Montecatini il 25 luglio 1925. Afflitto da mali
fisici conseguenti all’agguato, Giovanni Amendola, allo scopo di
evitare ulteriori persecuzioni, decideva di emigrare in Francia.
Qui, come ¢ noto, le sue condizioni di salute si aggravarono
al punto da rendere necessario un intervento chirurgico. Per la
convalescenza fu scelta la sede di Cannes, dove, il 7 aprile 1920,
moriva.

Il tragico evento determino un radicale cambiamento nella
vita dei fratelli Giorgio, Pietro, Antonio e Ada Amendola. Esso
rese necessario il loro trasferimento presso la famiglia di zio Mario
e zia Palmira, a Napoli. Sulla mamma, infatti, non si poteva fare
alcun affidamento, essendo ricoverata in clinica per disturbi ner-
vosi. Per cultura, del resto, e non solo per ragioni di salute, ella né
sapeva né poteva assolvere al ruolo di mamma e di moglie. Non
era italiana, essendo nata a Vilnius, in Russia. Venuta in Italia for-
se per ragioni di studio, aveva conosciuto Giovanni Amendola, se
ne era innamorata e ’aveva sposato. Portava in sé il carattere dell’
intellettuale che mal si adatta alle piccole e modeste incombenze
imposte dal regime familiare. Le virtu familiari — come avrebbe
detto Natalia Ginzburg — non le erano congeniali. Se il marito fa-
ceva giornalismo e politica, rimanendo spesso fuori di casa, ella,
in casa, faceva salotto e riceveva il meglio della cultura del tempo,
senza distinzione di ruoli e di orientamenti ideali e ideologici.
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Un salotto per intellettuali

Con la franchezza che lo avrebbe sempre contraddistinto,
Giorgio Amendola ricorda che, per tale condizione, a parte la
collocazione alto-borghese, la sua era famiglia assai diversa dalle
altre:

Anzitutto — spiega in Una scelta di vita — perché [...] mia madre
[...] era una straniera [...]. Aveva i suoi lavori, i suoi amici, la sua
corrispondenza personale. Usciva tutti 1 giorni e trascurava le fac-
cende domestiche, affidate alle donne di servizio, per lo piu a ore,
che si succedevano rapidamente. Avevo gia la sensazione che la
mia famiglia fosse diversa non solo da quella dei miei ordinati pa-
renti, nella quale le donne se ne stavano a casa, ma anche da quelle
delle famiglie degli amici, tutte meno disordinate della nostra'.

Se, ciog¢, il padre fu per 1 figli, e quindi anche per Giorgio, fi-
gura lontana materialmente, ma idealmente ed eticamente vicina,
la figura della mamma fu materialmente vicina, ma spiritualmen-
te lontana, inseguendo ella sue lontane aspirazioni intellettuali
o intellettualistiche, immemore del presente e della realta circo-
stante:

La nostra casa — si legge ancora in Uwa scelta di vita — era sem-
pre aperta agli amici, soprattutto di mia madre, perché mio padre
tendeva ormai a vedere altra gente e si avviava rapidamente alla
politica’.

Fu cosi, d’altra parte, che il giovane Giorgio ebbe modo di
conoscere il meglio della intellettualita italiana e romana degli anni
1920. In casa Amendola si aggirarono il pittore Balla, Giovanni
Cena, Sibilla Aleramo, Giovanni Boine, Emilio Cecchi e, soprat-
tutto, i poeti e pittori futuristi, che, come ¢ noto, a furia di esaltar
I'energia, la forza e il movimento, finirono anche con I'esaltare la
violenza, la guerra e i diritti delle razze superiori, fornendo, fatal-
mente, sostegno culturale al fascismo. E mamma Amendola, di
fatto, attraverso i futurismo, fini essa stessa col simpatizzare col
fascismo, pur senza scandalizzare piu di tanto il marito Giovanni,
che, almeno sino alla fine della prima guerra mondiale, non fu
lontano, come si ¢ detto, da posizioni conservatrici, facendosi
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egli pure interventista dichiarato, non diversamente dai futuristi e
dalla moglie. Papa Amendola si ravvide; ma diversamente anda-
rono le cose per mamma Amendola, poiché, proprio intorno agli
anni della prima guerra mondiale, comincio ad accusare disturbi
nervosi tanto preoccupanti, da consigliarne il ricovero in appo-
sita casa di cura.

Tuttavia, forse perché manco la figura materna, nel figlio
Giorgio, con ogni probabilita, si genero quel particolare culto
della gentilezza femminile, che egli trovo ed amo, incondizio-
natamente, prima in Filomena Nitti e, poi, in Germaine. E si
spiegherebbe anche per questa via il gran culto della famiglia che
in lui fu sempre presente, facendone, stando anche alla testimo-
nianza di Rossana Rossanda, un marito proverbiale per la sua
adamantina, quanto convinta fedelta. Nel racconto autobiografi-
co — Un'isola —, infatti, parlando della «tranquillita della famiglia»,
Amendola la definiva un «bene prezioso di cui non si valutera
mai abbastanza il valore»’.

Degli anni della propria fanciullezza e adolescenza, per quan-
to detto, nella memoria di Giorgio rimasero piu gli amici della
madre, che la madre stessa; del padre sapeva che era impegnato
in nobili battaglie civili e sociali, che ne facevano un personaggio
ammirato nell’ Italia di quegli anni. E gli rimasero infisse nella
mente le vacanze, durante le quali, privilegio di una famiglia be-
nestante e socialmente ben collocata, poté vedere Capri (1918),
Maratea e Siano, in provincia di Salerno. E piu che gli interni del-
le case, e della sua casa in particolare, dominano nei suoi ricordi
gli esterni, cio¢ le vie (via Paisiello, ove rimase dal 1912 al 1917,
e via della Porta Pinciana, ove rimase dal 1918 al 1926), oppure
il Collegio di Milano, ove era stato mandato per gli scarsi risultati
scolastici.

Sono tutte considerazioni che spiegano il carattere indipen-
dente e libero di Giorgio Amendola, che avrebbe morso sempre
il freno, anche in tempi di stalinismo e di togliattismo, tutte le
volte che avrebbero voluto imporgli la disciplina di partito e la
volonta del capo. Questo carattere indipendente, del resto, fu an-
che la prima radice del suo antifascismo, poi alimentato da rigore
civile e morale, soprattutto dopo la morte da del padre. Non ab-
biamo timore di affermare che il suo antifascismo fu innanzitutto
I'espressione della sua infanzia e adolescenza senza guida e senza
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regole, com’¢ vero che esso si manifesto gia in giovanissima eta,
tra scioperi e manifestazioni studentesche che, nell’anno scolasti-
co 1923-24, gli procurarono, a sedici anni appena, un arresto e
una prima notte di carcere. In quella circostanza, per paradosso
solo apparente, a salvarlo o comunque ad evitargli peggiori con-
seguenze, fu il fatto di essere figlio del noto antifascista Giovanni
Amendola! Il che, invero, gli dispiacque non poco, non paren-
dogli giusto che egli fruisse di una condizione di vantaggio e di
privilegio rispetto agli amici:

Fui offeso e mortificato — confessa in Una scelta di vita — per quella
non richiesta protezione. Per questo motivo, quando, a sua vol-
ta, mia figlia Ada ¢ stata qualche volta fermata in manifestazioni
politiche, a Napoli e a Roma, non sono mai intervenuto a suo
favore*.

A Siano: la cosiddetta «civilta contadina»

A fargli invece scoprire, per la prima volta, I'esistenza di un
tema sociale, cio¢ non solo di liberta, ma anche di giustizia, come
poi apprendera da Piero Gobetti e dai fratelli Rosselli, sara 'espe-
rienza delle vacanze a Siano, in provincia di Salerno. Figlio della
privilegiata borghesia romana, in quella circostanza egli ebbe il
primo contatto col mondo meridionale della provincia, avver-
tendo dal vivo, e in tutta la sua concretezza, I’esistenza di una
questione meridionale, cui, nel tempo, fu sempre interessato,
fino ad ottenere, come si vedra, I'incarico di responsabile della
Commissione meridionale nel pcr. Si era nel 1920, e Giorgio ave-
va solo tredici anni. Era stato mandato in vacanza presso la fami-
glia Palmieri. «Dopo Caprti — si legge in Una scelta di vita — Siano
era un altro mondo». Era un mondo diverso.

Quindici anni dopo, ad Aliano, dove era confinato, Carlo Levi
avrebbe parlato di un mondo sonnacchioso, segnato da «ozio
botrbonicox». La descrizione che di Siano ha fatto Amendola, non
¢ molto lontana da quella del Levi:

La vita — si legge — vi scorreva pacifica e sonnolenta tra gli svaghi
det signori (caccia, rovinose e interminabili partite a poker, lunghe
ore passate sulle sedie del Circolo a scacciate mosche, e a raccon-
tare intricate e immaginarie storie di conquiste femminili) — cui
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corrispondeva — la dura fatica dei contadini, ammassati nei «bassi»,
dieci persone in una stanza, che si affacciavano sui vicoli polverosi
e lordi per gli escrementi delle bestie’.

Era, anche quello, un mondo diviso tra «luigini» e «contadini.

Carlo Levi, pero, dalla sua esperienza alianese avrebbe tratto
I'improbabile mito di una «civilta contadina», umana e ricca di
umanita, da contrapporre a quella borghese e industriale, tutta
imperniata sull’egoismo e sull'individualismo; Amendola, invece,
col suo senso concreto delle cose, che, insieme con 1 sogni, deve
sempre accompagnare il pensiero di un grande politico, ne trasse
il senso tutto drammatico di una vita vissuta ai limiti del possibi-
le, se non della animalita Era, quello contadino, tutt’altro che un
mondo da salvare e conservare, ma, piuttosto, da conquistare e
riscattare ai sensi della giustizia e della uguaglianza:

Vi feci le prime esperienze che mi segnarono per sempre — scrive
Giorgio Amendola — Le discussioni con Catlo Levi e Pier Paolo
Pasolini non hanno mai avuto per me un significato letterario, ma
sono servite a rimuovere dalla memoria un fondo torbido e agita-
to. Dov’era la pretesa civilta contadina, di cui si favoleggia, se non
in un groviglio di passivita sociale, di vecchie superstizioni e di
obbedienza servile?®.

Gli anni napoletani (1926-1931)

Fu, quello, dunque, il primo contatto col Sud contadino; ma
la conoscenza di quel mondo si sarebbe incardinata nella for-
mazione politica di Giorgio Amendola fino a farne un tratto
caratteristico del suo pensiero e del suo impegno, a partire dal
1926, quando, morto il padre, ricoverata la mamma in clinica,
insieme con i fratelli, come si ¢ detto, passo a Napoli, ospite dello
zio Mario e della zia Palmira. Aveva nel frattempo conseguito la
maturita classica, dopo un corso di studi non proprio brillante.
«Ho sempre sentito la mancanza di una solida cultura licealey,
confessera onestamente in Una scelta di vita, ancorché, per altro
verso, si vantasse di aver, sia pure con ritardo, in seconda Liceo,
studiato con passione la Storia della letteratura italiana di Francesco
De Sanctis, che, per lui, divento «una guida non solo culturale,
ma anche morale»’. E non c’¢ da meravigliarsene, quando si pensi
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che il De Sanctis, oltre ad aver scritto la sua Storia della letteratura
italiana come un saggio di storia civile e morale dell’Italia e de-
gli Italiani, era tutto intriso e ricco di quella «napoletanita» che
sarebbe rimasta uno tra i segni caratteristici della personalita di
Giorgio, tanto diffusa in casa degli zii, dove, ai quattro fratelli
Amendola, si aggiungevano 1 tre cugini. In tutto, insomma, si era
costituita una famiglia di ben nove persone, fra cui sette giovani,
dei quali uno — Giorgio — era il piu difficile da gestire, considera-
to il suo carattere autonomo e, percio, avverso ad ogni forma di
autorita di cui non cogliesse la ragione.
E zio Mario, invece, era tutto ordine e precisione:

L’ora dei pasti era precisa: le 13,30 e le 20,30, guai a sgarrare di
un minuto |...]. lo, al contrario — racconta Giorgio — ero abitua-
to ad uscire quando volevo di giorno e di sera, e a non rispettare
orari. Ada e i fratelli minoti non avevano conosciuto nemmeno il
tipo eccezionale di educazione materna ed erano cresciuti soli [...].
Ora entravamo in una vera famiglia® dove gli orari dovevano es-
ser rispettati, le uscite motivate e la convivenza regolata da norme
precise. I pasti assumevano il significato di un rito domestico e bi-
sognava non infrangerne la solennita. Invece io ogni giorno finivo
con larrivare puntualmente tardi a tavola suscitando, secondo gli
umori, reazioni pitt 0 meno vivaci, a volte violente. Io naturalmen-
te teagivo e il pasto veniva guastato. Un vero sacrilegio’.

Napoli, intanto, incuriosiva il giovane borghese di buona
famiglia, che di quella citta sapeva solo quanto aveva letto nel
Ventre di Napoli di Matilde Serao. Simpatizzo subito con la gente
dei «bassi», ove, tra la miseria, cresceva anche una varia umanita,
non priva di dignita. E simpatizzo col mondo dei dotti. Iscrittosi
a giurisprudenza, seguiva le lezioni di grandi professori, come
Raffaele Piccoli, docente di lingua e letteratura inglese, Enrico
Presutti, Vincenzo Arangio Ruiz, Michelangelo Schipa, Augusto
Graziani e Alfredo Niceforo. Contemporaneamente, faceva ami-
cizia con gli antifascisti della citta, quasi sempre di estrazione
borghese, non potendo I'antifascismo, in quell’ambiente in cui
dominava il sottoproletariato urbano, prescindere dalla cultura.
Vi conobbe Bordiga, ancorché alla conoscenza non facesse se-
guito alcuna frequentazione, e conobbe Enrico Sereni, Emilio
Scaglione, Roberto Bracco, Giustino Fortunato, Arturo Labriola
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e, conoscenza fondamentale, Benedetto Croce, la cui casa fre-
quento con una certa assiduita.

Il suo antifascismo era ormai netto, pur se lontano dalle po-
sizioni comuniste. Intriso di liberalismo, egli credeva che bastasse
il culto della liberta a risolvere la dittatura del fascismo. In cio gli
era maestro e autore proprio Benedetto Croce, che parlava di
«religione della liberta» come molla della storia, rispetto alla quale
il fascismo era solo un «incidente». Ma egli sentiva anche il desi-
derio di conoscere la dottrina comunista, e quindi il marxismo,
perché, in nome del liberalismo, intendeva combattere, contem-
poraneamente, la sua battaglia sia contro la dittatura fascista, sia
contro la dittatura comunista. I primi libri sul marxismo gli furo-
no dati da Antonio Labriola.

C’era qualcosa, tuttavia, che non quadrava e non si accordava
in questo desiderio di combattere allo stesso modo e allo stesso
tempo due dottrine e due movimenti politici in feroce guerra fra
di loro, di cui uno, il fascismo, esercitava un potere persecutorio
e tirannico, l'altro agitava la bandiera della liberta, della demo-
crazia e della uguaglianza. Combattere contemporaneamente il
comunismo e il fascismo, peraltro, cozzava contro «le sempre piu
frequenti notizie, fornite dalla stampa fascista», che parlavano
«di arresti di comunisti e di condanne pronunciate dal Tribunale
Speciale contro i comunisti». Lo ripeteva la indubitabile testimo-
nianza di Eugenio Colorni, cugino di Enrico ed Emilio Sereni,
che da Milano portava:

La notizia che [...] erano solo i comunisti ad essere attivi e che la
diffusione del loro giornale clandestino /'Unitd continuava malgra-

do gli arresti'’.

Insomma, a poco a poco affiorava, nella mente di Amendola,
la constatazione che c’era chi, come Croce, aspettava i nuovi
tempi, puntando sulla cultura e sul ritorno dello Spirito, e c’era
chi, invece, 1 nuovi tempi preparava con l'azione e persino col
sacrificio, anche della vita. «Cosi la presenza dei comunisti, pur
invisibili, si avvertiva per mille vier, al punto che — concludeva
Amendola, — «anche dopo le leggi eccezionali», i sacrifici com-
piuti dai comunisti erano tali da dare « loro frutti politici in tutti
gli ambienti, anche tra coloro che, come me, non volevano condi-
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videre la prospettiva [...] di una dittatura del proletariatox'".

Sembrava inevitabile, in definitiva, che, chiunque avesse
voluto vincere il fascismo, doveva fare necessariamente i conti
con 1 comunisti e puntare almeno sulla loro alleanza e sul loro
sacrificio. E rimaneva 'ammirazione, tutta etica, che faceva dei
comunisti 1 veri eroi e combattenti per quella liberta, che Croce
attendeva quasi come una legge della Provvidenza (o come astu-
zia della ragione).

La conversione al comunismo (1929)

A far da tramite tra Pattesismo del Croce e I'impegno rivolu-
zionario e attivo dei comunisti, fu il giovane Piero Gobetti che,
senza rinunziare al suo liberalismo, affidava la realizzazione della
sua rivoluzione liberale alla classe operaia e, anzi, al proletariato
in fase di formazione e destinato a diventare una forza egemo-
ne. Il giovane Amendola ne senti il fascino, come ne risentirono
Carlo Levi, Nello e Carlo Rosselli e persino Gramsci. Si era gia
alle soglie del marxismo e del comunismo.

Riconoscere [infatti] la funzione del proletariato — concludeva
onestamente e lucidamente il giovane Giorgio Amendola — non
significava |[...] per me anche accettare la direzione del Partito co-
munista. E [tuttavia] non bastava contestate a parole la funzione
egemone del Partito comunista, bisognava provare, con i fatti, che
era possibile affermare concretamente la funzione di un movimen-
to che fosse capace di mobilitare la classe operaia nella lotta per
i grandi ideali di giustizia e di liberta. Il rapporto tra socialismo e
democrazia, fra giustizia e liberta era la questione da affrontare e
tisolvere'?.

Riconosciuta, pero, la superiorita organizzativa del Partito
comunista nella lotta che stava conducendo contro il fascismo,
bisognava evitare che tutto 'antifascismo diventasse comunismo
e comunista. Occorreva, a tal fine, che gli antifascisti non comu-
nisti creassero una propria forza o movimento organizzato, che,
entrando in concorrenza col Partito comunista, non gli permet-
tesse di assumere un ruolo non solo egemone, ma addirittura
totalizzante. A Claudio Treves, che incontro a Parigi nell’aprile
del 1928, dove si era recato per la traslazione della salma di suo
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padre, Giorgio Amendola, infatti, esprimeva il timore che, sono
parole sue:

tutti 1 giovani antifascisti finissero con ’aderire al Partito comuni-
sta, il solo che mostrava di voler continuare a lottare nel paese’.

Dovette pero verificare, con grande delusione, anche attra-
verso le parole di Claudio Treves, che il tentativo di unire e co-
ordinare tutte le forze antifasciste non comuniste era una mera
utopia. Glielo aveva fatto capire, durante una visita, lo stesso
Francesco Saverio Nitti, anche lui esule a Parigi e 1a incontrato.
Troppe, insomma, erano le diversita e troppe erano le rivalita fra
1 gruppi in campo.

Nel conflitto persistente tra comunismo e liberta (ma non
tra marxismo e liberta), secondo alcuni, non rimaneva se non la
scelta della socialdemocrazia, quale si era realizzata, per esempio,
in Austria. Il giovane e dinamico Giorgio Amendola ci pensava.
Ma erano sentimenti, se non sensazioni molto vaghe. Fu a questo
punto che, nel travaglio ideologico del ventiduenne, intervenne la
figura di Emilio Sereni, che gia aveva portato nel Partito comu-
nista Manlio Rossi Doria. Emilio Sereni fece osservare a Giorgio
Amendola che la borghesia italiana, pur quando fosse antifascista
(ma lo era, al massimo, solo nei gruppi elitari), non sarebbe mai
stata capace di buttare giu il fascismo, che, invece, proprio in que-
gli anni, andava raccogliendo consensi popolari. Il discorso era di
altro genere, nel senso che bisognava conquistare all’antifascismo
proprio il popolo degli operai e dei contadini, che nella borghesia
non credevano, perché se 'erano trovata troppe volte sul fronte
avverso durante le lotte di emancipazione economica e sociale.
Soccorrevano questa convinzione la conoscenza e gli studi di
Giustino Fortunato, del quale, tuttavia, il giovane Amendola, non
condivideva la chiusura in una scettica solitudine, che era anche
fatalismo. Era piu propenso a seguire Emilio Sereni che, invece,
credeva nel valore della lotta e dell’impegno a fianco contadini e
agli operai, cui bisognava presentarsi con volto, atteggiamento e
persino linguaggio nuovo.

Emilio Sereni e Manlio Rossi Doria erano allora incaricati,
attraverso I’Universita di Portici, di una inchiesta sulle condizioni
contadine nell'Italia meridionale. Ne avevano ricavato impres-
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sioni drammatiche, non diverse da quelle riportate, qualche de-
cennio prima, da Francesco Saverio Nitti, da Giustino Fortunato
e dall’on. Giuseppe Zanardelli. Ma diverse era le conclusioni.
Emilio Sereni e Manlio Rossi Doria, infatti, sentivano I’esigenza
di un programma operativo, che facesse leva, non sulle buone
disponibilita del governo o su illuminati proprietari terrieri (qual
era, per esempio, Ernesto, fratello di Giustino Fortunato), bensi
sulla forza organizzata e pressante dei contadini, cio¢ su un pro-
getto rivoluzionario, che era cosa nuova nell’Italia meridionale,
ma anche nell’Italia tutta, che aveva avuto, dopo I'unita, solo mol-
to deprecabile trasformismo.

L’idea che la socialdemocrazia potesse risolvere i problemi di
giustizia e liberta per le masse e, nello stesso tempo, costituire
una forza decisiva per I'abbattimento del fascismo, fu pian piano
smontata da Emilio Sereni. Era un dato evidente, infatti, che la
socialdemocrazia europea non aveva nulla di rivoluzionario, visto
che collaborava con i governi borghesi e si era mostrata debole
e arrendevole persino di fronte al nazismo. Insomma, 1 fatti di-
cevano che:

Tutte le ambizioni dei socialdemocratici si riassumevano nella can-
didatura a gestire Pamministrazione di una societa destinata a non
essere mutata nelle sue basi economiche e sociali. Di fronte alla
crisi di una borghesia incapace di affermare nuovi valori, anche
morali e culturali; di fronte alla dissoluzione e corruzione del vec-
chio ordine, minato ormai profondamente dalla guerra; di fronte al
crescere delle rivalita nazionali, all'incapacita di risolvere i proble-
mi delle riparazioni e del disarmo, alla moltiplicazione delle vuote
conferenze internazionali e degli inconcludenti patti economici e
politici, si levava, ancora pura e incontaminata, la grande speranza
rappresentata dalla Rivoluzione di ottobre'.

Come si vede, non ben fondata ¢ la tesi di coloro che riten-
gono che I'adesione di Giorgio Amendola al comunismo sia stata
solo il frutto della sua avversione al fascismo e, quindi, sia stata
determinata dalla consapevolezza che solo i comunisti avevano
dichiarato incondizionata guerra alla dittatura. Il che ¢ anche vero;
ma non ¢ men vero che I'adesione al comunismo partiva anche
dalla ovvia constatazione che la lotta dei comunisti al fascismo
non era un dato contingente o culturale, né era una semplice lotta
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alla dittatura per la liberta e la democrazia, ma era anche un im-
pegno ed un programma per un «ordine nuovo» profondamente
rivoluzionario, che aveva, come sostegno, il popolo unito dei la-
voratori e, in genere, dei subalterni. Ed era una lotta che, con-
dotta con simili presupposti, non poteva non riuscire vincente. I1
che spiega perché I'adesione al comunismo coincidesse con una
scelta di vita, che era una scelta politica e profondamente etica.
Era una vera e propria conversione, maturata, come tutte le con-
versioni, attraverso una «via [...] tortuosa e piena di ostacoli»".

Tra i fuorusciti, a Parigi.
Un’altra scelta di vita: Germaine (1931)

Liscrizione al Partito comunista avvenne, significativamente,
il 7 novembre 1929, data della rivoluzione russa secondo il ca-
lendario greco-ortodosso. Era una scelta dal valore emblematico,
che stava a significare che, come quella data aveva segnato una
svolta irreversibile nella storia dell’umanita, allo stesso modo essa
significava una svolta radicale e definitiva nella vita dell'individuo.
Né manco chi si scandalizzasse che, a fare una simile scelta, fosse
proprio il figlio di Giovanni Amendola, noto liberale, morto per
le sue idee. Ma la cosa non preoccupava il giovane Giorgio, che,
anzi, come si vedra meglio in seguito, si sentiva in linea col pen-
siero del padre. Ed era una scelta tanto convinta e tanto giusta,
che, appena abbracciata la nuova fede, vi si dedico senza riserve.
Infatti, subito entrato nei quadri dirigenti del comunismo napo-
letano, in cui ideologia e senso della storia meglio che altrove si
combinavano, si ebbe Iincarico di segretario di federazione. Ed
era in tale carica, quando, gia attentamente spiato e sorvegliato
dalla polizia fascista, fu deciso, da parte dei piu alti dirigenti co-
munisti, di «salvarlo», facendolo espatriare clandestinamente in
Francia, incricato di svolgervi opera di propaganda e di coordi-
namento tra i fuorusciti. Questo, per altro verso, significava ’ad-
dio alla famiglia di zio Mario, di zia Palmira, ai tre fratelli e ai tre
cugini. Sugli affetti familiari, come sempre in futuro, gia vinceva
il senso di responsabilita civile e morale.

La partenza avvenne nel 1931, all'insaputa dei familiari. A
Parigi Giorgio Amendola arrivo dopo essere passato per Roma,
Genova, Milano e Berna. A riceverlo c’era Estella, pseudonimo
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di Teresa Noce, la compagna di Longo. Comincio cosi il suo lun-
go lavoro di organizzatore dei fuorusciti e cospiratore, che sareb-
be durato fino al 1945, anche se, nella prima fase, si sviluppo solo
per pochi mesi, ancorché sufficienti per fare la conoscenza di
tutti 1 piu alti gradi del pcr e del fuoruscitismo politico. Si ritrovo,
infatti, con Longo, Secchi e Grieco, Di Vittorio e Morandi, Basso
e Luzzatto, Pajetta e Sraffa e, naturalmente, con Togliatti:

Una domenica — racconta lo stesso Giorgio — fui invitato da
Togliatti a passare la giornata con lui. Abitava in un piccolo ap-
partamento ammobiliato, due stanze e cucinino, a Le Vésinet, un
Comune elegante della banlieue nord. Mi aspettava vicino ad un
chiosco di giornali. Camminammo per un paio d’ore. Fu un esame
severo della mia preparazione culturale e, certamente, anche uno
studio del mio carattere. Cera la moglie Rita, che aveva preparato
un risotto, per la verita troppo cotto [...]. Mi disse che dovevo
recarmi a Cambridge [da Piero Sraffa], presentarmi col mio vero
nome e ritirare un pacchetto che avrei dovuto, al ritorno, con-
segnare a lui personalmente. Era un missione di fiducia e non
dovevo patlarne con nessuno'.

Quel pacchetto conteneva lettere di Antonio Gramsci e fu
la prima conoscenza di Togliatti da parte di Giorgio. Dopo quel
viaggio, scrive ancora Amendola:

i rapporti con Togliatti furono piu frequenti. Era evidente che io
ero oggetto di un’attenzione particolare da parte di Togliatti, di
Longo e di Grieco che curavano tutti e tre, in modi diversi, una
mia accelerata formazione ed educazione politica. Veniva svolta,
nei miei confronti, quella che in gergo si chiamava la politica dei
quadti’.

Politica anto piu necessaria, nello specifico, quanto piu si
considerava che Giorgio Amendola, oltre che essere figlio del
liberale Giovanni, era notoriamente di carattere difficile e poco
incline alla disciplina. Tuttavia, pur tra qualche perplessita e dub-
bio, l'atteggiamento deciso e sicuro del giovane Giorgio tolse
ogni incertezza ai capi del partito. Presto, infatti, come dimostra
Pincarico ricevuto da Togliatti, gli furono affidati molte e delicate
missioni. Nel luglio del 1931, per esempio, era a Berlino per in-
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contrare Eugenio Colorni. Vi rimase tre giorni. Segui un viaggio
a Milano, ove ebbe un incontro con Morandi. Venne poi un viag-
gio a Torino, ove ci fu I'incontro con il gruppo degli antifascisti
torinesi, fra i quali Carlo Levi.

In quei mesi, pero, avvenne anche l'altro incontro piu im-
portante della vita di Giorgio Amendola. Si vuol dire della co-
noscenza di Germaine, la donna che poi avrebbe amato di pro-
fondo amore e che ne avrebbe segnato la vita privata, che mai, in
un uomo impegnato, puo essere disgiunta dal severo e, nel caso
di Amendola, pericoloso e delicato ruolo civile. I.a conoscenza
avvenne per caso nel luglio del 1931, e, per la precisione, il gior-
no 14, mentre fervevano le celebrazioni per 'anniversario della
rivoluzione francese. I festeggiamenti avvenivano per strada, e
per strada si improvvisavano balli. Ad un certo momento, tra la
folla, Amendola noto due donne — mamma e figlia — che usciva-
no da un cinema. Appariva chiaro che la ragazza avrebbe voluto
fermarsi per strada, a ballare; ma cio cozzava contro la volonta
severa della madre. Fedele al suo temperamento di giovane in-
dipendente, poco disposto a subire la volonta altrui, Amendola
ebbe allora un subitaneo slancio di solidarieta verso la ragazza,
che invito per un giro di valzer. La mamma non poté opportre ri-
fiuto. Germaine fu libera, e anzi liberata. Seguirono, subito dopo,
altri balli, in coppia fissa, da cui nacque I'amore.

Ma questo non basto a frenare 'impulso all’azione politica e
di lotta di Amendola, cui non piaceva Dattivita del ligio e grigio
funzionario in terra troppo tranquilla. Insistentemente, percio,
chiese di essere rimandato in Italia, ove, pur tra pericoli, la sua
azione poteva essere piu utile. I’autorizzazione a tornare in Italia,
naturalmente, gli fu presto concessa. Destinazione era Parma,
lontano da Napoli.

L’arresto a Milano.
San Vittore, Regina Coeli e il confino di Ponza

La partenza da Parigi avveniva la sera del 3 giugno 1932. Si
direbbe che fosse stato scelto il giorno sbagliato: un venerdi. Sta
di fatto che due giorni dopo, il 5 giugno, a Milano, Amendola ve-
niva fermato da due poliziotti e, dopo una colluttazione, portato
immediatamente in carcere, a San Vittore. Germaine lo seppe
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attraverso la foto pubblicata su «’Humanité». Conobbe cosi il
vero nome del suo innamorato ¢ la sua identita di fiero antifa-
scista. 'immagine di Amendola perd non ci rimetteva, anzi, al
contrario, si ingigantiva agli occhi della ragazza, che, nelle lettere
successive, comincio a parlare di prossimi e immediati incontri
e matrimonio. Intanto, il 30 giugno, il giovane veniva trasferito
a Roma, nelle carceri di «Regina Coeli». A farlo uscire dalle quali
intervenne, qualche mese dopo, una provvidenziale amnistia, a
seguito della quale veniva inviato al confino nellisola di Ponza,
ove sarebbe rimasto per cinque anni (dal 1933 al 1937). Ebbe
modo, allora, di riprendere i contatti con il Sud. Anzi, proprio tra
confinati di diversa provenienza, ebbe modo di mettere concreta-
mente a confronto la realta del Nord con quella del Sud.

Al confinati veniva assegnata una «mazzetta». I confinati del
Sud erano poveri braccianti appartenenti a famiglie, che aveva-
no sempre fatto una gran fatica a sostenersi. Le loro esigenze
erano di sopravvivenza e semplice alimentazione. I confinati del
Nord, invece, anche se operai e contadini, provenivano da una
condizione generale di accettabile benessere. Dal Nord arrivava-
no pacchi e denaro, con cui i confinati integravano la «mazzettay;
1 confinati del Sud, invece, con la «mazzetta» ricevevano piu di
quanto avrebbero guadagnato col loro lavoro a casa. Percio, ri-
sparmiando sul sussidio, riuscivano a mandare soldi alla famiglia.
Grande fu la incredulita di Amendola, quando il direttore gli mo-
stro le ricevute dei vaglia spediti dai confinati meridionali. Erano
quast tutti braccianti pugliesi. Gala, un compagno di Cerignola,
confermo:

A casa abbiamo famiglie con tre, cinque e piu figli — disse —
Riceviamo cosi un sussidio di otto, nove lire al giorno [...] A casa
lavorando come braccianti, si arriva a guadagnare cinque o sei lire
al giorno, e non si lavora tutti i giorni. Inviando qualche soldo a
casa, facciamo il nostro dovere'®,

La richiesta di aumento del sussidio, percio, fu respinta, ap-
parendo piu che sufficiente.

Dai confinati, numerosi e in gran parte comunisti, Amendola
si ebbe subito Iincarico di bibliotecario, rivelando, anche in que-
sta mansione, quello spirito aperto che gli avrebbe fatto capire il
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valore della cultura e della civilta cosiddetta «borghesen, che i co-
munisti, ritenuti pit autentici e piu veri, tendevano a rinnegare. In
questo si incontrava con Lenin e con Gramsci, anche se Gramsci
gli era del tutto sconosciuto. Prevaleva presso i confinati, scrive:

la concezione di una cosiddetta cultura sociale |...]. Io sostenni in-
vece la necessita di orientare le letture dei compagni verso i libri di
storia e verso la conoscenza della grande letteratura ottocentesca,
da Balzac a Victor Hugo, da Turgheniev a Tolstoi, da Stevenson a
Dickens, da Nievo a Verga. Mi sembrava necessario che i compa-
gni, in prevalenza giovani, aprissero le loro conoscenze e facessero
proprie [...] tutte le piu alte tradizioni del pensiero umano. Le mie
indicazioni ebbetro un grande successo".

Due intermezzi: le carceri di Poggioreale

Queste aperture verso gli altri, caratteristica del pensiero
amendoliano, non era, ovviamente, cedimento sul piano della op-
posizione al fascismo e allo stesso rigore carcerario. Anzi, Parrivo
di Amendola coincise con 'organizzazione di moti di protesta da
parte dei confinati, se non di vere e proprie sollevazioni contro
il regime di vita imposto. Queste, per ben due volte, portarono
sotto processo il nuovo arrivato, con relative condanne e deten-
zione nelle carceri di Poggioreale, le quali, come tutte le realta del
Sud, nulla avevano a che vedere con le condizioni gia registrate a
San Vittore e a Regina Coeli. Insomma, la differenza tra Nord e
Sud passava anche attraverso le latrine, come oggi passa ancora
attraverso 1 treni, i telefoni, le strade e autostrade, le poste, le
scuole e gli ospedali.

In una estate torrida, infatti, quale fu quella della prima de-
tenzione per cinque mesi:

nelle celle, sporche — racconta Amendola — si stava stipati in tre. B
nellamia eravamo tutt’e tre grandi e grossi (Scaramucci, Ciarpaglini
ed i0). Le brande erano due, il terzo doveva, a turno, dormire su
un materasso steso per terra. La nostra produzione abbondante
riempiva facilmente il bugliolo e non sempre riuscivamo a farlo
svuotare in tempo. La puzza del bugliolo, del nostro sudore, delle

cimici schiacciate prendeva alla gola®.
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Ed anche se la seconda condanna a quattordici mesi fu scon-
tata in un’ala di nuova costruzione, la situazione non era ancora
quella trovata nel Nord. Questa seconda detenzione, peraltro, fu
resa particolarmente angosciante dalla nascita della piccola Ada,
avvenuta in condizioni di pericolo, sia per la neonata sia per la
mamma.

Durante la detenzione a Ponza, infatti, 'anno precedente, il
10 luglio 1934, Giorgio e Germaine si erano sposati. Testarda
e volitiva, Germaine, subito dopo il trasferimento del fidanza-
to a Ponza, aveva deciso di lasciare Parigi e raggiungerlo. Senza
lasciarsi impressionare dalle difficolta che incontrava e avrebbe
incontrato:

Aveva coraggiosamente intrapreso il viaggio|...]. Diceva franca-
mente ai compagni di viaggio che andava a raggiungere il suo fi-
danzato a Ponza, dove era confinato politico, e trovo sempre ma-
nifestazioni di simpatia e di gentilezza®.

Al matrimonio segui quasi immediatamente la gravidanza di
Germaine. Proprio in quegli stessi mesi, pero, le autorita fasci-
ste avevano chiesto e ottenuto che le mogli dei confinati fosse-
ro allontanate dall’isola. Si sottrasse al provvedimento proprio
Germaine, poiché, essendo francese, qualora fosse stata allon-
tanata dall’isola, sarebbe ritornata in Francia, ove, figurando da
espulsa, avrebbe provocato «disonore» al fascismo. Al momento
del parto, invece, ebbe anche il permesso di andare a Roma. E fu
una fortuna, perché il parto risulto imprevedibilmente difficile e
pericoloso, e quindi angosciante per Amendola, che inutilmente
chiese il permesso di recarsi a Roma egli pure. Un telegramma
rassicurante gli arrivo solo dopo due interminabili giorni. «Il car-
cere — commenta amaramente — ¢ pure questo, non potere assi-
stere alla nascita di una figlia»™.

Purtroppo, mamma e figlia, presto ritornate nell’isola di
Ponza, non ebbero, nei mesi e negli anni successivi, vita facile,
assillate come furono da malattie, disagi e ristrettezze, che, un
glorno, provocarono una forte disidratazione della bambina. 11
fegato di Ada ne rimase irrimediabilmente danneggiato. E’ con
amarezza, ¢ forse con un recondito senso di colpa, che il padre
annotava:
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La cirrosi epatica che [in seguito] doveva stroncare la giovane e tra-
vagliata vita [di Ada], pur provocata da altri motivi, trovo nelle con-
seguenze di quella malattia infantile una causa di aggravamento®.

Si dava, ancora una volta, uno dei drammi di tanti «padri della
patria», che, impegnati nella lotta per la liberta e per la demo-
crazia nel proprio Paese, spesso si trovarono a mettere in gioco
anche la vita e, in genere, il destino dei propri familiari. Bisognava
scegliere, ogni giorno, tra affetti privati e impegni civili. E poi-
ché avevano fatto la stessa scelta di Amendola, a Ponza arriva-
rono anche, I'uno dopo T’altro, Sandro Pertini ed Ernesto Rossi,
Pietro Secchia e Mauro Scoccimarro, PietroTerracini e Francesco
Fancello, Enrico Bauer e Li Causi, Bitossi e altri, che «portarono
un’aria nuovay, essendo «compagni di grande autorita e prestigio,
accolti con rispetto ed affetto». La qual cosa non fu di poco in-
coraggiamento per tutti. Tra gli altri arrivo anche Altiero Spinelli,
molto critico, gia allora, nei confronti della Russia e di Stalin™.
Amendola difendeva con forza la Russia e Stalin, convinto che la
storia e il cammino della liberta e della giustizia esigono la lotta e,
talvolta, anche versamento di sangue, tanti essendo i nemici del
proletariato. Spinelli non ne fu convinto e, nonostante 'amici-
zia di Giorgio, fu presto espulso dal partito. «Ma sulla strada del
federalismo [europeo] ci siamo ritrovati — avrebbe commentato
anni dopo Giorgio Amendola — Oggi nel Parlamento europeo
facciamo parte dello stesso gruppon.

Intanto il partito maturava altri progetti, ormai sicuro della
totale disponibilita e dedizione di Amendola. I dubbi sulle sue
origini borghesi erano del tutto sciolti, perché, anzi, proprio quel-
le origini lo rendevano sempre piu saldo nella nuova fede. E lo
soccorreva, come si ¢ detto, proprio la cosiddetta cultura borghe-
se. L’antifascismo, infatti, ai suoi occhi, appariva del tutto quale
prosecuzione del Risorgimento. C’era «continuita storica — scrive
— tra Garibaldi, Mazzini e il movimento operaio, prima anarchi-
co e poi socialistan™. Peraltro, insistendo sul fatto che Giorgio
Amendola era pur sempre il figlio di Giovanni Amendola ed ave-
va moglie e suocera francesi, che conveniva tener tranquille per
una buona immagine del fascismo all’estero, dai dirigenti dl pc1
venne il suggerimento di chiedere il cambiamento del confino in
ammonizione. Se la cosa avesse avuto buon esito — si penso, — da
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Ponza Amendola sarebbe passato a Roma, donde sarebbe stato
facile I’ espatrio a Parigi. Stranamente, contro ogni aspettativa, e
contro il desiderio delle autorita poliziesche del luogo, 1a richiesta
fu accolta. Si era nel 1937.

Ancora a Parigi (1937-1940)

Da Roma parti prima Germaine; quindi, nell’ottobre del
1937, clandestinamente, «fuggiva» anche Amendola, che a Roma,
era riuscito a mantenersi economicamente anche grazie alle trop-
po vituperate lezioni private, che, in quegli anni, furono, spesso,
'unica risorsa di vita e di sopravvivenza per antifascisti, soprat-
tutto professori, che, cacciati dalle scuole pubbliche, privatamen-
te insegnarono, talvolta, anche ai figli dei gerarchi fascisti.

La fuga da Roma, verso Parigi, avvenne attraverso Chiasso
e, quindi, attraverso la Svizzera. Il confine fu passato a piedi.
Arrivato a Parigi la mattina del 29 ottobre, Amendola avvio subi-
to la sua attivita di organizzatore della propaganda antifascista fra
gli emigrati italiani, molti dei quali erano, come ¢ facile supporre,
meridionali. La nuova attivita gli permise di incontrare Nenni,
Buozzi, Saragat, Lussu, Garosci, Venturi e, ancora una volta, il
vecchio Francesco Saverio Nitti. Ritrovo, quindi, anche Filomena
Nitti, diventata, a dispetto delle idee liberali del padre, fervente
comunista e sposata ad un comunista russo, ancorché turbata e
preoccupata dalle involuzioni autoritarie e tiranniche di Stalin.

Circa un anno dopo, pero, nel febbraio del 1939, quasi di
sorpresa, ¢ per volonta di Togliatti, Amendola veniva inviato a
Tunisi, a dirigere un giornale antifascista (I/ giornale, appunto),
anche se, ancora pochi mesi dopo, nel 1940, al momento dell’in-
gresso dell’Italia in guerra, era di nuovo in Francia.

Si sistemo a Marsiglia, essendo Parigi occupata dalle truppe
tedesche, trovando alloggio in un appartamento di tre stanze, ove
ando ad abitare, insieme con Germaine e Ada, anche la suocera.
In quella casa visse per circa tre anni:

E fu un rifugio sicuro nel quale vennero tutti i compagni di passag-
gio per Marsiglia: Estella e Longo, Novella e Roasio, Negarville e
Clocchiatti, Lampredi e Letis, e tutto I'apparato del centro estero®.
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A Roma.
Gli attentati di via Tomacelli e via Rasella

Negli stessi mesi, a partire dal 10 giugno 1940, Amendola
entrava in clandestinita. Ne sarebbe uscito cinque anni dopo,
a Torino, in data 28 aprile 1945, dopo l'insurrezione generale.
Furono gli anni raccontati in Lettere a Milano, con cui si chiude
il racconto della sua vita, tra formazione e fine della Resistenza.
Di quei cinque anni, tre furono passati in Francia, ancorché in-
terrotti da frequenti sortite anche per altri Paesi europei, quale
organizzatore del partito all’estero; gli altri due furono passati in
Italia, ove, nel 1943, chiese di poter tornare, avendo volonta di
partecipare attivamente alla liberazione del Paese.

In Italia arrivo varcando il confine a piedi. Dopo una prima
sosta a Torino, si sposto a Milano, ove giunse tra il 18 e il 19
aprile. Seguli il trasferimento a Bologna, in una Emilia che ormai
si stava organizzando per una guerra senza quartiere contro il
nemico. Si stavano costituendo, infatti, i primi comitati unitari,
alla cui formazione Amendola contribui in modo determinan-
te. Rientro, in questa sua attivita di organizzatore e promotore
della lotta partigiana, anche un primo viaggio a Padova, dove si
incontro, e quasi si scontro, con Concetto Marchesi, il grande
latinista che, piuttosto astrattamente invero — come era nel suo
carattere di intellettuale lontano dal senso della storia e della poli-
tica —, si muoveva su posizioni radicali, se non estremistiche. Ad
Amendola, con la sua volonta di volere subito una rivoluzione
comunista, apparve «settario e intransigente»;27 la conferma si
ebbe poco dopo, a Roma, nel giugno del 1943, quando, essendosi
riuniti 1 responsabili del PLI (Casati), della bc (Gronchi), del mup
(Basso), del ps1 (Veratti), del PDA (Lombardi) e del pc1 (Concetto
Marchesi), lancio in prima persona un suo programma, che pre-
sentato come programma del Partito, era cosi articolato:

a. Costituire un fronte nazionale, con un comitato diret-
tivo a cui fosse affidata la direzione di tutto il movimento
popolare;

b. lanciare un manifesto al paese per sollecitare I'azione in-
surrezionale;

c. organizzare un grande sciopero generale con manifesta-
zioni di strada;
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d. fare intervenire I’esercito a sostegno del popolo contro il
governo fascista;

e. determinare, sulla base di questo movimento insurrezio-
nale di popolo e di esercito, un intervento della monarchia, 'arre-
sto di Mussolini e la formazione di un governo democratico che
rompesse immediatamente il patto di alleanza con la Germania,
concludesse un armistizio con gli Alleati e ristabilisse le liberta
democratiche. Questo governo doveva essere composto da rap-
presentanti di tutti i partit antifascisti, compresi i comunisti*®.

A guardar bene, Marchesi non vedeva molto diversamente da
quanto sarebbe realmente accaduto, tranne che I’azione avvenne
dall’interno del partito fascista, il 25 luglio successivo, e per una
via non certo insurrezionale, poco controllabile politicamente e
decisamente piu pericolosa per le sorti del Paese. Del che, invece,
si rendeva conto Amendola, che aveva ben assimilato la dottri-
na storicistica di ascendenza crociana, desanctisiana, vichiana e,
quindi, per dir cosi «napoletanax.

Come che sia, il 26 luglio 1943, cio¢ appena il giorno dopo il
Gran Consiglio e I'arresto di Mussolini, Giorgio Amendola par-
tiva per Roma, dove, lo stesso giorno 26, avveniva una riunio-
ne di rappresentanti dei partiti antifascisti. Quei disaccordi che
a Milano, un mese prima, si erano registrati sulle proposte dei
comunisti, data la nuova condizione apparvero miracolosamente
superati. Tutti, infatti, convennero su una aggiornata proposta,
che chiedeva:

a. I'assicurazione che fossero iniziate trattative immediate
per ottenere un armistizio e che fossero prese misure adeguate
per fronteggiare il pericolo tedesco;

b. lo scioglimento del partito fascista e delle istituzioni del
regime (Camera delle Corporazioni, Tribunale Speciale ¢ Milizia
fascista);

c. la liberazione dei detenuti e dei confinati politici;

d. laliberta di stampa e di ticostituzione dei partiti antifascisti®.

Si accantonava, invece, I'idea di superare il governo Badoglio
con un governo democratico in cui fossero presenti tutti i par-
titi antifascisti, stante la consapevolezza, soprattutto da parte di
Amendola, che la cosa avrebbe potuto portare turbamento e
confusione, in un momento gia di per sé stesso confuso e carico
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di pericoli per la presenza, sul territorio nazionale, di irriducibili
fascisti e tedeschi armati. Invece diventava prioritaria, anche per
ragioni di immagine, la liberazione dei detenuti politici.

Fu cosi che Giorgio Amendola poté ritrovare e riabbracciare,
con grande sua soddisfazione e gioia, i vecchi amici di confino e
di prigione; e fu cosi che

il pc1, che prima del fascismo era ancora una forza minoritaria del
movimento operaio, aveva ottenuto con la sua lotta antifascista e
con i suoi sactifici, un mutamento di rapporti di forza e conquistato
di slancio, fin dal primo momento, una forte posizione che doveva
ancora estendersi nel corso dei duti eventi» da affrontare™.

Bisognava, pero, anche organizzarsi per una lotta armata, di-
ventata ormai inevitabile. Rientro in questa prospettiva la costi-
tuzione del cLN (Comitato di Liberazione Nazionale) e dei GapP
(Gruppi di Azione Patriottica).

Il 22 gennaio 1944 gli anglo—americani, intanto, sbarcavano
ad Anzio. Come a Napoli, si sperava in una sollevazione popolare,
che liberasse Roma prima dell’arrivo degli Alleati. Essa — ricorda
Amendola — «doveva essere preparata con una intensificazione
dell’attivita dei cap»’'. Avvenne invece che, in quel clima di paura
e di sconcerto, i tedeschi rafforzarono la loro pressione politico—
militare, seminando il terrore e sperando di contrastare ’avanzata
degli Alleati. Tra il mese di gennaio e i primi di marzo, infatti, ci
fu una controffensiva nemica, che porto all’arresto e alla morte
di molti partigiani e innocenti, come nel caso di Teresa Gullacci,
donna incinta, madre di cinque figli, morta sul marciapiede, in
via Giulio Cesare. Bisognava dare uno scossone e il senso della
propria forza. Fu cosi che furono organizzati gli attentati di via
Tomacelli e via Rasella. Il primo avvenne il 10 marzo 1944, con-
tro un corteo di fascisti, con tre morti e cinque feriti; I’altro, avve-
nuto il 23 marzo 1944, piu tragicamente famoso, scateno, come
¢ noto, una delle piu terrificanti rappresaglie tedesche. Morirono,
nello scoppio della bomba, trentadue tedeschi. Per ogni tedesco
ucciso, nelle ore successive, furono massacrati dieci italiani, get-
tati poi nelle fosse Ardeatine.

Amendola, per quell’evento, non cesso mai di portarsi nel
petto un senso di perenne angoscia; ma non nascose mai, né a
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sé né agli altri, di essere stato tra coloro che avevano voluto gli
attentati, perché li aveva ritenuti una tragica necessita. Ancora
venticinque anni dopo, nella seduta parlamentare del 30 gennaio
1968, a chiare lettere ebbe a dire:

Molti di noi hanno fatto del terrorismo. Lo abbiamo fatto durante
la Resistenza, a via Rasella abbiamo fatto quello che dovevamo fare
contro 'occupante™.

Anticipava, in tal modo, quello che, alcuni anni dopo, al tem-
po della prima edizione delle Lettere a Milano, nel 1973, avrebbe
scritto a difesa sua e dei suoi partigiani:

1l problema delle rappresaglie — vi sileggeva — era stato posto e risolto
una volta per sempre all'inizio della guerra partigiana, in Italia, come
prima in Francia e negli altri paesi occupati dai nazisti. Accettare
il ricatto delle rappresaglie voleva dire rinunciare e in partenza alla
lotta. Bisognava reagire alle rappresaglie naziste rispondendo colpo
su colpo, senza fermarsi di fronte alla minaccia del nemico. Questa
era la linea che avevamo coerentemente seguito fin dall’inizio della
occupazione tedesca in Francia e poi in Italia™.

E ricordava, solo due pagine dopo, che, a distanza di diversi
anni, egli era stato processato per iniziativa di sole cinque famiglie
su 335 famiglie di vittime. Erano stati assolti dall'imputazione, lui
e gli altri, scriveva: «perché il tribunale riconobbe che I'azione di
via Rasella doveva essere considerata un’azione di guerra»™.

Per la liberazione e l'indipendenza nazionale

Giungeva, intanto, la notizia dell’arrivo di Togliatti a Napoli, il
27 marzo 1944. Con grande e forte sentimento patriottico, come
¢ noto, questi invitava ad una lotta unitaria anche con Badoglio,
perché prima di ogni cosa urgeva liberare I'Italia dallo straniero e
dai suoi alleati fascisti. Bisognava, ciog¢, avere il coraggio di riman-
dare ad altro tempo, a patria liberata, la questione istituzionale e
la diversificazione sui programmi per la ricostruzione. Cio poteva
apparire un compromesso € quasi una rinunzia ai progetti rivolu-
zionari, che erano dei comunisti. E in parte lo era, cosi come, del
resto, fu avvertito, fra gli altri, da Mauro Scoccimarro. Bisognava,
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invece, vederci un segno di saggezza politica e di grande respon-
sabilita nei confronti della nazione. Come tale, in particolare,
quell’invito fu avvertito da Amendola, in cui urgevano, al solito,
antichi sentimenti liberali e nazionali, quali erano stati ereditati
dal padre ed erano stati assimilati nei lontani anni della sua for-
mazione sui classici e sugli storici del Risorgimento™.

Roma fu liberata dagli Alleati la mattina del 4 giugno. L’azione
liberatrice si spostava percio verso il Centro e verso il Nord d’Ita-
lia. Ed ancora una volta Amendola era pronto all’appuntamento.
11 5 maggio 1944, infatti, era partito per Milano, pur con la ma-
linconica constatazione di lasciare dietro di sé una lunga fila di
compagni morti:

Avevo dietro di me — scrive — oltre nove mesi di aspra lotta. Quanti
morti lasciavo, militanti direttamente collegati con me e con i quali
avevo lavorato, compagni e amici, ed anche avversari politici [...]
incontrati su un comune terreno di lotta [...]. Non potevo sfuggire
aun senso di colpa, come se fossi in qualche modo responsabile per
essermela cavata cosi a buon mercato, mentre gli altri cadevano. Ed
era sempre il ricordo dei 335 fucilati delle Fosse Ardeatine™.

La Resistenza, ultimo atto (Torino, 26 aprile 1945)

Milano era, in quella situazione, il centro e la capitale della
lotta antifascista e della guerra nazionale; ma I'opera di propa-
ganda e organizzativa andava fatta su tutto il territorio dell’Ita-
lia centro-settentrionale, sobbarcandosi a continui spostamenti.
Ancora una volta, nel luglio del 1944, Amendola si dirigeva a
Bologna. Quindi, dopo un rapido rientro a Milano, andava verso
Parma. Qui, in data 2 agosto, veniva inopinatamente arrestato.
Liberato, perché riconosciuto innocente, si dirigeva fortunosa-
mente a Bologna, su un vecchio autocarro. Con grande garbo, e
dimostrando grande senso dell'umano, che diventava pietas an-
che verso il nemico, cosi racconto il suo fortunoso viaggio:

Trovai posto — sctive — su di un autocarro vuoto che andava a ca-
ricare a Bologna. C’erano accovacciati altri gruppi, delle ragazze e
alcuni soldati tedeschi. Questi si misero a cantare Lili Marlene, natu-
ralmente, e fecero amicizia con le ragazze, che cantavano anche loro
da buone emiliane. Ma erano brave ragazze, non delle «signotine», e
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i tedeschi, con molta gentilezza, si limitavano a offtire loro pezzi di
cioccolata. A vederli cosi cortesi e compiti, non sembrava vero che
fossero gli stessi che torturavano i prigionieri e fucilavano gli ostaggi.
Ancora una volta mi colpi il contrasto tra la condotta individuale del
singolo militare tedesco, soldato o ufficiale, spesso cortese e affabi-
le, e 'arrogante durezza degli stessi uomini, quando erano inquadrati
e comandati’.

A Bologna, cosi come si era tentato a Roma, si stava prepa-
rando una insurrezione. Ma anch’essa tardava a venire, nonostan-
te 'esempio di Firenze. Continuava invece il lavoro di organizza-
zione di Amendola. Dopo un breve ritorno a Milano, nell’agosto
1944 era di nuovo a Bologna, donde si mosse per raggiungere
Modena, Sassuolo e Ferrara, la quale, piu delle altre citta, apparve
stretta sotto una particolare morsa nemica. Non manco di fare
un viaggio persino nel Veneto, ove, a settembre, rimase per do-
dici giorni, spostandosi tra Padova, Venezia, Treviso, Vicenza,
Rovigo e Verona. Quindj, ci fu il rientro a Bologna, ove I'insurre-
zione sperata tardava a venire. Gli Alleati, del resto, avanzavano
lentamente, troppo lentamente. Tra ottobre e novembre, erano
ancora a circa 15 chilometri dalla citta. E davanti c’era un lungo
inverno, a cui bisognava sopravvivere. Il 7 dicembre si era for-
mato il secondo governo Bonomi. Il primo, formatosi nel giugno
del 1944, era caduto nel novembre dello stesso anno.

C’era di buono che Bonomi aveva sostituito Badoglio, segno
di un inarrestabile cammino vetrso la normalizzazione democra-
tica, e circolava, nell’aria, nonostante I'inverno e le grandi diffi-
colta di sopravvivenza, la convinzione che l'attacco finale contro
il nemico era imminente. Si era sicuri che non sarebbe passata
la primavera 1945. Il Capodanno 1945, percio, fu festeggiato, a
Milano, in un clima di gioia.

Festeggiammo — racconta Amendola — I’ anno nuovo, che doveva
essere 'anno della liberazione, nella nuova casa presa dalla sezione
propaganda in via Domenichino |[...]. Faceva un freddo terribile e la
corrente elettrica mancava. Ma eravamo contenti.

C’era anche Eugenio Curiel:

con l'ardore dei suoi 30 anni [...] E invece sarebbe stato Eugenio
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a lasciarci per primo assassinato. Chi I'avrebbe detto quella notte,
nell’euforia della festa di Capodanno, 'anno nuovo, I'anno della vit-
toria®®|

La notizia di quella morte raggiunse Amendola nel febbra-
io del 1945, a Torino, dove ormai si era trasferito nel mese di
gennaio, col compito di preparare I'atto finale della insurrezione
generale:

Grande fu il mio turbamento — ¢ il suo commento sincero e pen-
s0s0, di uomo che rifletteva ormai in termini filosofici, cercando il
senso del mistero, della vita e della morte — Non scoppiai a piangere
perché non ne ero capace, ma forte fula commozione e vivo, ancora
una volta, quel senso di ingiustizia, che mi accompagnava ormai da
Roma, dalle Fosse Ardeatine. Perché — si domandava — ¢ toccata a

lui ed io tiesco sempre a cavarmela®?

Ma gli eventi premevano e non c’era tempo per il senso ulti-
mo delle cose. 11 18 aprile 1945 Torino ebbe la sua prima prova
generale nel grande sciopero del 18 aprile, col quale si risponde-
va a quanto era avvenuto il 16 aprile con I'uccisione di diciotto
tranvieri antifascisti, cui, il 17, era seguita la uccisione di quattro
operai della FIAT. Lo sciopero aveva provocato ’abbandono di
interi quartieri da parte dei fascisti e dei tedeschi, praticamente
in fuga. Giungeva intanto notizia che Bologna si era liberata il 20
e che gli Alleati avevano superato il Po in data 24. Milano insot-
geva il 25; ora per Torino scocco all’una del 26. 11 28 la vittoria
era assicurata. Il primo numero de /'Unita portava questo grande
titolo: «Torino liberata per forza di popolo, operai e partigiani
uniti nella battaglia».

Una scelta di vita per la legalita e la Costituzione

E logico che, caduto il fascismo, la sce/ta di vita di Amendola
assumesse tutt’altro carattere. Se infatti € vero, come si € detto,
che determinante, al momento, nella scelta del comunismo era
stata la ragione dell’antifascismo, anche nella forma armata, ¢ an-
che vero, come gia si ¢ precisato, che la scelta dell’antifascismo,
da parte del Partito comunista, era anche il progetto per un ordi-
ne nuovo di societa. Percio, caduta la dittatura fascista, riconqui-
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stata la liberta politica, il problema era quello della conservazione
della stessa liberta non disgiunta, pero, dalla costruzione di un
sistema giusto ed eguale.

Naturalmente, rimaneva ferma la convinzione, che & verita
di sempre, secondo la quale la liberta ¢ una conquista perenne
che va realizzata giorno dopo giorno, sempre con assiduo impe-
gno. Percio, anche a regime democratico raggiunto, quando fu
in gioco la liberta, e ci furono pericoli di involuzione, Giorgio
Amendola, la difese sempre a denti stretti, sia nel partito, sia nel-
le piazze, sia nell’aula parlamentare. Ormai era un uomo delle
Istituzioni, essendo stato eletto, nel 1946, alla Costituente. 11 18
aprile 1948 fu eletto nel primo Parlamento repubblicano. Di se-
guito, il mandato gli fu rinnovato nelle elezioni del 7 giugno 1953,
del 25 maggio 1958, del 28 aprile 1963, del 19 maggio 1968, del
7 maggio 1962, del 20 giugno 1976 e del 3 giugno 1979. Ebbe
anche qualche breve incarico di governo, rivestendo il ruolo di
sottosegretario alla Presidenza del Consiglio nel governo Parri
(21 giugno—24 dicembre 1945) e nel primo governo De Gasperi
(10 dicembre—1 luglio 1946). Dal 1969 fu membro dell’Assem-
blea parlamentare europea. E in ogni occasione, suo vangelo e
sua guida fu, con grande coerenza, sempre e solo la Costituzione,
anche quando la cosa poteva metterlo in difficolta di fronte al
partito. Aveva proclamato, nel lontano 20 marzo 1947, durante
i lavori dell’Assemblea Costituente, che non si poteva tradire il
popolo italiano, quando lo stesso chiedeva:

Che la Costituzione italiana fosse una Costituzione che potesse im-
pedire ogni ritorno del fascismo, fosse una Costituzione che desse
allitaliano garanzie di piena e sicura liberta®.

Poi aveva aggiunto, per meglio precisare il suo pensiero:

C’¢ stato in Italia, in questi ultimi anni, un grande rivolgimento po-
nostro compito ¢ di creare una Costituzione che permetta a questo
processo rivoluzionario di svolgersi sul terreno della legalita demo-
cratica, per operare nel rispetto della legalita le necessarie modifiche
della nostra struttura sociale*’.
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Costituzione, giustizia e legalita erano, ormai, nel suo pensie-
ro, aspetti di una sola verita. Era la sua via o via italiana al socia-
lismo, secondo le istanze dello storicismo conosciuto a Napoli,
attraverso Vico, De Sanctis e, soprattutto, Benedetto Croce. E
dello storicismo, infatti, la convinzione che non si danno salti
nella storia. Si ¢ gia detto come la stessa Resistenza, in Giorgio
Amendola, avesse la sua origine nel Risorgimento e, piu in la an-
cora, nella rivoluzione francese e nell’Tlluminismo. Cio si poteva
leggere, emblematicamente, nella storia della famiglia Amendola,
a partire — come si ¢ visto — dal bisnonno mazziniano, dal nonno
garibaldino e dal padre antifascista. Alla fine di tanta evoluzione
o «storia» era arrivato lui, Giorgio Amendola, comunista.

Lo stesso storicismo, peraltro, proprio perché escludeva i sal-
ti nella storia, affermava la necessita che il nuovo andava sempre
e comunque inserito entro la tradizione dei singoli popoli e na-
zioni, che, percio, imponevano il rispetto della propria individua-
lita. I1 comunismo italiano, pertanto, doveva assumere forme e
caratteri diversi, gia a partire dalla sua affermazione, che doveva
avvenire facendo 1 conti con l'antifascismo, la pluralita dei par-
titi, la maturita democratica raggiunta e, quindi, la Costituzione.
Era lontano dal pensiero di Amendola, in altre parole, sia I'idea
di un Partito—guida all'interno del movimento comunista, sia la
prospettiva della dittatura del proletariato. Non c’era doppiezza
in simile posizione, o riserva mentale:

Per il resto — scrisse nel 1969 — noi svolgiamo la parte nostra, e se se-
guiamo una via democratica non lo facciamo per ‘utilizzare’ le liber-
ta democratiche in modo da poterle un giorno sopprimere. Queste
liberta democratiche sono cosa nostra, una conquista dei lavoratori
italiani che con le loro lotte hanno allargato lo spazio democratico
[...]- Tutta la lotta del movimento operaio italiano ¢ una storia di
lotta per la democrazia®.

Era, di conseguenza, contrario anche allidea dell’eurocomu-
nismo, che prefigurava una guida italiana o europea all’interno
del comunismo mondiale. L’Europa, cio¢, non aveva bisogno
di eurocomunismo, ma di una federazione, in cui ogni nazione
avesse la propria identita.

Infine, lo storicismo aveva una visione della storia come pro-
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cesso «ad infinitumy, in cui operavano grandi idee, che potevano
anche dirsi grandi utopie. Secondo Croce, tutta la storia ¢ retta
dalla religione della liberta. Amendola, che univa alla eredita pa-
terna le idee che gli erano pervenute dal movimento di Giustizia
¢ libertd, non riteneva insufficiente la formula crociana, che esclu-
deva il movimento operaio dalla partecipazione al farsi della sto-
ria. Come 1 fratelli Rosselli, peraltro, riteneva che non puo darsi
liberta senza giustizia. Arricchiva, percio, I'idea crociana, aggiun-
gendovi I'istanza della giustizia. Ne derivava una vera e propria
«filosofia della storia», il cui fine era il socialismo, attraverso la
pace e la liberta. E viceversa.

Per la centralita del Parlamento e per il sistema proporzionale

Con queste premesse, proclamato lo Stato repubblicano ed
emanata la Costituzione, di ispirazione antifascista, Amendola si
batté sempre per Iattuazione della Costituzione e, innanzitutto,
contro ogni prevaricazione del potere esecutivo nei confronti di
quello legislativo e, quindi, del Parlamento. Sapeva bene che tutte
le dittature hanno come obiettivo quello, per 'appunto, di esau-
torare il Parlamento a favore del potere esecutivo. Da perfetto de-
mocratico, percio, in ossequioso rispetto delle esigenze e dei diritti
di tutti, credette sempre nel valore di una legge elettorale propos-
zionale, che dava a tutti i cittadini la possibilita di esprimersi e darsi
una giusta rappresentanza. Legge proporzionale e suffragio uni-
versale — diceva con convinzione — vanno insieme. Lo aveva impa-
rato sui banchi dell’'Universita di Napoli, quando il prof. Presutti:

Indicava come in Italia la lotta per un progresso della democrazia
p prog >
per permettere a sempre nuovi strati della popolazione italiana di
partecipare alla vita politica e di potervi quindi liberamente difende-
re 1 propti interessi e diritti, ¢ sempre accompagnata — questa bat-
taglia per I'allargcamento della base politica dello Stato in Italia — da
glhia p g
lotte per ottenere leggi elettorali pitt democratiche, per Iestensione
p 28 p p
del suffragio universale a tutti i cittadini e per la conquista del pro-
gl p q p
porzionale, per un sistema che permettesse la piena rappresentanza
di tutte le opinioni politiche esistenti nel paese e per la difesa di
questo sistema contro i ritorni offensivi della reazione, organizzati
dai ceti minacciati nei loro privilegi da questa piu larga e consapevole
partecipazione popolare alla vita politica®.
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Non per niente il fascismo aveva voluto una legge maggio-
ritaria. E proprio in ricordo di quella legge fascista, ad essa assi-
milandola, avverso fieramente la cosiddetta «legge truffay, contro
cul pronunzio veementi parole. Quella legge ¢li apparve «anti-
costituzionale, immorale e antidemocratica»*. Parimenti avverso,
naturalmente, fu al governo Tambroni e alle trame del SIFAR.

Per la coesistenza pacifica e la autodeterminazione dei popoli

In difesa del Parlamento si levo anche attaccando la Chiesa e
le sue interferenze nelle vicende italiane. Allo stesso fine, fu sem-
pre contro le interferenze americane. Percio, con tutto il Partito,
combatté I'adesione del governo italiano al Patto Atlantico, che
lesse come «un Patto di guerra e di aggressione [...] diretto aper-
tamente contro un grande Paese, il Paese del socialismo e della
libertan®. E se € vero che tali parole erano dette il 16 marzo 1949,
quando ancora poco o nulla si sapeva o si fingeva di sapere circa
la dittatura instaurata in Russia, ¢ pur vero che, anche in seguito,
Amendola non disse molto contro Stalin e il governo tirannico
da lui instaurato, convinto che, in piena autonomia dalla Russia,
esistesse e doveva esistere una via nazionale al socialismo.

La Russia, purtroppo, gli appariva costretta, anche dall’esi-
stenza del Patto Atlantico, a chiudersi in sé stessa e ad instaurare
un regime di arroccamento, che era anche di autodifesa. Né, per
altro verso, si poteva ignorare che grande era il suo ruolo nella li-
berazione di molti popoli del mondo, oppressi da dittature asser-
vite alla potenza americana. Non che ad Amendola piacesse un
mondo diviso tra due superpotenze. Sapeva che un mondo diviso
e conteso si prestava allo sfruttamento dei deboli ed era sempre
occasione di guerre e di tensioni, da cui il popolo dei lavoratori
non aveva da trarre alcun vantaggio. Percio, chi, ancora oggi, ac-
cusa il Partito comunista italiano di cecita e di sottomissione alla
Russia, o, addirittura, continua ancora ad agitare lo spauracchio
di un partito che predica la violenza e teorizza la dittatura, sia
pure del proletariato, dimentica la politica di pace e di disarmo
sempre perseguita da esso, in ogni situazione. Anche in una oc-
casione, per dir cosi minore, e cio¢ nella chiusura di un normale
Congresso di Federazione di un paese di provincia, qual era ed ¢
Matera, Amendola, nel 1965, cosi dichiarava: «Pur nella diversita
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[rispetto all” Unione Sovietica e alla Cinal[...], come PCI inten-
diamo compiere» ogni sforzo «per realizzare il massimo possibile
di unita di azione nella lotta per la pace contro 'imperialismo». E
subito dopo aggiungeva: «La prima iniziativa, il primo obiettivo
della nostra azione ¢ la pace|...]», cui conseguiva I'altro impor-
tante obiettivo della «coesistenza pacifica» fra i popoli, che, a
guardar bene, era ed ¢ lotta per affermazione della autodetermi-
nazione dei popoli, e, quindi, per la liberta e la democrazia.

Fu in questo ambito che si inseri 'europeismo di Amendola.
Sulle orme del cosmopolitismo di molti pensatori del Settecento,
tra 1 quali anche filosofi lucani, quali Mario Pagano, Niccolo
Fiorentino e Onofrio Tataranni, tutti vagheggianti I'utopia di un
mondo affratellato nelle idee di giustizia, liberta e fratellanza, an-
che Amendola capi che il primo passo indispensabile era quello
di una federazione d’ Europa e, poi, di una unita europea, consi-
derate le affinita, se non le identita, di cultura e di storia dei Paesi
del vecchio continente:

E in questa prospettiva mondiale di una politica di coesistenza
pacifica — scriveva nel 1971 — che I'unita europea puo realizzarsi
come superamento dei blocchi contrapposti che oggi dividono il
vecchio continente®.

E su questo ideale, riusci a trascinare i suoi compagni, ti-
trovandosi al fianco di Altiero Spinelli, compagno dal quale, per
divergenza di idee, come si ¢ visto, si era separato a Ponza.

Naturalmente, se non gli piaceva un mondo diviso, a maggior
ragione non poteva piacergli un popolo di lavoratori diviso, so-
prattutto se fedeli alle idee del socialismo. Avendo infatti, a suo
tempo, accettato il programma di Gobetti e dei fratelli Rosselli,
era convinto che non si da vera liberta se non c’¢ giustizia, cosi
come liberta e democrazia sono strumenti indispensabili per il
conseguimento della giustizia. In un regime democratico quale
appena si era costituito in Italia, insomma, conquistata la liberta
politica, andava compiuto ogni sforzo perché, messa al bando
ogni forma di discriminazione, si esercitasse la liberazione degli
umili e degli oppressi.
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1l Mezzogiorno, emblema di poverta

Come appare logico, non era estranea all’interesse e all’atten-
zione per gli umili la formazione che Amendola aveva avuto a
Napoli. Gli umili erano gli operai delle fabbriche del Nord certa-
mente, ma ancor di piu lo erano i braccianti meridionali, che vive-
vano in una condizione di maggiore precarieta e bisogno, per cui
erano uomini non uomini, a dispetto della Costituzione vigente
e a dispetto della liberta appena recuperata. Il Mezzogiorno di-
ventava, in tale ottica, lemblema del mondo da riscattare ¢ da
salvare. Fu naturale, percio, che proprio a lui il Partito affidasse la
responsabilita della Commissione meridionale e che ne facesse il
segretario regionale della Campania, della Basilicata e del Molise
congiunte. In questa veste, essendovi rimasto dal 1947 al 1953, si
trovo, nellimmediato dopoguerra, a condurre le grandi battaglie
per la terra a chi la lavorava, che perdurarono sei anni circa, cioe
dal 1944 al 21 ottobre 1950, data della emanazione della legge
sulla riforma agraria. Famose, in particolare, rimasero le grandi
assise per la terra, da lui organizzate su tutto il territorio di sua
competenza.

Ma il suo interesse per il Mezzogiorno, ovviamente, ando
ben oltre il periodo di presidenza della Commissione meridio-
nale e ben oltre la carica di segretario regionale di Campania,
Basilicata e Molise, per cui scherzosamente, con Alicata, poteva
vantarsi, di avere una autoritd che andava dal Tirreno allo Ionio
e dallo Tonio all’Adriatico*’. Per tutta la sua lunga stagione poli-
tica, infatti, non ci fu momento in cui non si richiamasse al Sud
e alla questione meridionale, studiata anche attraverso le pagine
di Giustino Fortunato, Manlio Rossi Doria e Catlo Levi, ancot-
ché non sempre si trovasse d’accordo con loro. Preferiva, invece,
seguire le indicazioni di Gramsci, che vedeva la soluzione del
problema meridionale passare attraverso una alleanza tra operai
e contadini, da contrapporre alla alleanza fra industriali del Nord
e agrari del Sud:

Noi — dichiaro solennemente durante la seduta parlamentare dell’8
febbraio 1950 — affermiamo che la solidarieta operaia fra Nord e
Sud ¢ la forza principale determinante del progresso economico di
tutta la Nazione ed anche del Mezzogiorno®.
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Ed era solo uno dei primi e dei tanti interventi che avrebbe
tenuto dal 1947 al 1974, in relazione alle condizioni che via via
andavano maturando al Sud e per il Sud.

Nei primi anni, quando la battaglia fu rivolta prevalentemente
contro il latifondo, la questione meridionale apparve soprattutto
come questione agraria. Ma Amendola, con notevole lungimi-
ranza, proprio mentre si preparava la legge di riforma agraria, an-
dava oltre. Lo si vide gia nello stesso 8 febbraio 1950, quando si
votava la fiducia al nuovo governo De Gasperi. Nei mesi imme-
diatamente precedenti, il 30 ottobre 1949, a Melissa, in provin-
cia di Catanzaro, erano stati uccisi due braccianti; due contadini
erano caduti a Torremaggiore, in provincia di Foggia, il giorno
29 novembre 1949; Giuseppe Novello a Montescaglioso, in pro-
vincia di Matera, cadeva il 14 dicembre 1949. Nel suo intervento,
Amendola ricordava tanto versamento di sangue; e ricordava le
Assise per la terra, tenutesi a Bari, Crotone, Matera e Salerno.
Poi, dopo aver passato in rassegna i mali del Sud, dalla sanita alla
scuola, dalla casa alla disoccupazione endemica (134.000 disoc-
cupati nella sola Campania), metteva in guardia contro coloro
che ritenevano la questione meridionale essere solo una questio-
ne agricola:

Ma perché [...] attenzione del Governo si ¢ limitata al settore agri-
colo? — domandava — Si vuole accettare la tesi propugnata da quei
tecnici americani che vennero nel 1948 e per i quali il Mezzogiorno
ha soltanto una possibilita di sviluppo agricolo?

Rifacendosi invece ad una antica tesi di Francesco Saverio
Nitti, ancorché non citato, Amendola precisava:

Certamente il problema del Mezzogiorno ¢ un problema agricolo,
perché ¢ nelle campagne che bisogna spazzare via le sopravvivenze
feudali per aprire la strada alle forze produttive fino ad ora com-
presse dalla vecchia struttura sociale. Attraverso la riforma agra-
ria si determineranno le condizioni di uno sviluppo generale, che
deve essere anche industriale e che bisogna prepatrare ed avviate.
La soluzione di questo problema attraverso la riforma agraria non
esclude, percio, anzi impone un’opera di industrializzazione o al-
meno di difesa delle industrie del Mezzogiorno®.
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Quindici anni dopo, il 18 maggio 1965, essendo scoppiata la
crisi economica o «congiuntura» del 1964, Amendola si faceva
ancora una volta interprete dei bisogni del Mezzogiorno, la cui
crisi collocava all'interno di una condizione piu generale che era
italiana. E manifestava tutto il suo allarme. E’ interessante notare
tutte le novita che emergevano rispetto al 1950. Nel 1965, dopo
quindici anni dalla legge sulla riforma agraria, la situazione del
Sud gli sembrava, nel suo complesso, tanto peggiorata, da de-
terminare ’abbandono delle terre dell’Ente Riforma e il grande
esodo migratorio:

Oggi — denunzio allarmato Amendola — il Mezzogiorno non ¢ piu
quello di 15 anni or sono: molto piu povero di energie, di forze di
lavoro, voglio dire del capitale piu prezioso. Sono stati costruiti al-
cuni impianti, sono state create alcune infrastrutture, ¢ vero, ma si
¢ svuotato il Mezzogiorno del grande serbatoio di energie umane,
intellettuali e morali. Non so se siamo in grado oggi — anzi sono
certo che nessuno ¢ in grado di farlo — di valutare i danni provoca-
ti da questa emorragia di forze nel Mezzogiorno. Dal Mezzogiorno
sono partiti non solamente 1 braccianti ed 1 contadini poveri, e gli
operai disoccupati, ma anche gli studenti, gli intellettuali, in una
parola la borghesia umanistica meridionale.

Poi, dopo aver accennato alla desertificazione delle campa-
gne, all’abbandono dei piccoli Comuni e all’intasamento dei ca-
poluoghi, con il conseguente fenomeno della speculazione sulle
aree fabbricabili, ritrovava le cause di tanto disastro, in coerenza
con quanto detto 15 anni prima, nel fallimento della riforma agra-
ria, diversa da quella voluta dai comunisti, e, ovviamente, nella
mancata industrializzazione, dai comunisti auspicata. E tutto ac-
cadeva nonostante la istituzione della Cassa per il Mezzogiorno,
da lui considerata dispendiosa e dannosa, utile solo a raccoglier
voti per la Democrazia Cristiana. La soluzione gli apparve, allora,
individuabile nella programmazione democratica. Nei suoi sogni,
percio, piu che mai, in quei mesi, rientro I'unita dei lavoratori,
tanto piu necessaria, quanto piu si registravano preoccupanti fe-
nomeni di «lacerazioni interne» e «nuovi e gravi squilibri». Era
evidente, infatti, che essendo fuggite le migliori energie, nel Sud,
ormai:
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Si trovava il deserto |[...] si trovavano donne bambini, vecchi inva-
lidi, si trovava cio¢ qualcosa che rendeva difficile, in quelle condi-
zioni, porre le stesse premesse di una ripresa™.

Si arrivava cosi al 1973, ad uno degli ultimi discorsi tenuto
da Amendola. Si era nella seduta del 12 dicembre ed erano pas-
sati quasi dieci anni dal discorso appena citato. La situazione,
in rapporto al progresso complessivo, registrato nella nazione
e nell’Europa, gli appariva ancor piu drammatica. E ancor piu
amaramente egli si esprimeva, contraddicendo non poco, almeno
questa volta, il suo carattere volitivo e sostanzialmente ottimista:

Non so esattamente — disse — quante volte io sia intervenuto su
temi attinenti alla questione meridionale: il primo intervento, cre-
do risalga al 1947; il piu importante, quello che mi permise di mo-
tivare il voto contrario del nostro gruppo all’istituzione della Cassa
per il Mezzogiorno, ¢ del 1950. Sono passati 25 anni; siamo diven-
tati vecchi [...]. Dopo tante memorabili lotte e sacrifici anche di
sangue (non dimentichiamo Melissa, Portella della Ginestra e tanti
simboli del sacrificio del popolo meridionale), arresti, emigrazioni
forzate (5 milioni di emigrati), siamo a questo drammatico 1973,
in cui abbiamo toccato il fondo con i mali antichi, quelli di sempre,
la mancanza del pane, la mancanza di acqua da bere, il colera, le
malattie infettive e perfino qualche nevicata invernale.

Per una Europa dei popoli e per l'unita socialista

Tuttavia, in coerenza con la nuova fase del suo pensiero, ri-
cordava che, a differenza che nelle crisi precedenti, il problema
del Mezzogiorno, ormai, non passava piu attraverso la sola poli-
tica italiana, ma si collocava entro I’Europa ed entro il quadro in-
ternazionale, come crisi del capitalismo e di un sistema dominato
«dalla egemonia economica politica e militare degli Stati Uniti»’".
Si trattava, ciog, di ripensare in termini nuovi la politica interna-
zionale e, nella immediatezza, quella europea. Solo qualche mese
prima, il 5 aprile 1973, in Parlamento, aveva detto:

La Comunita Europea non ¢ altro che un gruppo di Paesi associati,
dilaniati da contrasti, in cui domina un direttorio di grandi poten-
ze, la Germania, la Francia e I'Inghilterra.
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Utrgeva, invece, «una Buropa che avesse una base politica de-
mocratica, che non fosse una Europa dei monopoli». Bisognava,
per esser chiari, «trasformare 'Europa dei monopoli in Europa
dei popoli», secondo una espressione ormai ricorrente in tutti i
convegni dei socialisti di quei mesi*’. Cio significava che «’unita
europea andava costruita anche dal basso e non soltanto dall’alto
per iniziativa degli Stati e per Iattivita di una burocrazia interna-
zionale». Del resto, «vi era gia nelle masse una generica coscienza
della solidarieta degli interessi comuni esistenti tra i popoli eu-
ropei». Lo sapevano bene, e sulla loro pelle, gli emigrati italiani,
verso 1 quali Amendola, insieme con Carlo Levi e Paolo Cinanni,
tramite la FILEF, ebbe sempre particolare attenzione, perché gli
ricordavano, ancora una volta, il dramma del Sud. Milioni di emi-
grati, infatti, «lavoravano in paesi europei». E «sentivano con acu-
tezza I’esigenza di una comune legislazione europea che tutelasse
1 diritti (politici e sociali, sanita, pensioni, casa, scuole) dei lavo-
ratori italiani ovunque essi si trovassero occupati»”’. Emigrati e
lavoratori del posto, insomma, uniti, «attraverso i sindacati, pote-
vano impedire [...] che ’'Europa dei governi diventasse ’'Europa
delle monete, invece di diventare I’Europa dei popoli»*. Intanto,
primo atto indispensabile, bisognava che I'Italia, con grande co-
raggio, uscisse dalla NATO, pur rimanendo ferma in una sua «im-
pegnata partecipazione alla costruzione di una unita europea»®.

Ma anche riguardo alla politica interna, urgeva una svolta co-
raggiosa 1 comunisti, grande forza popolare, culturale e sociale,
non potevano essere lasciati ancora fuori della guida del Paese.
Percio, con grande coraggio, e sorprendendo qualche compagno,
alcuni mesi dopo, nell’ultimo discorso tenuto alla Camera, in data
6 dicembre 1974, mentre si discuteva della costituzione del 1V
governo Moro, chiedeva formalmente un nuovo governo a for-
te connotazione socialista, formato da Dc, PSI e PcI. Rimaneva
fermo nel suo pensiero, infatti, la convinzione (o la fede) che
la soluzione di ogni problema poteva passare sempre e solo at-
traverso il socialismo, vera meta finale nel cammino dei popoli,
come dimostrava il fatto che, a dispetto delle critiche e delle ac-
cuse che la Chiesa e la Democrazia Cristiana gli avevano mosso,
il Partito comunista italiano era cresciuto di anno in anno, diven-
tando il secondo partito d’Italia e il piu grande partito comunista
d’Europa.
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Fu, questo dei numeri del Partito comunista e dei suoi suc-
cessl elettorali, almeno negli ultimi anni, uno degli argomenti pre-
feriti da Amendola per dimostrare la validita della scelta fatta nel
1929. Lo ripeteva agli avversari, ma anche agli amici che milita-
vano in altri partiti rimasti piccoli. Lo diceva spesso all’amico La
Malfa, rimasto inchiodato al piccolo Partito repubblicano. Certo,
Amendola sapeva bene che il suffragio elettorale non significa
essere sicuramente dalla parte della verita. Anche le dittature, in
alcuni momenti, hanno goduto di una totale e mistica adesione
popolare; ma non si pud negare che, in un regime democratico,
quando la verita si costruisce sul dialogo, il consenso di massa
significa piu di qualcosa. Il consenso per il pcI, dal punto di vista
di Amendola, stava ancora a significare che 'umanita aveva fame
di socialismo, idea, come si ¢ visto, perenne, che ¢ di tutti coloro
che vi credono e vogliono un mondo di uguali, giusto e pacifico.
In Italia questa idea era del Partito comunista e del Partito socia-
lista, che insieme avevano combattuto tante battaglie, ma che, per
errore di valutazione, o per smania di potere, o per degenerazioni
individualistiche e personalistiche, un giorno, purtroppo, si erano
trovati su binari diversi, se non contrari. E se ne pagavano le con-
seguenze. Non una sola volta, percio, egli fece appello alla uni-
ta socialista. Nelle riunioni di partito, in Parlamento, negli scritti
giornalistici, nei saggi e nelle stesse opere di narrazione autobio-
grafica, sempre batté generosamente intorno a questa esigenza
unitaria, che avrebbe dovuto portare ad un partito unico della
classe operaia e alla soluzione di ogni problema di ingiustizia,
qual era il problema meridionale.

Per un partito unico di lotta per il socialismo

Lo ripeteva anche nelle piu lontane sezioni del Partito e lo
ripeté in modo netto e chiaro anche a Matera, in un discorso gia
citato, tenuto a conclusione dell’viit Congresso della Federazione
materana del PcI, in data 19 dicembre 1965, in cui, in perfetta
coerenza con quanto si legge in scritti pit noti, ricordava come:

il partito unico di lotta per il socialismo — non dovesse essere — un
partito di compromesso [...] a mezza strada tra socialdemocrazia
e comunismo, ma |[...] un partito conseguente di lotta per il socia-
lismo, che accogliesse esperienze maturate nel popolo, ed unisse
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forze [...] divise in [una] grande battaglia comune per avviare ’Ita-
lia verso il socialismo™.

E, in termini piu chiari, aggiungeva:

Noi vogliamo fare un partito unico, ma a questo partito noi ci an-
diamo non come penitenti, ci andiamo col nostro contributo, col
nostro patrimonio, con le nostre idee, con i nostri morti, con i no-
stri eroi, ci andiamo portando la nostra forza, per fare tutti assieme
uniti, 'Italia socialista, I’Italia che noi vogliamo creare.

E, perché non nascessero equivoci, faceva i nomi di Gramsci
e Togliatti, Grieco e Di Vittorio’.

Oggi, purtroppo, la parola «socialismo» sembra suscitare
orrore anche in chi ieri se ne faceva paladino, a causa di paure
connesse alle forme storiche in cui il socialismo si attuo e nella
illusione che la caduta di Berlino sia stata anche la fine dell’idea
stessa del socialismo, dissolta nella onnivora e sempre conclama-
talegge del mercato. La verita ¢ che, mentre per amici e seguaci di
ieri e avant’ier, il socialismo ¢ di per sé negazione della democra-
zia, per Amendola questa — come gia si avuto occasione di dire —
potrebbe realizzarsi solo nel socialismo ed ¢, anzi, lo stesso socia-
lismo, dinamicamente inteso. In siffatta visione, il partito unico
di Amendola poteva e anzi doveva accogliere anche uomini come
Notberto Bobbio™. Talché chi oggi ha paura del socialismo, e
preferisce rifugiarsi nel generico e onnicomprensivo termine di
«democratico», che — per dirla con le parole di Dante — tutto
lava, non solo — riteniamo — non ha ben assimilato la lezione
di Amendola, ma, come i dannati «travolti», ancora una volta di
Dante, sembrano camminare con la testa girata sul dorso, avendo
piu paura del passato che fiducia nel futuro. E con queste pre-
messe, non ¢ facile avere voglia di lottare per un mondo nuovo.

11 paesaggista

Gli ultimi anni di vita di Amendola furono gratificati da im-
portanti riconoscimenti alla sua attivita di scrittore, consacrata at-
traverso una trilogia di fondamentale importanza per conoscere
'uomo, il pensatore e il politico. Ci si riferisce a Lettere a Milano
(1973), a Una scelta di vita (1976) e a Un'isola (1980), scritti andan-
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do a ritroso. Lettere a Milano, infatti, abbraccia il periodo 1940-45,
una Scelta di vita va dall'infanzia al 1929, Un'isola, infine, copre il
periodo 1929-39.

Normalmente si ritiene, almeno da Vico in giu, che il politico,
lo storico e lo scienziato, che generalmente sono uomini di pen-
siero, nulla hanno da dire in qualita di letterati e, talvolta, di artisti.
E invece, in pratica, cosi non ¢, essendo grandi scrittori Erodoto
e Tucidide, Livio e Tacito, Machiavelli e Guicciardini, Galilei e
Pier Paolo Sarpi. Dipende, come al solito, dal modo con cui si af-
fronta il tema della storia, della politica e della scienza. Quanto, in
particolare, alla politica e alla storia, del resto, esse non possono
prescindere dalla passione, essendo materie prettamente bumanae,
perché piu che le altre discipline ad hominem pertinent. Nulla,
infatti, ¢ men vero della professione di Tacito, quando afferma
di aver scritto le sue Historiae e i suoi Annales «sine ira et studion,
cio¢ senza rabbia e senza amore di parte. Amendola, peraltro,
fu, per convinzione di tutti quanti lo conobbero, un passionario.
Nel racconto della sua vita, percio, a maggior ragione perché si
tratta della sua vita, non puo essere freddo e distaccato. Contro
il rischio della irruenza, anzi, ben funziona la distanza temporale
dei fatti raccontati, si da evitargli 'impeto della faziosita. Certo,
la scrittura delle tre opere avvenne un po’ troppo in fretta, consi-
derati i tempi stretti a disposizione dell’autore, che cominciava a
scrivere alla notevole eta di sessantasei anni. Di questa fretta, in-
fatti, si avvertono spesso i segni gia nel succedersi dei periodi, che
sembrano accavallarsi, talvolta, in modo un po’ affastellato; e ne
¢ riprova la punteggiatura, spesso sommaria, ancorché, grazie a
tale sommarieta, non ci siano mai rallentamenti nel racconto, che
¢ sempre rapido, come ¢ proprio degli scritti buttati giu di getto.

Con queste premesse, il racconto riesce particolarmente feli-
ce nelle scene di massa e di massima, e al primo impatto con esse.
Succede gia nella descrizione delle strade in cui Amendola visse
fanciullo. Sin dalla prima pagina di Una scelta di vita, impressiona
la descrizione di via Paisiello, cui sono dedicate poche pennella-
te, ma di straordinaria efficacia. Sono schizzi che danno un’idea
immediata della vita di quartiere. Ragazzo che, come si ¢ visto,
non ebbe una famiglia stabile e compatta, Giorgio spesso fu co-
stretto a vagabondaggi per la citta. Eccone una registrazione.
«Crescevamo — scrive — in mezzo al verde, correndo instancabili
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ed indisturbati per ore e ore da via Salaria a Valle Giulia, senza
farci arrestare da alcun ostacolo»”.

Lo stesso senso di liberta e amore per gli ampi spazi si ritrova,
qualche pagina dopo, nel momento in cui la famiglia, inspiegabil-
mente, solo per irrequietudine della madre, si trasferiva a Frascati,
dove le ville «si aprivano, con numerosi varchi, alla penetrazione
dei ragazzi»*. Analoga immagine di ragazzi che corrono al vento
¢ nella descrizione di Capri, ove la famiglia ando a passare 'estate
del 1918. «Capri — si legge — era intatta allora, terreno infinito
aperto alle esplorazioni mie e di una banda di ragazzi, subito rac-
cold intorno al mio comando»®'. C’¢ gia, in quel ragazzo dai ca-
pelli al vento, tutto il carattere libero e persino scapigliato di uno
che, da adulto, ignoro i compromessi, fu di estrema franchezza
nella espressione dei propri pensieri e seppe assumersi tutte le re-
sponsabilita che la vita gli mise davanti. Si sente, insomma, intero,
il capo o leader, che avrebbe organizzato movimenti e battaglie,
all'interno e all’esterno del suo monolitico partito.

In quanto costretto, sin dall’infanzia, a frequenti vagabon-
daggi, e quindi ad improvvisi approdi in luoghi nuovi, Amendola
manifesto sempre una straordinaria capacita e perspicacia nel co-
gliere la «caratteristica» dominante di ogni nuovo luogo. Il primo
incontro con Milano, da studente di collegio li arrivato perché
bocciato nelle scuole pubbliche, fu cosi descritto: «Ogni pome-
riggio venivamo condotti a fare lunghe passeggiate attorno alla
cerchia del Naviglio. Potevamo comperare, all’angolo di un pon-
te, un pezzo di castagnaccio caldo o dei marroni arrostiti»*

Per I'assenza del padre e la lontananza tutta intellettuale, ma
anche fisica, della madre, i fratelli Amendola, come si ¢ visto,
furono, in pit occasioni, costretti a rapidi trasferimenti presso
famiglie di amici, soprattutto in tempo d’estate, quando le scuole
erano chiuse. Durante Pestate del 1923, il sedicenne Giorgio fu
ospite dei Palmieri a Sarno e dei Masturzi a Buccino. «Come al
solito, — ricorda con rapidi tratti di penna e ricorrendo all’ellis-
si, — settimane incantevoli. Al mattino seguivo gli altri a caccia,
preoccupandomi soprattutto di mangiare frutta. A Buccino an-
davo con un prete gioviale fino al fondo della valle per bagnar-
mi nelle acque fredde e chiare del fiume Bianco, un affluente
del Calore»®. Qualche settimana dopo, ospite della famiglia di
Francesco Saverio Nitti, ad Acquafredda, cosi descrive la bor-
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gata: «Acquafredda era incantevole in quella fine di settembre,
calda e luminosa. Il piccolo paese, una frazione di Maratea, era
praticamente isolato, non aveva strade. C’era una piccola stazion-
cina, alla quale si fermavano soltanto i treni omnibus»**.

Rapide pennellate servono, alcune pagine dopo, alla bel-
la descrizione di Cannes, in uno dei momenti piu tragici per la
vita dello scrittore. Si vuol dire della morte del padre. Mentre il
malato giaceva sul letto di morte, Amendola, a sottolineare, nel
contrasto, la malinconia del momento, cosi desctiveva il mondo
che lo circondava: «Cannes era splendente in quell’aprile 1926,
tutta di fiori, lusso ed eleganza. Anche la collina che saliva verso
Grasse era coperta di fiori, come il giardino della clinica». Quindi
la secca e amara conclusione: «Perché tanta gioia di vivere attor-
no al dramma che vivevamo?»®.

Dopo la morte del padre, subentrato il trasferimento presso
lo zio Mario, a Napoli, cosi si danno le prime impressioni sulla
citta: «Il Vomero era allora un quartiere bellissimo, verde e fresco.
Le strade moderne ombreggiate dai platani, con molte ville e
villini e giardini e fiori [...]. Intorno il verde si allargava, verso
Posillipo e verso i Camaldoli, meta di passeggiate incantevoli tra
1 grandi boschi che coprivano I’alta collinay.

Era la Napoli della alta e media borghesia, ma non tale da
coprire la miseria dei quartieri popolari, cioe di «quella parte della
citta, raccolta in uno spazio abitato ininterrottamente dal periodo
greco e pre—greco, [che| si estendeva a valle dalle pendici delle
colline fino alla pianura, in un intrico di vie, piazzette e vicoli, rot-
to soltanto da poche grandi strade, tagliate in periodi diversi: la
spagnolesca via Toledo, la borbonica via Foria, l'umbertino retti-
filo. La parte piu antica era attraversata da via Spaccanapoli».

Era una Napoli variopinta negli abitanti e nelle case, fra le
quali, improvvisi, comparivano, di tanto in tanto, «antichi palazzi
barocchi e grandiose scale di fattura vanvitellianax. In quell’intrico
sorgeva, fra gli altri, palazzo Filomarino, ove abitava Benedetto
Croce, luogo di varia umanita, quasi oasi, in cui era possibile re-
spirare quel senso di cordialita e affabilita, che, purtroppo — os-
serva Amendola, — fu perduto nel dopoguerra®.

Poi venne Parigi, sconosciuta ancora, tranne che attraverso
1 libri di Balzac, Hugo, Flaubert, Maupassant e Zola, ovvero di
Sue, Rolland, Gide, Duhamel, Romains, Barbusse ¢ Mertin du
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Gard. Era, quella conosciuta da Amendola, una Parigi tutta let-
teraria, simbolo della liberta e della rivoluzione, che non tradi le
attese. Apparve, infatti, «verde, freschissima, in una primavera
assolata, rotta da quotidiane pioggerelle». Era tutto un invito ad
aggirarsi senza meta, in modo svagato. Per ore, infatti — ricorda
Amendola, — «mi perdevo lungo i quais a rovistare nelle cassette
dei bouquinistes. Facevo chilometri a piedi, non misurando in
partenza le distanze e arrivando tardi agli appuntamenti».

Era, insomma, una Parigi che, nella vastita aperta, traduceva
un preciso stato d’animo, proprio di chi era «gonfio di un grande
senso della liberta»”. In particolare, nonostante si fosse in una
metropoli, e a dispetto delle lunghe, larghe e dritte strade che
si allungavano per chilometri, impressionava il senso della vita
vissuta con spontaneita e naturalezza, come si fosse in un grande
villaggio. Nei quartieri, «la mattina le donne andavano a fare
la spesa nei vecchi mercatini, in vestaglia e pantofole [...] [tra]
case a due piani, con cortili sui quali si affacciavano i ballatoi».
Ed era una Parigi, infine, che, anche per un altro motivo, mai
piu si sarebbe cancellata dalla memoria e dal cuore di Giorgio
Amendola. Fu, infatti, la Parigi in cui avvenne lo straordinario
incontro con Germaine, capitato, significativamente, nel 14 lu-
glio, proprio mentre si celebrava la ricorrenza della presa della
Bastiglia e, quindi, della rivoluzione, della liberta e di un mondo
nuovo.

Da Parigi, stante il suo lavoro di organizzatore dei fuorusciti,
erano frequenti i viaggi di Amendola verso altre citta e paesi.
Ecco allora la tetra Berlino del 1831, che sembra riflettere tutto il
tragico e il grottesco del nazismo. In essa Amendola «arrivo [...]
in piena crisi economica. Evidenti erano i segni della disoccupa-
zione e della fame»®®. Ed ecco, invece, Ginevra, libera e ridente,
ove arrivo la sera del 23 giugno 1832, venerdi. La mattina del 24
successivo fu Panticipo di «una giornata meravigliosa, piena di
sole e di luce, con le montagne ancora piene di nevey.

Erano i segni della speranza e di un futuro che si augurava a
tutta 'umanita. Era, pero, contemporaneamente, un futuro che
esigeva ancora tanti sacrifici personali. Il giorno dopo, a Milano,
Amendola subiva l'arresto di cui si ¢ detto e che I'avrebbe portato
fino a Ponza. Ma 'uomo non cessava di sperare, perché la causa
era giusta. Da Milano a Roma, pur tradotto come un malfattore,
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e con i ferri ai polsi, fu un susseguirsi di scene di vita che invitava-
no al conforto. Poche righe servono per descrivere un tragitto di
circa seicento chilometri. «Non mi stancavo — dice — di guardare
fuori, la nuova stazione, le strade di Milano, il Po, la verde cam-
pagna emiliana, poi i monti e le valli, Firenze, I’Arno. Guardavo
avidamente la gente nelle stazioni, e le famiglie intente ai lavori
nei campi. La vita continuava. «Per fortuna» pensai, «E meglio
che la vita continui»®.

Rapida e sapida, infine, appare la descrizione del viaggio, in
vaporetto, da Napoli a Ponza. Si tratta di otto ore di viaggio, rias-
sunte in poche pennellate: «Malgrado le manette, il viaggio, otto
ore, fu splendido. Siccome ero il solo detenuto, mi misero sul
ponte, ma non vollero togliermi le manette. Dove avrei potuto
scappare? Potel gustare un piatto di spaghetti alla marinara. Le
isole sfilavano, Procida, Ischia, Ventotene. Dopo l'oscurita del
carcere ritrovavo la luce, I’aria, il sole. Finalmente entrammo nel
porto di Ponza, circondato dall’anfiteatro delle case bianche lu-
centi di calce fresca. Ero arrivato. Avrei passato nell’isola quattro
anni, un petiodo, tutto sommato, felice della mia vita»™.

Poiché il resto del libro ¢ dedicato alla permanenza nell’isola
di Ponza, non vi appaiono squarci descrittivi di particolare rilievo.
Normalmente, infatti, come si ¢ detto, la descrizione dei luoghi
¢ riservata al primo approccio, e quindi alle prime impressioni,
che sono quelle che piu a lungo, se non per sempre, si stampano
nel ricordo e nella coscienza. Dopo larrivo, invece, il paesaggio
di Ponza apparve e fu sempre lo stesso per tutto il periodo del
confino. Bisognava aspettare 'abbandono del confino e la fuga in
Francia, perché ricomparissero limpidi tratti descrittivi. Ed ecco
la ariosa Lugano: «Splendida di luci. Mangiai con appetito davanti
al lago. Piu volte sarei tornato a Lugano con Germaine. Negli
anni della guerra fredda, quando ero oggetto di un provvedimen-
to di interdizione ad entrare in Francia, Lugano divento la nostra
finestra sul’Europa. Ma il mio amore per Lugano, “per Lugano
bella”, nacque in quella sera in cui gustai nuovamente, dopo circa
cinque anni, I'aria della liberta»”".

Il paesaggio, naturalmente, tende a scomparire del tutto nel
volume Lettere a Milano, dove, a prevalere ¢ soprattutto la narra-
zione degli eventi, numerosi e precipitosi, che segnarono i cinque
anni della Resistenza armata, dal 1940 al 1945. Lettere a Milano
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¢ un libro d’azione. E se paesaggio compare, ¢ un paesaggio in
movimento, che accompagna frenetiche traversate. Ecco il pas-
saggio delle Alpi, durante il rientro clandestino in Italia: «Verso
sera prendemmo la strada del confine, sulla rotabile per il Col
di Tenda. Ci fermammo in una capanna dove dormimmo qual-
che ora, poi ci vestimmo per la montagna. Riponemmo I’abito
e le scarpe di citta nel sacco alpino, attaccammo dritti prima del
posto di confine la salita e andammo avanti per ore e ore, quat-
tro o cinque, non finiva mai. La notte era passata, le prime luci
dell’alba, poi il sole pieno e noi salivamo ancora. Sbucammo in
un pianoro coperto di neve» .

Il paesaggio, in Lettere a Milano, si fa statico solo quando
¢ piu nettamente segnato dalla guerra, dalla paura e dal sospet-
to. Una Milano torpida ne porta tutte le tracce. In partenza per
Roma, Amendola cosi annota: «Facemmo a piedi, Novella e
io, un bel pezzo di strada da piazzale Loreto fino a Rogoredo.
Camminavamo in mezzo a una citta duramente colpita. Gli in-
cendi si spegnevano lentamente. L’aria era piena di fumo e di
fuligegine. I bombardamenti della meta di agosto, provocati
dall’equivoco doppio giuoco di Badoglio e dalle diffidenze degli
alleati, ebbero terribili effetti distruttivi»”.

Ma, se sta per scoppiare l'insurrezione generale, premessa
alla vittoria finale, anche il paesaggio sembra partecipare, turgido
e pronto a scoppiare per una nuova vita: «Torino era bellissima in
quell’inverno ostinato che non riusciva a finire. I bombardamenti
avevano fatto guasti limitati, cosi almeno mi sembra di ricordare.
Ma forse ¢ soltanto una impressione. Il cielo terso, le montagne
vicine tutte bianche, la citta quasi deserta, nitida, ordinata nel suo
disegno razionale, 1 vecchi palazzi barocchi e la nuova periferia
operaia, la collina che portava la campagna fino dentro la cit-
taf...]p™

E’ persino scontato che, quando scoppia la primavera del-
la Liberazione, scoppia anche la primavera del paesaggio. E’ la
Pasqua della Resurrezione: «La primavera era scoppiata improv-
visa. Ricordo il giorno di Pasqua, passato a girare in buona com-
pagnia per la collina in fiore. Vi erano molte comitive allegre, che
festeggiavano gia la fine del terribile incubo. Quello spettacolo,
che era una prova del coraggio delle donne e degli uomini del
popolo, della loro volonta di superare i disastri della guerra di vi-
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vere, di costruire, mi fece riflettere. V’era evidentemente in quella
gente una grande volonta di pace e di liberta»”.

11 ritrattista

Il racconto della vita di Amendola, essendo il racconto di una
vita di anni convulsi per luoghi ed eventi, ¢ anche un racconto di
incontri con molti uomini e donne, spesso prolungatisi nel tem-
po, fino alla vecchiaia, anche se, non di rado, temporaneamente
interrotti dalle vicende belliche. Ma non tutti gli amici e compa-
gni nella lotta armata rimasero tali anche dopo, nella lotta politica
che accompagno il dopoguerra. Quel che, pero, sorprende ¢ che
Amendola, trattisi di amici, trattisi di avversari, si rivela sempre
abile ritrattista, che dei personaggi incontrati traccia a rapide linee
1 lineamenti psicologici, sempre collocati, con maestria, fra rapidi
segni, che ne definiscono 'aspetto fisico.

Sotto certi riguardi, i suoi ritratti ricordano quelli, numerosi,
che disegnava o dipingeva 'amico Carlo Levi, anch’essi segnati
da secchi tratti di pennello o di matita. Naturalmente sono ritratti
che abbondano soprattutto in Una scelta di vita e in Un'isola, in
cui si raccontano i primi anni di vita e di lotta e, quindi, i primi
e fondamentali incontri umani. In Lettere a Milano, invece, che
racconta vicende venute dopo, i personaggi spesso sono gia vi-
sti o rivisti, su cui, giustamente, si sorvola. Quando, peraltro, ne
compaiono di nuovi, sono soprattutto nella veste di combattenti
e organizzatori di lotta. Si vuol dire che piu raramente ci si oc-
cupa del loro aspetto Psicologico e umano, anche se, quando cio
accade, tutto viene fatto e detto con estrema efficacia di sintesi
e di taglio.

A partire dall’infanzia, in Una scelta di vita, compaiono, nella
veste di ospiti di casa e della mamma, poeti, pittori e intellettuali,
quali Giovanni Cena e Filippo Marinetti, D’Annunzio e Sibilla
Aleramo]...] «Che bella donnal — si dice di questa . — Chi puo
negare a un ragazzo di sette od otto anni di sentire il fascino
di una bella donnar»™. Marinetti si presentava «occhi di fuoco,
simpatico, che occupo subito un grande posto nella vita di sua
madre». Di Galeazzo Ciano cosi si individua immediatamente la
personalita e il ruolo che avrebbe in seguito avuto. «Era un gio-
vane aperto, intelligente, e aveva una grande voglia di piacere,
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di essere ammirato Con me accentuava il suo distacco dal fasci-
smo, come se la sua fosse una scelta obbligata. Se avesse potuto
decidere liberamente — aveva I’aria di dire — sarebbe stato dalla
nostra parte». Quanto a Benedetto Croce si leggono, fra le altre,
le seguenti parole: «lLa lezione maggiore che io ricevevo da Croce
era quella della severita; il culto del lavoro, 'obbligo degli orari,
il disprezzo per le mezze calzette della pseudo-cultura, la serieta
dellinformazione. Una severita culturale e una semplicita di vita
che ritrovai piu tardi negli uomini che dirigevano il Partito comu-
nista, particolarmente in Togliatti e in Grieco»”'.

Nel seguito del racconto, arrivato in Francia, Amendola pre-
se contatto con gli antifascisti cola residenti, di cui nulla sapeva,
se non, talvolta, qualcosa appresa attraverso gli scritti, o per sen-
tito dire. Molti erano destinati a rimanere 1 compagni di parti-
to per una intera vita. Uno per uno, essi vengono presentati al
lettore. Ecco Gian Carlo Pajetta: «Fect |[...] la conoscenza — si
legge con una punta di beffarda ironia — di Gian Carlo Pajetta e
gli dissi che mi avevano parlato di lui, dopo il suo primo arresto,
con ammirazione, amici comuni torinesi, come Ada Gobetti e
Franco Antonicelli. «Sono piccolo—borghesi» — mi rispose con
tono sprezzante, come a significare che non gli interessava il
giudizio di certa gente. Aveva gia fatto due anni di carcere. Subito
sfottente. Nullo (questo il suo nome di battaglia, di origine risor-
gimentale) si dava molte arie come dirigente della Federazione
giovanile comunista. Fu il primo non felice contatto di una non
facile amicizia che dura, tuttavia, da cinquant’anni, sempre non
facile e pero sempre resa piu salda e resa piu forte dai permanenti
e mai nascosti contrasti»’®,

LLa prima persona incontrata in Francia, venuta ad accoglier-
lo al suo arrivo, fu Estella, la moglie di Luigi Longo, che aveva
assunto quel nome di battaglia, lasciando quello vero di Teresa
Noce. Anche per lei Amendola ha toni netti e decisi, che non
lasciano luogo a nessuna forma di ipocrisia 0 mal intesa genti-
lezza: «Di una bruttezza calda ed espressiva, faceva dimenticare i
suoi tratti con la sua vivacita, Paffettuosita, la brutale sincerita»’.
Quanto a Ruggiero Grieco, «lo colpi il contrasto tra la maturazio-
ne del pensiero, la somma delle conoscenze e 'ingenua incapacita
di risolvere i problemi spiccioli della vita quotidiana»®.

Conoscenze nuove furono fatte a Ponza. Ecco, in Un’isola,
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Giovanni Molinari, che, «comandante di formazioni garibaldine
nel Piacentino, cadde durante la guerra partigiana». E si incon-
tra Lamberto Mancini, tranviere romano, che, «gia bordighiano,
era rimasto disciplinato nel partito, ma non rinunciava ad una
critica, espressa con bonaria ironia romanesca»®'. C’era anche il
toscano Giovanni Ciarpaglini, «che si era trovato a combattere
sul Piave, in una zona dove si trovava anche il giovane trenten-
ne Mario Palermo»™. E c’erano, infine, operai, come tal Boretti,
minatore,«chiuso, riservato, timido, [che] non riusciva a spezzare
il muro che lo divideva dagli altri compagni»®.

Poi arrivo la lotta armata. E arrivarono le nuove conoscenze
di Lettere a Milano, per cui c’era sempre un profilo deciso e senza
ombre. Si riconoscevano le colpe dei «compagni», ma anche i
meriti e le qualita di coloro che compagni non erano e che, in fu-
turo, sarebbero diventati avversari. De Gasperi impressiono per
la puntualita negli appuntamenti e per la fermezza nelle decisioni.
«Tra i componenti del comitato romano era 'uomo politico che
mi fece la maggiore impressione — scrive Amendola. — Si vedeva
che sapeva quello che voleva e che voleva fortemente, come se
la lunga e silenziosa attesa, al’'ombra del Vaticano, avesse forti-
ficato la sua volonta d’azione»®.

Di Nenni si ricorda la generosa dedizione ai compagni di lot-
ta e il clima tutto familiare e affettuoso impresso alla sua azione
politica, insospettabile in un uomo tanto razionale da apparire
freddo. Con lui, in perfetta sintonia, era la moglie Carmen, che,
«da brava romagnola, riusciva a fare anche il miracolo di trovare
la farina per fare le tagliatelle, condite con i funghi raccolti nei
boschi» dal marito. Del quale, a sottolinearne il grande spirito
di sacrificio e di servizio, e la bonta naturale, si ricorda che arri-
vo a compiere la prodezza di portarlo, per non fargli perdere il
treno, sulla canna della bicicletta, fino alla stazione lontana cit-
ca dieci chilometri. Malgrado la fame — conchiude ammiccando
Amendola — «l mio peso era sempre di un quintale circa»®.

Umano e gentile ¢ anche Eugenio Curiel, «<animo caldo, non
un intellettuale arido, ma un uomo dalla sensibilita viva, ricco di
temperamento, tormentato a volte dai sospetti e dalle gelosie,
ma pronto agli abbandoni. Vi era in lui un candore ingenuo, una
illimitata capacita di amicizia»*. Incondizionatamente positivo ¢
anche il ritratto di Paolo Cinanni, calabrese, arrivato a Torino



84 LA FAMIGLIA

dalla sua lontana regione, «cresciuto come autodidatta, a fianco
del compagno Capriolo, di Cesare Pavesel[...]»".

Carmen, la buona massaia, moglie di Nenni, ¢ solo una del-
le tante figure minori di cui Amendola non manca, anche per
loro, di dare segni e particolari caratteristici, che ne tradiscono
la personalita e ne sottolineano il valore «eroico», pur se non im-
pegnate in grandi imprese. Roberta ¢ una ragazza del popolo. E’
la «compagna torinese, che faceva abitualmente la staffetta tra
Torino e Milano [...]. Era una ragazza seria e coraggiosa una
delle principali collaboratrici del triumvirato insurrezionale pie-
montese [...]. Di nome Teresa Cirio, operaia di una famiglia di
fedeli militanti, sapeva esprimere con acutezza i sentimenti che
animavano la popolazione in quel drammatico periodo»®®.

Sempre rappresentati in luce negativa sono invece i nemi-
ci, sciocchi, vanesi e opportunisti. Qualcuno ¢ anche spregevole.
Sramek ¢ un «criminaley; 1 tedeschi e gli ultimi gruppi di banditi
neri sono fuorilegge; per loro, ci vuole pulizia pronta e radicale,
essendo «questa la condizione perché si possa iniziare la nuo-
va vita democratica»; Mussolini e Graziani, Pavolini e Farinacci
sono dei vigliacchi, che «cadono ignominiosamente nelle mani
dei pattioti»®.

Particolarmente sprezzante ¢ la rappresentazione di Solaro,
fascista torinese tra i piu feroci, che Amendola volle fosse impic-
cato, e da lui definito «mascalzone e vigliacco». Al momento della
cattura, infatti, vergognosamente, quello, preso dalla paura, «ave-
va dichiarato di volere il socialismo e si era gettato in ginocchio
davanti ai [...] compagni Scotti e Osvaldo Negarville». Quindi,
«per avere salva la vita, aveva fornito gli indirizzi di alcuni rifugi
dai quali i «cecchini» avevano continuato a sparare»™. Il giorno
dopo, su /'Unita, Amendola avrebbe scritto che, per personaggi
di tal fatta, «pieta I’¢ morta»”'.

Combattente di barricata, con costante rischio di morte, da
Amendola, naturalmente, non ci si puo attendere un racconto
neutro, come impropriamente dice di aver fatto Tacito. Egli sa
riservare I'ira piu feroce ai suoi nemici e ai nemici della demo-
crazia; ma ¢ anche vero che, tra 1 nemici della democrazia, egli sa
distinguere tra coloro che comandano e programmano la tiran-
nide e coloro che sono semplici e umili esecutori di ordini. Sa, in
altre parole, distinguere tra il malvagio e cinico Solaro e i giova-
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ni repubblichini, che, continuando a sparare contro i partigiani,
erano convinti di compiere un loro dovere e manifestavano un
coraggio, «che a quel mascalzone mancava»”™.

Ma le pagine piu commosse sono sempre dedicate alle vit-
time, grandi e piccole, della barbarie nazifascista. Non manca,
percio, di esercitare la sua pietas sui morti delle fosse Ardeatine,
anche se non puo nascondere il cruccio e il tormento per es-
sere stato, proprio lui, involontariamente, e per amor di liberta,
a provocarne 'inaspettato eccidio. Quel tormento I'avrebbe ac-
compagnato per tutta la vita. «Trecentoventi ostaggi fucilati |[...].
All’annuncio della strage diventai pallido. Giuliana si accorse del-
la mia commozione e Mattioli ha spesso ricordato quel momen-
to. Si aveva un bel risolvere una volta per sempre la questione
delle rappresaglie, ma ogni volta il problema si ripresentava nella
sua tragica e concreta umanita, e io non potevo negare la par-
te di responsabilita individuale che mi spettava per quello che
era avvenuto»”. Si rinnovava il classico conflitto tra la ragione,
che intende 1 motivi e la necessita di certe azioni e operazioni, e
il cuore, che, invece, non puo non sentire compartecipazione e
angoscia per il dolore e la sofferenza che un’azione, pur giusta e
giustificabile, provoca sul piano umano.

Un simile drammatico contrasto Amendola avverti nei con-
fronti di tutti i caduti, da lui chiamati o mandati a morire per
un’idea. Era la tempesta del dubbio che aveva assalito anche
Mazzini, a fronte di tanti giovani che, per seguire il suo proget-
to di repubblicano e uomo del Risorgimento, sacrificarono la
loro vita. A volte, alla notizia di tante morti, Amendola, come
Mazzini, si vergogno di essere vivo. Lo dichiard a proposito
della morte dell’amato Eugenio Curiel, casualmente appresa da
Sandro Pertini, nella serata del 26 febbraio 1945. «Fu una serata
che non ho potuto mai dimenticare — ricorda. — Mentre parlava-
mo, Sandro venne come incidentalmente a ricordare la morte di
Curiel. «Come, chi ¢ morto? Quando ¢ mortory, chiesi colpito da
quella notizia data a bruciapelo. Ma come poteva essere accadu-
to? C’eravamo visti pochi giorni prima. Sandro, scosso dalla mia
brusca reazione, mi diede le prime notizie, avute direttamente
da Longo la mattina stessa, prima di lasciare Milano. Grande fu
il mio turbamento. Non scoppiai a piangere perché non ne ero
capace, ma forte fu la commozione e vivo, ancora una volta, quel
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senso di ingiustizia che mi accompagnava ormai da Roma dalle
Fosse Ardeatine. Perché ¢ toccata a lui ed io riesco sempre a ca-
varmela?»’.

In tanto travaglio, non rimaneva, sul piano culturale ed etico,
se non la consapevolezza di essere dalla parte del giusto. Non ¢
un caso che Lettere a Milano, nella prefazione, si chiuda con un
pensiero commosso a chi non c’era pit e non poteva godere di
quella liberta che, col suo sacrificio, aveva donato agli altri: «Nel
corso della redazione del libro — si legge — ¢ tornato costante il
ricordo dei compagni caduti. Ed ¢ alla loro memoria che dedico
il mio lavoro, nella speranza che esso varra, in qualche modo, a
far conoscere non soltanto quello che fecero per la liberazione
della patria, ma quello che erano, con la loro giovane e ricca uma-
nita»”,

Un nume tutelare

Ma la ragione non basta ad affrontare tanti disagi e pericoli, se
non regge anche il cuore, confortato dalle persone o dalla perso-
na che si ama e ti ama. In questo Amendola fu soccorso, sempre
e solo, dalla insostituibile figura di Germaine, che tutto sacrifico
alla passione politica e civile del’'uomo amato. Sullo sfondo dei
pensieri e delle azioni di Amendola, ¢ sempre il profilo dolce e
forte della sua donna, materialmente vicina o lontana che sia. A
lei, giustamente, va il pensiero finale. Lettere a Milano si conclu-
de, per 'appunto, con la figura di Germaine che, dopo la grande e
finale insurrezione antinazista e antifascista, arriva dalla Francia.

E a lei Amendola volle consacrare gli ultimi anni della sua
vita. Lo ebbe a dichiarare quando, rinunciando all'impegno di
Presidente della Camera, disse di voler restituire a Germaine il
tempo sottrattole per le sue idee di uomo libero. A Germaine
fu dedicato il racconto Un’isola. E almeno due volte, scrivendo
i suoi libri di memorie, il burbero Amendola si compiacque di
una immagine intima e familiare, di quieta serenita, che avrebbe
voluto fosse di tutti gli italiani, e anzi di tutti gli uvomini. Almeno
due volte, infatti, ricorre 'immagine di un uomo che scrive e una
donna che dipinge, nella stessa casa, sotto lo stesso tetto, separa-
ti, forse, da un muro, ma saldamente uniti da quarantanove anni
di vita, vissuti per gli stessi ideali. Intimamente felici, e in pace,
come in una fiaba’®.
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Eva Kihn Amendola:
ovvero dell'insostenibile tragicita del vivere.

Eva Kiithn nasceva a Wilno' nel gennaio del 1880, «quando
quella citta era del tutto russificata e nessuno vi parlava il lituano,
eccetto i contadini»”. La sua era una famiglia erudita che apriva la
giovane mente di Eva all'incanto del sapere. Una famiglia nume-
rosa — con Eva, altre tre femmine e tre maschi — agiata e unita’.
La madre, Emma Wittmann, era stata allevata in un «aristocratico
collegio femminile di Mosca»®; il padre, Oscar, era un insegnante,
scrittore, appassionato di musica, estimatore del poeta e filosofo
tedesco Heine. Eva si immergeva sin da bambina nella ricca bi-
blioteca paterna — appassionandosi anch’ella alla lettura del poeta
tedesco.

Oscar moriva a Pietroburgo quando la giovane aveva appena
tredici anni; quella grave perdita cagionava in lei «una impressio-
ne tragica»’. E la tragicita caratterizzera il destino della giovane,
futura moglie del politico liberale e leader antifascista Giovanni
Amendola: qualche anno dopo la morte del padre, infatti, anche
la sorella Mia la abbandonava, morendo di tubercolosi.

Perfino questo evento avrebbe esercitato, usando le sue
stesse parole, «un’influenza profonda e tragica»® sulla sua giova-
ne vita. La sua apertura mentale, la sua sete di conoscenza la
spingevano a oltrepassare i confini della terra natale, tanto che,
appena diciassettenne, otteneva di partire per I'Inghilterra per
studiare I'inglese, dove dava anche lezioni private di russo e te-
desco. Ritornata a casa, conseguiva I'abilitazione «di grado supe-
riore all'insegnamento della lingua inglese»’. Ma, evidentemente,
doveva incominciare gia a manifestarsi la precarieta della salute
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mentale se, come scrive la stessa Eva, «dopo aver insegnato per
due anni, ricevetti dal nostro medico di famiglia il consiglio di
interrompere il lavorox®.

Partiva quindi per Zurigo, per iscriversi alla facolta di Lettere
e Filosofia. In quel periodo, un suo saggio sullo scrittore e filosofo
trascendentalista Henry Thoreau’ veniva premiato e la gratifica le
permetteva di poter partire alla volta di Roma nel settembre 1903,
per apprendere I'italiano — la cui conoscenza riteneva fondamen-
tale per il conseguimento della laurea in letteratura comparata'’.
A Roma, nel corso di una conferenza della Societa Teosofica'!
avveniva I'incontro con Giovanni Amendola che avrebbe diretto
in altro senso il percorso della sua giovane vita:

In casa della signorina Profan (Sasa), che ci aveva invitato per il te:
con estrema chiatezza egli ci spiego 'essenza della teosofia. Mentre
parlava con passione di quell’argomento, io guardavo I'espressione
dei suoi occhi... In breve, fu il classico «colpo di fulmine» a far na-
scere 'amore tra noi. Era molto serio, non sorrideva mai, i suoi bel-
lissimi occhi mi erano subito entrati nel cuore. Anch’io ero in quel
tempo molto melanconica, e avvertii subito una grande affinita'.

Dunque la melanconia, quella dolce e delicata tristezza che
la accompagnava — e che sembra connotare gli spiriti inquieti e
fragili — incontrava quella del giovane Amendola, legandoli, tra
alterne e tragiche vicende, per la vita”. Giorgio Amendola ti-
cordera come poi la madre, rievocando quell'incontro, avrebbe
abbondato:

In forzature romantiche, come se il destino ’avesse condotta ap-
positamente da Vilno fino a Roma, per fatla incontrare con mio
padre. [...] Cosi mia madre abbelliva il passato e lo dipingeva come
«spirituale», una parola preferita al posto di «materiale» che voleva
dire egoista. Era «spirituale» fare debiti per cose considerate frivole
dalle persone «materiali», come offrire un té a una cara amica in un
locale elegante'.

Era questa la natura della eclettica, poliglotta, erudita e fra-
gile Eva. I coniugi Amendola avrebbero vissuto, tuttavia, aldila
della patina favolistica che la Kihn conferiva ai suoi racconti,
una esistenza faticosa, in cui la difficolta dei mezzi si intreccia-
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va alla permanente fragilita della salute mentale della giovane li-
tuana. Nel marzo del 1904, nella sede della Societa Teosofica,
Eva teneva una conferenza su L ottimismo trascendentale di Arturo
Schopenhauer, che sembrava una contraddizione in termini, es-
sendo il filosofo ritenuto il «corifeo» del pessimismo. La Kithn
sosteneva invece che:

Vi sono molti che non hanno mai letto le opere di Schopenhauer
per paura di subire la sua influenza [...]. Ma contro tutti costoro
sta 'esperienza di molti che nelle opere del filosofo di Francoforte
hanno attinto un nuovo coraggio per la vita, quasi avessero ri-
trovato la luce serena nel buio dell’esistenza, o una guida sicura
nell’intricato labirinto del destino umano. La dove s’aspettavano la
traversata solinga di un deserto monotono hanno trovato invece la
gioia della luce che splende eternamente al di 1a delle nuvole®.

Piu che un saggio, sembra il racconto autobiografico di una
giovane donna tormentata che nella lettura del filosofo, il «profe-
ta del pessimismow, sembrava trovare conforto, speranza, rispo-
ste alle inquietudini materiali e morali della vita: «Schopenhauer
ci presenta dunque la vita come l'atrio di una vita nuova, piu
petfetta, alla quale tutti possono giungere»'. Quell’inquietudine
si sarebbe manifestata di li a poco con virulenza, nella stessa sede
teosofica, allorché Eva, in seguito ad una forte polemica con la
Besant, veniva colpita dal suo primo attacco di quella che chiama-
va una febbre cerebrale. Aveva inizio cosi quel travagliato cammi-
no della giovane lituana che avrebbe trascinato nel suo dramma
per vari anni 'intera famiglia:

Mi ammalai all'improvviso di una strana febbre cerebrale e rimasi
senza coscienza per alcuni mesi in una casa di salute. La febbre
mi scoppio la sera stessa di una conferenza della celebre Annie
Besant, presso la societa teosofica. Avevo polemizzato con lei, che
aveva sostenuto I'inutilita di combattere certe tentazioni, asseren-
do che bisognava liberarsi dal male realizzandolo in pratica: io mi
ero alzata e avevo detto energicamente alla maestosa e sprezzan-
te Besant che quella sua teoria era micidiale [...] mi tivolse uno
sguardo minaccioso, che mi fece cadere in deliquo come fulminata.
L’agitazione e la tensione avevano agito sul mio organismo inde-
bolito dalle preoccupazioni e dal poco nutrimento'”.
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Eva ricordava che quella vicenda la costringeva per un anno
nelle mani «degli psichiatri», poiché aveva «ereditato» dalla «ma-
dre la tendenza a fortissime emicranie con congestioni cerebrali».
In realta, era solo un preludio a ben piu drammatici sviluppi:

Anche in seguito, verso 1 quarant’anni ebbi di nuovo una grave ma-
lattia cerebrale, dovuta a cattiva circolazione; essa mi costrinse per
lungo tempo in una casa di salute, dove rimasi per parecchi anni
ignara della tragica sorte di mio marito'®.

L’esistenza era stata faticosa e travagliata per i due innamo-
rati. Dopo varie traversie, superando 'ostacolo del permesso alle
nozze (necessario allora, se non si fossero compiuti 1 25 anni),
dapprima finanche non accordato dal padre di Giovanni”, gli
Amendola celebravano finalmente nella Chiesa Valdese di Roma,
il 25 gennaio 1906 la loro unione®. «Avevamo ambedue molto
coraggio: la vita reale ci sembrava ora molto piu bella dei nostri
sogni mistici dei due anni precedenti. Fu come se fossimo giun-
ti in un porto sereno tranquillo. Ero nel sesto mese della mia
gravidanza e la mia salute si era rafforzata»®. Il 21 novembre
1907 nasceva cosi il primogenito Giorgio™, seguito poi da Ada,
Antonio e Pietro.

I lavori letterari, saltuari, di Eva — per lo piu traduzioni
dall’inglese, dal russo e dal tedesco, in particolare delle opere di
Dostoevskij e Schopenhauer ma anche lezioni private — aiutava-
no ben poco lo stentato bilancio familiare reso ancor piu precatio
dall’avventata amministrazione finanziaria della giovane lituana:

[Eva] visse sempre in un mondo tutto suo: dava mance spropo-
sitate, pretendeva il baciamano dai figli, non concepiva le donne
impegnate in politica®.

Fortunatamente, gli impegni, le responsabilita e il reddito
di Giovanni (Vania per la sua Evocka) crescevano in virtu del-
la professione giornalistica — nel 1914 era diventato redattore
del Corriere della Sera — e della coeva attivita di libero docente
universitario (teneva lezioni di filosofia all’'Universita di Pisa), la-
sciandogli (pero) poco tempo per la famiglia. Il che costringeva
Eva a rivestire un ruolo familiare preminente, soprattutto nella
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prima formazione dei figli. La sua esistenza libera e senza regole,
la sua rara sensibilita intellettiva, il suo essere «spirituale» con-
fliggevano con quel mondo ordinato, equilibrato, ben regolato,
proprio di Giovanni. Il contrasto tra i due mondi, suscitava in
un ragazzino come Giorgio® un evidente entusiasmo, pronto a
seguire la madre nei vari circoli culturali che frequentava, in par-
ticolare nei primi raduni futuristi. In quegli anni, o poco prima,
Eva incrociava Giovanni Boine, amico di Amendola, con il quale
allacciava una liaison rivelata per la prima volta dallo stesso figlio
primogenito:

Ogni tanto mia madre scompariva dalla circolazione e ci dicevano
che stava male e che era stata ricoverata in una casa di cura [...]. Ma
le sue crisi nervose alimentavano anche inconcludenti divagazioni
sentimentali. [...] Ora dal carteggio di Giovanni Boine con Emilio
Cecchi ¢ uscita fuori la storia di un incredibile viaggio romanzesco
intrapreso da mia madre per incontrarsi a Genova con Boine. Per
un ripensamento, o per un malessere crescente, mia madre non si
fermo, tuttavia a Genova e continuo per Torino |...]. Il suo stato
di agitazione rese necessario il suo ricovero in una casa di cura,
nell’autunno del 1914%.

Il carteggio Boine—Cecchi avrebbe effettivamente rivela-
to questo legame intellettuale ed emotivo particolare, svelando
i dettagli di una «intima tragedia sentimentale»®. Dalle carte,
inoltre, appare evidente che Giovanni Amendola fosse venuto
a conoscenza di quel rapporto proprio dopo una ennesima cri-
si della moglie. Tra le altre cose, rinveniva I’epistolario, oltre a
certi documenti di cui non si chiarisce la natura (forse atti che
preparavano la separazione dal consorte), pretendendo che fos-
se restituito prontamente al suo autore. Emilio Cecchi si faceva
intermediario di fiducia. Sicché, il 13 settembre del 1914 inviava
una lettera all’amico Boine, raccontando delle condizioni di Eva
e dell’evolversi della vicenda in casa Amendola:

La signora non sta di peggio, sebbene neppure di meglio [...]. Ma
neppure Am. (Giovanni Amendola) ¢ passato, sia pure un solo
momento da lei: ha notizie per telefono |...]. I fatti sono questi:
Am. ¢ molto meno ciociato di quel che ctredi, in realta [...]. Se tu,
quando la signora lucidamente ti scriveva, avessi fatto un viaggio
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qui per patlare ad Am., la cosa sarebbe stata meno odiosa, piu
umana, tanto poco egli voleva rinchiudere in un manicomio la sua
moglie, sentendo ch’ella si voleva separare da lui. F come ti dissi
a Roma, io credo, realmente, che lo stato di scissione fra i coniugi
sia molto meno, o punto, marcato; e che le lettere che hai e 1 do-
cumenti, poco evadano dalla sfera di quest’ultimo stato anormale.
[..]. Senza dubbio, pero, possedendo tu documenti gravi e lucidi,
di quella rottura fra Am. e la moglie, tu dovevi parlare ad Am.: la
signora, in fondo, ¢ stata, nella sua follia, pit lucida e morale di te,
quando, nel viaggio, ha telefonato a Begey rinunciando a fermarsi
a Genova; e ha voluto mettere, fra te e lei, la persona di un legale,
prima di sentire rotto il suo passato col marito. Ora non c’¢ che
aspettare [...]. Resta pero la questione dei documenti. Am. non
vuole affatto 1 docum. per tenerli lui [...]. Vuole soltanto esserne
garantito, per tutela della persona, che ora ¢ incosciente [...]. Io
serbero 1 documenti, sotto il tuo sigillo. [...] poi quando la signora
uscira, dira a te e al marito la sua volonta circa ai documenti e al
resto”’.

Emerge, dunque, che i coniugi Amendola fossero arrivati a
un punto davvero critico nei rispettivi rapporti, rasentando una
rottura definitiva; e che Eva, presumibilmente, volesse avviar-
ne Deffettiva realizzazione. Non si conoscono al momento do-
cumenti che accertino questi passaggi; tuttavia, anche le lettere
successive tra Cecchi e Boine confermano questa ricostruzione,
smentita invece da Giovanni Amendola, per il quale non poteva
che trattarsi di una riprova dell’instabilita della moglie. Cecchi
scriveva ancora a Boine a proposito delle condizioni di Eva, con-
fermandogli che si trattava di una ricaduta nel male che I'aveva
gia tormentata in passato. E gli esprimeva cosi le sue impressioni
circa i sentimenti della donna:

Io conosco la sign. meno molto di te: ma non credo potesse nella
sua mente entrare I'idea del «diversivo romantico», dell’«avventu-
ray. [...] Se aveva voluto I'avventura, non telegrafava a Begey; le
avventure restano nascoste; non procurano squilibri, non compro-
mettono. Certo suo marito ¢ persuaso del fondo insano della cosa;
e che percio da questa parte, non sorgera nessun senso d’obbligo,
da parte di lei (se sentisse di essersi sbagliata, d’aver agito del tutto
insanamente) a lasciarlo, compiendo con te un impegno che, altri-
menti, andando lisce le cose, ella non avrebbe preso. Dico che la
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catita e il perdono di Am., se ella sentisse davvero di essersi sba-
gliata, satrebbero autentici e pieni®.

Appena ristabilitasi, Eva concordava con il marito la resti-
tuzione delle sue cose: «la Signora, uscita ora dalla casa di salu-
te, era imbarazzata di come scrivermi per tiavere queste cose»”.
C’era dunque stato un riavvicinamento tra i coniugi Amendola di
cui, pero, Boine non appariva del tutto convinto. Temendo una
forzatura del marito, chiedeva a Cecchi di giudicare egli stesso:

Se la signora ¢, in ogni senso, padrona di sé....] ¢ necessatio perché
ci sia tolto ogni scrupolo, a me e anche a te, che tu riceva almeno un
biglietto dalla signora nel quale lei stessa ti chieda il deposito |...]. In
breve, se tu hai il minimo sospetto che la signora s’accomodi a star
col marito per forza, od anche solo che il marito I’accolga facendosi
violenza, io son qui pronto a fare tutto cio che posso fare perché sia
evitato. Io amo ancora la signora [...]. Questa ¢ la verita™.

Ma la conciliazione sembrava davvero effettiva: Giovanni
avrebbe perdonato la sua Evocka. .o confermava anche Cecchi:
«E, si, stanno bene; iersera li vidi in un palchetto in teatro»’!. Circa
la restituzione delle lettere di Boine a Eva, invece, nel carteggio
non v’¢ traccia. Anzi, sino al dicembre del ’14 gli Amendola an-
cora non concordavano con Cecchi per la restituzione del plico,
cosi come stabilito; Boine se ne lamentava: «Sara il marito o la
moglie che non vuole 'appuntamento con te? Del resto ¢ uma-
no: sono rappaciati ed io non conto piwn™.

Eva, la volubile Eva, avrebbe frequentato altri protagonisti in
quegli anni. L.a casa di via Paisiello, in cui Giorgio Amendola vi
trascorreva «gli anni piu belli» della sua infanzia®, era variamente
frequentata da personaggi che seppur cambiavano «per il brusco
e capriccioso mutare delle relazioni dei miei genitori [...] appa-
iono tutti simili nella memoria [...] strani, senza orari e lavori
precisi, intellettuali [...] ma comunque tipi fuori della norma»™.
In quel clima passionale, Eva si avvicinava al futurismo, dimen-
ticata ormai la passione per la Teosofia. Avrebbe anzi definito
I'esperienza teosofica:

Ormai rancida e trapassata [...] la concezione futurista non ha nul-
la in comune né colla magia né colla teosofia né coll’occultismo
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— odio e disprezzo tutta questa roba — sono cose «passatiste» al
massimo grado, perché rispecchiano una concezione del mondo
dove tutto ¢ diviso in Male e Bene, in Spirito e Materia, in Cristo
e Diavolo®.

Iesperienza artistica marinettiana la rapiva: avrebbe adottato
per i suoi articoli sulle riviste del nuovo movimento — pare su
suggerimento dello stesso leader futurista — lo pseudonimo ma-
schile di Magamal (personaggio tratto dal romanzo di Marinetti,
Mafarka il futurista®). Eva, sedotta dal futurismo e dal suo fon-
datore, scriveva un romanzo titolato Eva, /a futurista che, tuttavia,
Marinetti non prendeva in considerazione; sembra che avesse
ideato addirittura un film futurista, Sinfonia colorata, poi rimasto
sulla carta®. Giorgio ricorda come il caposcuola dell’avanguat-
dia cominciasse ad assumere un peso rilevante nella vita della

Kithn:

Apparve in casa Marinetti, occhi di fuoco, simpatico, che occupo
subito un grande posto nella vita di mia madre. Mia madre mi
trascinava anche alle manifestazioni interventiste rumorose e pra-
ticamente indisturbate®,

Sin dalla fondazione, dunque, Eva si faceva sostenitrice e col-
laboratrice delle riviste di matrice futurista: I.Izalia futurista — che
iniziava le pubblicazioni il 1 giugno del 1916, per chiuderle poi
nel gennaio 1918. Roma futurista — che Marinetti pagava di tasca
sua, pubblicando il primo numero il 20 settembre 1918 — e poi
Cronache di attnalita. Lo avrebbe anche ricordato Giorgio, descri-
vendo 1 bizzarri personaggi che accompagnavano la genitrice in
quel percorso surreale:

Mia madre, intanto, era diventata futurista. I nuovi amici che en-
travano erano vestiti in modo chiassoso. Cosi un nostro vicino, il
pittore Balla, che abitava anch’egli in via Paisiello™.

Anche Marinetti si sarebbe aggiunto allo stuolo di personag-
gi singolari che si incontravano in quella via*'. Ma quella casa di
via Paisiello doveva poi disturbare molto Giovanni, sempre piu
impegnato in politica, perché «troppo lontana dal suo giornale e
[forse, soprattutto perché] vi abitavano troppi zntellettuali che ci
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distutbavano nella nostra oas/ tranquilla»*. In breve, i due mon-
di, quello di Evocka e di Vania, confliggevano; 'intervento nella
grande guerra sembrava farli nuovamente incrociare, ma grazie
a ragioni e ad approcci solo apparentemente consonanti: se pet
il politico quel conflitto doveva rappresentare «l punto di veri-
fica della unita nazionale e della tenuta morale del Paese»®™, per
la giovane intellettuale quella guerra forniva 'occasione alla sua
generazione di scuotersi da una indolenza avvilente — la guerra
come sola igiene del mondo, come affermavano i suoi compagni
futuristi*.

11 24 agosto 1919, dalle colonne di Rowa futurista, Magamal si
rivolgeva con veemenza agli italiani:

Lavoratori e guerrieri della Patria — unitevi!

Parassiti d’Italia — vergognatevil

Non ¢ I'ora questa per I'ozio, per gli sfarzi, per lussi sfrenati.
Arditi dello spirito, che arda calma e forte la Fiamma vostra.
Militanti spirituali — all’opera.

L'unico distintivo nostro: lo sguardo sereno il sorriso sulle labbra
e la mano tesa coll’amore a colui che atde ¢ lavora.

L’unica arma nostra: la fiamma d’amore per il nostro popolo vit-
torioso ed il nostro verbo lucido: la nostra religione dell’Eroismo
quotidiano e della gioia eterna.

L'unica divisa nostra: arderellavorarelsuperarel, perché la Patria
nostra sia grande e ricca e che dia al mondo la Luce potente. [...]
Italiani — Eroi — Titani! Lavoratori silenziosi e fortil Gia spunta
lalba della Nuova Italia.

Che dira al mondo la Nuova Parola®.

L attivita letteraria di Eva si incrementava negli anni imme-
diatamente successivi: nel 1919, I’editore Rocco Carabba la inca-
ricava di dirigere una Collana per i fancinlli che la Kithn arricchiva,
tra le altre, con fiabe russe, tartare, rumene. Inoltre, per essere
piu vicina alla sede centrale del movimento futurista, Eva de-
cideva di trasferire la famiglia a Milano*. Perché la coltissima
Kithn — ma non era la sola® — si legasse ad un movimento che nei
suoi obiettivi programmatici manifestasse evidente disprezzo per la
donna®, si pud spiegatre solo considerando che quel movimento
rappresentava, almeno sino al secondo dopoguerra, il solo mo-
vimento artistico e letterario che prevedesse e incoraggiasse, tut-
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tavia, una copiosa presenza femminile®. Le attiste che aderivano
al futurismo vi apportarono contributi compositi, in linea con «la
poliespressione artistica» che rappresentava una peculiarita del
movimento avanguardista. Magamal sperimentava, come le col-
leghe, «nuovi codici espressivin, formulando parole in liberta® —
anche se, in realta, unico fu il suo apporto «paroliberor su L Ttalia
Futurista. 11 15 Novembre 1916, infatti, Eva pubblicava la tavola
Velocita: «composizione che a una rivoluzione tipografica esibita
predilige piuttosto I’assenza della sintassi tradizionale e I'adozio-
ne dei segni matematici»’!. Lo scritto, adottando la tecnica delle
«parole in liberta», prodotto genuino dell'inconscio dunque, rive-
lava I'inquietudine profonda che agitava la Kihn:

[...] Nervi elettrizzati. Vita X 100. Senso del divino [...]

Velocita interna: superare crisi dopo crisi velocemente con equili-
brio matematico. Trasformare lava rovente in ghiaccio. Giungere
vertice e giu di nuovo precipitarsi nell’abisso — volontariamente e
come un fulmine. Ora lampi feroci, ira, IRA — ora serenita ghiac-
ciale. Rinnovarsi in un attimo. Distruggersi [...] Ritirarsi dal tu-
multo della vita in un deserto ghiacciale e poi in un attimo balzare
fuoti sulla piazza rumorosa, tuffarsi nel vortice [...]*

Intanto, ’'amico Marinetti s’apprestava a fare campagna elet-
torale in vista delle elezioni del ’19, essendosi candidato nella
lista fascista capeggiata da Mussolini. Eva si spingeva ad aiutar-
lo, andando a fare volantinaggio addirittura in zone «rosse», con
tutti 1 rischi del caso. Fu probabilmente quell’esperienza tra gli
operal meneghini a mutarne le coordinate politiche — se mai le
avesse avute — o quanto meno a instillare in lei qualche poderoso
dubbio. Con qualche esagerazione, il figlio ricordava che «arrivata
la mattina, a Greco, fascista ne ripartl la sera semi—anarchica»™.
Di certo era il sintomo della sua volubilita, della sua incostanza
emotiva che la rendeva entusiasta, pronta ad aprirsi al nuovo, a
tutto cio che rappresentasse modernita.

Claudia Salaris ha rinvenuto in un baule conservato in casa
di Pietro Amendola — 'ultimo figlio di Eva — una lettera datata 8
dicembre 1919, a firma di Vincenzo Bianchini, un operaio cono-
sciuto in quella circostanza, e che pare accettasse 'offerta, fatta
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dalla Kithn, di «collaborare al giornale anarchico Umanita Nova,
con un articolo sulla riforma del manicomio»”*. Quel baule, fon-
te di rivelazioni inaspettate, avrebbe svelato perfino uno scritto
inedito di Eva, La pazzia e la riforma del manicomio, scritto tra il
1913 e i1 1916 — «ma concepito nel manicomio» durante la degen-
za del 1905»>. Eva, racconta la Salatis, nel saggio trasfondeva le
sue piu tragiche emozioni, replicava alla sua malattia, descriven-
dola come «mondo irreale soggettivo e spesso infernalex:

11 manicomio di oggi ¢ la tomba sicura con tutti gli orrori dell’es-
servi sepolti vivi. La vita monotona che essi (i malati) sono spes-
so costretti a condurvi accelera il processo della cristallizzazione,
finisce per uccidere lo spirito del tutto. Questi malati dovrebbero
invece al primo indizio del pericolo che li minaccia lasciare tutto
cio che agevola appunto la cristallizzazione [...] se i suoi sentimen-
ti piu fini, le sue aspirazioni piu alte, non trovano sfogo, a poco a

poco si atrofizzano™.

La dolorosa esperienza la portava a concepire un progetto di
riorganizzazione degli ospedali psichiatrici attraverso I'elimina-
zione «dei sistemi coercitivi e repressivi, e nel ricorso alla terapia
psichica»’’.

In quegli anni, ad ogni modo, ancora altri personaggi avreb-
bero animato la vita di Eva: Guido da Verona, Anton Giulio
Bragaglia, Trilussa — «l solo amico di mia madre non fascista»,
evidenziava il primogenito®. Ma la malattia stava per ripresentar-
si, facendola ripiombare nel buio: nel 1921 una vacanza a Capri
terminava bruscamente a causa delle «solite febbri cerebrali»® di
Eva; un viaggio a Wilno, 'anno successivo, la scuoteva cosi pro-
fondamente, per i racconti «delle ferocie compiute dai «rossim®,
da richiedere al suo ritorno un nuovo ricovero in un istituto di
cura.

Nel 1923, Eva veniva riaccompagnata a casa per le critiche
condizioni di salute del piccolo Pietro. Ma sia la vista del bambi-
no malato che gli assalti fascisti e tutte le agitazioni di quei giorni,
la turbarono al punto da costringerla a un nuovo internamento:

Era un momento di scatenata violenza fascista. [...] La nostra casa
era 'obiettivo di ripetute manifestazioni ostili e veniva difesa piu
che dalla forza pubblica che la presidiava, dal fatto che si trovava
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ad un quinto piano |...]. Ma le utla, le agitazioni, gli allarmi provo-
carono un nuovo aggravamento dello stato di salute di mia madre
e dovettero consigliare un immediato ritorno alla clinica °'.

Scriveva ancora Giorgio:

In quella clinica mia madre rimase rinchiusa fino al 1933. Quando
tornammo a casa, mio padre, scoppio in un pianto convulso,
avrebbe rivisto sua moglie una sola volta prima di morire, nel
Natale del 1925

Anche Eva avrebbe ricordato molto lucidamente quell’ulti-
incontro:

Lo vidi per l'ultima volta il giorno di Natale del 1925 — mi porto
delle belle rose e dolci e lo trovai cosi bello, ma molto dimagtito.
La sua morte mi fu celata. [...] L’angoscia per i figli e la mancanza
delle visite di Vania provocarono una grave ricaduta. [...] Soltanto
nel 1933, [...] mia figlia Ada [...] riusci a liberarmi dalle mani degli
psichiatri. Soltanto allora seppi che ero vedova®.

I’amore di Giovanni Amendola per la moglie si sarebbe ri-

velato, anche in tutta la sua drammaticita, nella lettera testamento
che egli scriveva nel febbraio 1926

Aggiungo solo poche parole per mia moglie. Avrei dovuto comin-
ciare da lei: purtroppo le sue condizioni mentali non consentono
che questo documento sia consegnato a Lei. Chiedo perdono a
mia moglie di tutti i miei torti e di tutte le mie mancanze: sono
consapevole di non aver reso la sua vita felice, e vorrei poter rico-
minciare per riparare. A lei perdono ogni amarezza — dovuta del
resto, non alla natura buona ed onesta, ma all’infelice sistema net-
voso. Di lei ricordo soltanto il grande amore di cui porto il debito

365

nell’eternita®.

Dopo la morte di Giovanni Amendola, con Eva rinchiusa in

clinica, 1 quattro figli venivano presi sotto ’ala protettrice di supet-
tutori (Frassati, Albertini, Visconti Venosta, Croce, Nitti e altri)
che ne avrebbero curato l'assistenza finanziaria e gli studi. Eva
veniva a conoscenza di questa prodigalita solo nel ’33, quando
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usciva finalmente dalla clinica. Nell’ottobre scriveva ad Albertini
per ringraziarlo dell’aiuto offerto, «della sua grande bonta verso
me ed i figlioli»®, chiedendogli di concedetle un soggiorno meno
dispendioso in un ospedale statale, cosicché il denaro risparmiato
potesse servire agli studi dei figlioli. Albertini avrebbe tuttavia
continuato a sostenere le spese per Eva che partiva per Wilno
per un lungo periodo, nel ’34, accompagnata dalla figlia Ada. E
lo avrebbe fatto ancora dopo che, nel ’35, Eva ritornava in Italia
non ancora perfettamente in grado di badare a se stessa. 1l figlio
Antonio in una lettera al senatore Albertini, raccontava delle «l-
lusioni e dello scarso senso pratico» della madre, della sua incapa-
cita «di assumersi una qualsiasi corretta responsabilita»:

Anzitutto la prego di accettare da parte mia e dei miei fratelli le
scuse pet il fastidio datole dalla mamma. Per fortuna lei ¢ in grado
altresi di giustificare I'insipienza delle sue recenti iniziative data la
sua complicata psicologia |[...] malgrado la nostra ostilita ai suoi
vani e di continuo mutanti progetti, mia madre ha pensato bene di
partire da Wilno [...] per andare a Londra da una sua amica®.

Quando Eva ritornava a Roma la prima volta, inoltre, ve-
nuta a conoscenza dell’arresto di Giorgio e della misura di con-
fino presa nei suoi riguardi, si premurava di intercedere presso
Mussolini per la sua liberazione: «Quando lo seppi le inviai una
lettera molto dura, invitandola seccamente a non occuparsi della
mia situazione e a non compiere passi inopportuni»®. La lon-
tananza dai figli, 'impossibilita di provvedere alle loro necessi-
ta quando ne avrebbero avuto bisogno la spingeva a tentativi,
intempestivi, per «riparare». Ma, appunto, giungevano tardivi,
nelle vite ormai consolidate e nelle scelte gia compiute dei figli.
La figlia Ada, per venire incontro a questo desiderio materno,
aveva anche vanamente tentato di far incontrare la madre con
Giorgio prima della partenza di Eva per Wilno, dove aveva accet-
tato un lettorato di lingua italiana presso 'Universita della citta.
Ma I’istanza indirizzata all’'Ufficio confino politico del Ministero
degli Interni era rigettata®.

Sicché, Eva riusciva a rivedere suo figlio solo nel ’35, fa-
cendogli visita a Ponza. La volubilita, il suo vivere in una dimen-
sione quasi avulsa dalla realta — peculiarita che I’aveva da sempre
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connotata, aldila della malattia o forse a causa di essa — la mu-
tevolezza dell’'umore, si manifestavano comunque, nonostante
la guarigione: «si dichiarava piena di "gioia", parola che ella al-
ternava spesso nel suo patlare alla parola "angoscia" |[...]. Tutto
diventava fiabesco nella fantasia di mia madre». A Ponza Eva
ritrovava I’anarchico Fedeli che a Greco I’aveva ospitata nella sua
casa, piena di libri:

Inutile aggiungere che in quei pochi giorni si dichiaro, con entusia-
smo, comunista, cosi come si era considerata anarchica dopo l'in-
contro con Fedeli, e prima fascista, per 'amicizia con Marinetti”.

Quest’instabilita non sarebbe cessata nemmeno negli anni
successivi, quando con una indubitabile scarsita di senso politi-
co, si rivolgeva alle sue vecchie conoscenze fasciste per ottene-
re sostegni nei suoi lavori letterari. Eva aveva come saltato un
decennio di vita: la morte del marito, gli anni bui del fascismo,
I'adesione del figlio Giorgio alla causa antifascista — diretta con-
seguenza della tragica morte del padre — isolata com’era nella sua
gracile torre d’avorio; probabilmente non avendo fatto esperien-
za di quelle tragedie si affidava, nella sua fragile mente, ancora ai
ricordi degli esordi fascisti, quando nel 19 anch’ella, appassio-
nata, aveva preso la tessera del fascio”. Contava, probabilmente,
anche la vicinanza della figlia Ada — un giovane medico che si
affiliava nel febbraio 1936 al PNF per cogliere delle opportunita
lavorative’ — oltre che il desiderio di rendersi utile, di tornare a
vivere, in una falsa rappresentazione della realta, che la spingeva
a servirsi perfino dei suoi antichi «amici».

Eva, in ogni caso, era la vedova di uno dei principali oppo-
sitori del fascismo e madre di un confinato comunista, e pertan-
to inevitabilmente sottoposta al controllo dell’ovraA. Cosicché, il
suo ritorno in Italia nel ’35 veniva seguito puntualmente — come
del resto tutto il decorso della sua lunga «grave forma nervosa»”.
11 desiderio di pacificazione manifestato da Eva™, nondimeno,
instillava un malcelato dubbio negli informatori della polizia po-
litica:

La vedova Amendola |[...] sarebbe stata all’estero in una casa di
cura e [...] sarebbe tornata guarita. Si dubita non poco di questa
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guarigione, perché ricordiamo anche personalmente le condizioni
in cui era la Signora Amendola, anche quando il marito era in vita
[...]. L’Amendola era afflitto dalle condizioni della moglie, che pia-
no piano si era distaccato perché la moglie era considerata pazza
e fortemente alcolizzata, tanto che non rappresentava piu nulla
come legame familiare |[...]. Si affermava nel passato che tanto era
fuori di senno che non sapeva neppure della morte del marito, c’e
quindi un senso di sorpresa nella notizia della sua guarigione e nel-
le sue manifestazioni, cosi propizie al momento politico attuale™.

I dubbi che non ci fosse una vera corrispondenza d’affetti,
per cosi dire, tra la Kithn e il regime possono essere pienamen-
te condivisi (tra I’altro, l'informatrice confermava i sospetti sulle
vite separate condotte dai coniugi Eva e Giovanni, con infatua-
zioni e tradimenti reciproci). Ciononostante, il regime non si di-
menticava di quella antica sostenitrice, commissionandole lavori
di traduzioni: il Ministero della Cultura le avrebbe affidato gia nel
’35 — quando Eva collaborava con I'Universita di Wilno — alcuni
lavori. Questa collaborazione, sebbene con fasi alterne, si sareb-
be protratta almeno per qualche anno™.

In Polonia, nel mentre, si verificava un piccolo giallo: il 20
ottobre 1935 da Wilno, Eva informava il commendatore Crolla
(del sottosegretariato di Stato per la Stampa e la Propaganda) di
aver ripreso il lettorato di italiano all’'universita della citta, met-
tendosi a disposizione per lavori di traduzione dei quotidiani.
Raccontava, tuttavia, anche dell’arrivo del dott. Taggiolo che pa-
reva dovesse subentrarle nell’incarico, privandola del suo «magro
stipendio; la cosa doveva alquanto indispettitla, poiché riserva-
va all'interessato parole infuocate: «Egli parla troppo, fa I'anti-
fascista»’’. I’insinuazione non veniva lasciata inascoltata. Crolla,
infatti, avrebbe richiesto all’ambasciata di Varsavia informazioni
utili sulla Kithn, circa «la sua reale posizione e lattivita che essa
svolge in Wilno, comunicando in pari tempo [un] parere sulla op-
portunita o meno di utilizzarla [...] per la diffusione e il colloca-
mento di opuscoli e di articoli in Polonia»™. Il Poggioli, messo al
corrente della circostanza si premurava di informare ’'ambasciata
in modo dettagliato, non privo di perfidia:

Giunta lautorizzazione del Ministero a cominciare il mio lettora-
to, io mi son trovato nella condizione di fare un numero limita-
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to di corsi e senza il compenso supplementare della Facolta. |...]
Informazioni precise mi hanno fatto sapere che la Signora, il cui
nome di ragazza ¢ Eva Kuhn, benché cittadina italiana, non solo ¢
originaria di Wilno, ma che ha ancora parenti nel vicino villaggio di
Nowa Wilejka. [...] La famiglia ¢ verosimilmente ebraica”.

In questa querelle, 'ambasciata italiana in Polonia mostrava
chiaramente di dare maggior credito alle informazioni del Poggioli,
riconosciuto «fascista di vecchia data» e ritenuto molto piu affi-
dabile nello svolgimento delle «attivita pienamente consone alle
direttive del Regime, certo piu di quanto possa darne la Signora
. Nonostante que-
sto, pero, sta di fatto che il Ministero della cultura, al ritorno di
Eva in Italia, avrebbe usufruito ancora dei suoi servigi. In un

vedova Amendola, oriunda israelita polacca»

appunto della Direzione Generale per i Servizi della Propaganda
si leggeva, sempre a proposito della Kihn:

Tornata costel in Italia, nel giugno 1937, si fece raccomandare a
questo Ministero [...] degli Affari Esteri, per ottenere qualche la-
voro di traduzione, e la S. V. scrisse a questa Direzione Generale
[...] pregando di far conoscere «se 'opera della Signora Amendola
potesse eventualmente trovare proficua utilizzazioney. [...] In fa-
vore dell’anzidetta signora giunse anche qualche telefonata di viva
raccomandazione dal Gabinetto degli Esteri [...]. Recentemente
nel gennaio 1939 mi pervenne un’altra lettera di raccomandazione,
sempre per la signora in questione, dal Ministro Anfuso, il quale
pregava che le fosse dato qualche maggior lavoro®.

Nella lettera ad Anfuso, Eva, rimarcando le sue ottime qualita
di traduttrice, sosteneva di non spiegarsi come mai venissero im-
piegati «alla Stefani e alla Presidenza [...] cittadini inglesi» e non
italiani, ben sapendo quanto «rriverenti» fossero i giudizi degli
inglesi verso 'Italia®. Il Ministro Anfuso, comunque, intercedeva
in favore della Kithn per qualche «avoro di traduzione, versando
[ella] in tristi condizioni economiche»®. Eppure, urgenze gravi di
danaro in casa Amendola, avrebbe scritto poi Giorgio, non ve ne
erano a quell’epoca®. Ad ogni modo, Eva otteneva commissioni
dal Ministero per tradurre in tedesco, polacco, inglese, francese
e russo®.

Ancora nel settembre del ’39 le sue condizioni fisiche precarie
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dovevano richiedere un ennesimo ricovero; la Questura di Roma
informava il Ministero degli Interni che: «la ved. Amendola ¢ sta-
ta ricoverata nel locale manicomio Provinciale di S. Maria della
Pieta»™. Ne usciva due mesi dopo, come avvertiva la Questura
il 20 novembre, disponendo comunque misure di «vigilanza»®.
La famiglia Amendola si sarebbe ricongiunta tutta solo nel 43,
dopo la caduta del fascismo, per poi essere nuovamente dispersa
all’indomani dell’8 settembre.

Dopo il secondo conflitto mondiale, Eva cessava di dedicarsi
allimpegno letterario, per rivolgere le sue energie alla «scrittura
saggistica e alle traduzioni — in particolare di Schopenhauer e di
autori russi — e all'insegnamento della lingua e della letteratura
inglese»®. Nel ’60, decideva di pubblicate un volume sulla vita
del marito, mettendo ordine nel suo consistente epistolario; la-
voro, come ricordera Giorgio, frutto della «freschezza di spirito
dei suoi ottanta anni [...]. E il suo libro come ella lo ha voluto, e
che ha difeso con animo combattivo contro consigli e pressioni
dilatorie»™, tutto fasciato di quella patina favolistica, e tuttavia
tragica, che Eva conferiva ai suoi ricordi:

Ho cercato di evocare i ricordi della nostra vita, eccezionalmente
felice e sono orgogliosa dell’affetto di mio marito, che vibra nel-
le sue lettere. I miei figli e gli amici apprezzeranno il mio lavoro
Ho il rammarico che la salute mi impedisce di visitare la bella
tomba di mio marito al cimitero di Napoli; penso sempre a que-
sta tomba solitaria, quando posso trascorrere momenti di pace e
malinconia dinanzi alla tomba di mio figlio Antonio, morto il 20
ottobre 1953.

«Vorrei morire prima dei miei figli — non avrei la forza di assistere
alla morte di un mio figlio», mi aveva detto un giorno Vania, |...].

Almeno a lui questo dolore ¢ stato risparmiato”.

Eva Kihn Amendola, la poliglotta, lintellettuale, la fragi-
le Evocka, si spegneva a Roma il 27 novembre 1961. Scriveva
«’Unita» il 28 novembre:

Se ne va |[...] con lei una figura di donna, di madre di pensatrice
eccezionale [...] Giunse giovanissima in Italia [...] facendo (qui)
parte di un gruppo di giovani studiosi letterati ed artisti idealisti e
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portando in esso tutta la ricchezza della propria formazione filo-
sofica e morale, della spiritualita tolstoiana e della curiosita intellet-
tuale a cui si era ispirata”.

Giorgio in conclusione dell’ultimo capitolo di [7a con
Giovanni Amendola, redatto su richiesta esplicita della madre,
avrebbe scritto:

Sono passati altri anni ancora, le famiglie si sono ricomposte e al-
largate [...] La famiglia nata dall'incontro lontano tra lo studente
meridionale e la giovane straniera continua la sua vicenda umana®.

A quel tempo, come scriveva poi il figlio Giorgio nelle sue
memorie, «provincia dell'impero russo».
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1. Cfr. G. Amendola, Una scelta di vita, Rizzoli Ed., Milano 1976, p. 8.

2. E. Amendola Kihn, Vita con Giovanni Amendola, Parenti Editore, Firenze,
1961, p. 44.

3. Cfr. Giovanni Cerchia, Giorgio Amendola. Un comunista nazionale. Dall infan-
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p-4

4. Eva Amendola Kthn, Vita con Giovanni Amendola, cit., p. 44.

5. Ibidem.

6. Ivi, p. 45.

7. Ibidem.

8. Ibidem.

9. La dottrina trascendentalista, di cui Thoreau, «padre della disobbedien-

za civile» (cfr. A. Favaro, David Henry Thoreau, Un filosofo ribelle, «Padre»
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goria superiore di conoscenza rispetto a quella cui perviene la ragione umana;
si contraddistingueva per una sorta di «ottimismo metafisico che conduceva a
cogliere nella natura solo gli aspetti positivi».

10. Cfr. E. Amendola Kithn, V7 con Giovanni Amendola, cit., p. 39.

11.  «Egli attraversava [...] allora quel periodo di «spietatorromanticismo [...]
definendolo appunto «la piu pazza sfuriata di romanticismo che io conosca,
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posofica, 1969 (1909, trad. it. Bari, Laterza 1924); inoltre id., Teosofia, Editrice
Antroposofica, Milano 1974 (ed. it. Reber, Palermo 1910)].

12. E. Amendola Kthn, V7a con Giovanni Amendola, cit., p. 40.

13.  Si sposavano con tito religioso il 25 gennaio 1906, e con quello civile il 7 feb-
braio. (Cft. G. Cerchia, Giorgio Amendola. Un comunista nazionale, cit., p. 7, nota n° 22).
14. Ivi, pp. 14 e 15.

15.  L'ottimismo trascendentale di Arturo Schopenhaner, a cura di E. Kihn Amen-
dola, in A. Schopenhauer, Introduzione alla filosofia e scritti vari, Paravia, Torino
1960, p. 187. Per la Kithn, Schopenhauer poteva considerarsi un «pessimista
terrestre» che, tuttavia si sublimava in un «ottimismo trascendentale»: «lLa co-
scienza [del] carattere di «inferno» del mondo produce un sentimento doloro-
so e pieno di orrore in colui, che I'acquista per la prima volta. Ora di fronte a
questo sentimento, possono prodursi due diverse reazioni: una che pietrifica
'individuo nella convinzione della inevitabilita ed insuperabilita del male, I’al-
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tra che fa sorgere in lui il desiderio di vincerla e di liberarsene e la credenza
nella possibilita della liberazione. Orbene, questa seconda reazione ¢ propria
dell’anima di Schopenhauer e da alla sua filosofia il carattere di un ottimismo
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16. Ivi, p. 198.
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20. Per Giorgio Spini le nozze nella chiesa valdese non erano state altro «che
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monio civile». Eva, secondo Spini, «era solo di nascita protestante: di fatto era
una tolstoiana ardente e un’appassionata di Dostojewski. Con Tolstoi la sua
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26. Cfr. Giovanni Boine, Carteggio, 1I, Giovanni Boine — Emilio Cecchi (1911-
1917), a cura di M. Matchione e S. E. Scalia, Edizioni di Storia e Letteratura,
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del tempon (F Zoccoli, Le futuriste nelle arti visive, in L arte delle donne, a cura di
L. Iamurri e S. Spinazze, Meltemi Ed., Roma 2001, p. 14).
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tempi dei verbi e o scrivente, per uno stile obbiettivo, telegrafico e pro-
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Bibliopolis, 2001).

51.  Ivi, p. 157.

52. Ivi, p. 158.
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sonificazione» del male». (G. Cerchia, Giorgio Amendola. Un comunista nazionale,
cit., pp. 68-69).

60. G. Amendola, Una scelta di vita, cit., p. 56.

61. E. Amendola Kithn, V7 con Giovanni Amendola, cit., p. 599. Con la parten-
za di Eva, «<scompatriva — sottolinea Cerchia — dalla vita di Giorgio un universo
di valori, di affetti appassionati e indimenticabili; svaniva per sempre il disordi-
nato ed eccitante mondo degli amici di Eva che era quasi indivisibile dalla sua
persona» (G. Cerchia, Giorgio Amendola. Un comunista nazionale, cit., p. 76).
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80. Nota dell’ambasciata italiana a Varsavia del 5 novembre 1935, in Mincul-
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a dichiarare [...] se fosse appartenente alla razza ebraica, ed ella dichiaro di
essere ariana. In una lettera, poi, diretta al Ministro Anfuso [...] ella afferma
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mi giunti da ogni parte d’Italia hanno attestato ai familiari [...] Paffetto e la
stima di cui era universalmente circondatay (Commosso omaggio alle spoglie di Eva
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I.a breve vita di Antonio Amendola

Antonio Amendola nacque a Roma, il 28 febbraio 1916,
quando la famiglia risiedeva nella casa di via Paisiello, dopo la
nascita di Giorgio (1907) e Ada (1910), e due anni prima della
nascita di Pietro'.

Siera in piena guerra e il padre era ufficiale al fronte: la fase
bohémienne dei genitori, una famiglia «diversa dalle altre»’, era
ormai terminata. L.a madre, russa, impegnata nei suoi lavori di
traduzione e con 1 suoi amici artisti, il padre, tra gli intellettuali
piu significativi del primo Novecento, partecipe dell’attivita di nu-
merose riviste e poi giornalista, la loro vita era sempre stata piena
di eventi, la casa frequentata dalla figure piu varie: «I personaggi
variavano per il brusco e capriccioso mutare delle relazioni dei
miei genitori, ma appaiono tutti simili nella memoria — ricordava
Giorgio, fin da bambino portato dalla madre a mostre e iniziative
culturali —, come membri di una stessa famiglia, strani, senza ora-
11 e lavori precisi, intellettuali, avrei imparato a dire piu tardi, ma
comunque tipi fuori dalla norma, sempre pronti a scherzare con
noi ragazzi, diversi dagli altri, dalla gente comune, come diversa
era la mia famiglia». I bambini, lui e Ada, dati gli impegni della
madre, che «usciva tutti 1 tutti 1 giorni e trascurava le faccende do-
mestiche», erano affidati alle cure delle donne di servizio: «Avevo
gia la sensazione — proseguiva — che la mia famiglia fosse diversa
non solo da quella dei miei ordinati parenti, nella quale le donne
se ne stavano a casa, ma anche da quelle delle famiglie degli amici,
tutte meno disordinate della nostra»’.

La madre, Eva Kiihn, era nata nel 1880 a Vilno, in Lituania,
allora provincia dell’Impero russo, e dopo aver terminato le scuo-
le superiori aveva vissuto a Londra per un anno, come istitutrice
alla pari, frequentando un collegio in cambio di lezioni private
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di russo e tedesco, le lingue che si parlavano nella sua famiglia.
Ragazza intraprendente e indipendente, tornata in Russia, dopo
aver insegnato in un liceo femminile, si trasferi a Zurigo per iscri-
versi alla Facolta di Lettere e filosofia. Avendo vinto un premio
per un saggio su Henry Thoureau, nel 1903 si trasferi a Roma
per imparare letteratura italiana, poiché avrebbe voluto laurearsi
in letteratura comparata. Inizio a frequentare le conferenze della
Societa Teosofica e qui vi conobbe Giovanni Amendola, «giova-
ne alto e slanciato, dai grandi, malinconici occhi neri, molto inte-
ressante ed attraente»’. Di famiglia piccolo—borghese, originaria
di Sarno, in provincia di Salerno, Amendola viveva a Roma, dove
il padre, Pietro, che, secondo la «leggenda familiare», dopo aver
cercato di arruolarsi con i Mille, dai quali era stato allontanato
perché troppo giovane, aveva partecipato alla spedizione garibal-
dina di Roma del 1867, venendo ferito, aveva ottenuto come ti-
compensa un posto di impiegato di categoria C al ministero della
Pubblica Istruzione: in realta era un posto di usciere alla Galleria
Corsini, con uno stipendio molto basso per una famiglia di sei fi-
gli e, a detta di Giorgio Amendola, gli era stato dato perché dopo
I'unificazione del paese si era arruolato come carabiniere ed aveva
preso parte alla repressione del brigantaggio nel Mezzogiorno’.
Unico tra i figli che aveva potuto studiare, Giovanni Amendola
prosegui poi gli studi in modo autodidattico, giungendo «dall’ini-
ziale interesse per la teosofia e la coltivazione delle cosiddette
«scienze» esoteriche e occultistiche ad avvicinarsi con piu medi-
tata maturita alla filosofia»°.

Su questa famiglia di piccola borghesia meridionale, poverissima,
emergente con mille fatiche per conquistare migliori posizioni eco-
nomiche e sociali, piombo devastatrice I'intrusa, la straniera, la russa,
mia madre’.

Si incontrarono nuovamente in casa di una connazionale di
Eva Kithn, dove Amendola spiegava cosa fosse la teosofia:

Mentre patlava con passione di quell’argomento, io guardavo
Pespressione dei suoi occhi |[...] In breve — ricordava ella stessa —,
fu il classico colpo di fulmine a far nascere 'amore tra noi. Era mol-
to setio, non sorrideva mai, i suoi bellissimi occhi mi erano subito
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entrati nel cuore. Anch’io ero in quel tempo molto melanconica, e
avvertii subito una grande affinita. [...] Seguirono giornate indimen-
ticabili; tutta Roma ci apparteneva: facevamo lunghe passeggiate e la
bellezza della citta mi si rivelava in pieno, grazie anche alla cara guida
che me la faceva amare e comprendere. [...] Una sera — era I'8 gen-
naio 1904 — indugiammo a lungo, dopo lo splendido tramonto ro-
mano, presso la nostra fontana prediletta a Villa Borghese. Giovanni
mi dette il primo bacio timido e tenero come ad una sorellina. Fu
il nostro fidanzamento, senza precisi progetti, ma con tanta fede
nell’avvenire®.

I ragazzi Amendola sarebbero cresciuti nel culto di questa
deggenda» e «perfino portati a Villa Borghese, vicino alla fon-
tana davanti al Museo Borghese, dove fu scambiato fra i giovani
fidanzati il primo bacio»’.

Ma I'amore fra i due giovani era contrastato dalle famiglie
— I'uno perché povero, 'altra perché straniera e troppo indipen-
dente —, che non vollero dare ’autorizzazione, allora necessaria,
al matrimonio. Fu allora che, in occasione di una delle iniziative
della Societa Teosofica — dalla quale tuttavia non si sentiva piu
attratta —, Eva Kiithn ebbe la prima di quelle crisi che I'avreb-
bero segnata per buona parte della vita (nel suo libro parlava
di «febbre cerebrale», di «tendenza a fortissime emicranie con
congestioni cerebrali», ereditate dalla madre)'". Per riprendersi,
fu inviata in casa di cura a Vilno, rimanendo per un anno lonta-
na dal proprio innamorato, con grande sofferenza per entrambi.
Sembra pero che proprio questi eventi sbloccarono la situazione
con i reciproci genitori: il fidanzato la raggiunse a Vilno e con lei
si reco per alcuni mesi a Lipsia e a Berlino dove approfondi i suoi
studi di filosofia. Amendola aveva ormai abbandonato la Societa
Teosofica, collaborava a riviste filosofiche italiane e straniere e
si sarebbe poi avvicinato al mondo delle avanguardie fiorentine
(dove collaborod a Ieonardo e a La 1Voce, e nel 1911 fondo con
Giovanni Papini I.’Anima). Intanto vinse un posto di segretario al
ministero delle Belle arti, che permise ai due fidanzati di tornare a
Roma e sposarsi il 25 gennaio 1906 nella Chiesa valdese.

Laloro vita non era certo priva di difficolta economiche e ma-
teriali, ma molto ricca e vivace di esperienze culturali: Amendola,
oltre al suo lavoro, continuava a studiare e scrivere saggi di filo-
sofia, Eva Kiithn comincio a fare traduzioni dall’inglese e a pre-
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pararsi per avere labilitazione in questa lingua all’'Universita di
Roma. Vivevano in una camera ammobiliata con uso di cucina
a Monte Tarpeo, con una splendida vista sul Foro Romano, e,
grazie a una traduzione ben pagata, si potevano «permettere, fi-
nalmente, il «lusso» di una tazzina di caffé dopo i pasti: e per
tutta la vita questo rappresento per noi il pit dolce dei godimenti
materiali»'!.

In questa atmosfera bohémienne e di grandi passioni, dopo
aver traslocato in un vero appartamento, in via del Babuino, nel
novembre 1907 nacque Giorgio, che tuttavia non rallento I’atti-
vismo della madre, che vinse un posto di insegnante di inglese
alla scuola professionale di via Panisperna, mentre continuava
a dare lezioni private di russo, e poi successivamente fu assun-
ta all’Istituto internazionale di agricoltura. La loro vita cambio
nuovamente perché Amendola divenne direttore della Biblioteca
filosofica a Firenze, dove essi vissero fra il 1909 e il 1911 e dove
egli accentuo il proprio impegno nelle riviste, nell’organizzazio-
ne culturale, nella collaborazione alle collane editoriali della oce.
Nel gennaio 1910 nacque Ada. «I bambini giocavano su una
stuoia sotto il tavolo, mentre io traducevo col sudore sulla fronte;
andavo avanti adagio adagio»'”. Nonostante non fosse laureato,
Amendola ebbe la libera docenza in Filosofia e nel 1913 tenne un
corso all’Universita di Pisa.

Ancora un cambiamento interveniva nella loro vita, riportan-
doli 2 Roma, dove andarono ad abitare in via Paisiello, essendo
Amendola divenuto corrispondente prima del Resto del/ Carlino
(1912) e poi del Corriere della sera (1914). Si ampliava il cerchio
delle amicizie, lei si dedicava ai lavori letterari, pubblicando saggi
sulla Rassegna contemporanea e sulla Nuova Antologia e avvicinandosi
agli ambienti futuristi, mentre per lui I'impegno intellettuale co-
minciava ad assumere una piega sempre piu politica. Entrambi
interventisti, anche se Eva Kiithn con spiccate posizioni dannun-
ziane, quando I'Italia entro in guerra, Amendola si arruolo volon-
tario, sostenendo nel corso del conflitto le medesime posizioni
del direttore del suo giornale, Luigi Albertini, particolarmente
ostile nei confronti della diplomazia del ministro degli Esteri,
Sidney Sonnino.

Antonio e Pietro nacquero quindi in una situazione fami-
liare e in un contesto politico assai lontani da quelli dell’ante-
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guerra in cui erano cresciuti Giorgio e Ada. La fine della guerra
segno per Giovanni Amendola, ormai allontanatosi dai nazio-
nalisti, il suo pieno ingresso in politica come liberale seguace di
Francesco Saverio Nitti, con I'elezione a deputato nel 1919 e nel
1921, la nomina a sottosegretario alle Finanze nel secondo go-
verno Nitti (1920) e poi a ministro delle Colonie nei due governi
Facta del 1922, la fondazione nel gennaio 1922 del giornale 1/
Mondo, mentre assumeva posizioni sempre piu critiche e intran-
sigenti nei confronti dei fascisti e della violenza squadrista. La
madre invece era ancora legata ai futuristi, manteneva la sua sti-
ma per D’Annunzio e cominciava a nutrire simpatie per il neo-
nato movimento fascista. Tra il ’19 e il *20 decise di trasferirsi a
Milano, non potendo star dietro ai numerosi impegni legati alla
vita politica del marito e alla gestione della casa: mise 1 due figli
piu grandi in collegio e ando a vivere con i due piu piccoli in
una villetta a Porto Ceresio®. In realta, come sottolinea Giovanni
Cerchia, il trasferimento avvenne perché «attirata soprattutto
dal nuovo clima culturale e politico che si respirava a Milano»:
Eva Kuhn era stata sostenitrice di Rowa futurista, aveva aderito
all’Associazione Arditi d’Italia e nell’autunno del ’19 si impegno
nella campagna elettorale a favore dei Fasci di combattimento
per sostenere "amico Matinetti, nella cui casa era spesso ospite'.
Secondo il ricordo di Giorgio, quando Mussolini e Marinetti fu-
rono brevemente arrestati due giorni dopo le elezioni, ella si reco
a San Vittore per portar loro libri e dolci in segno di solidarieta,
conducendo con sé il figlio maggiore, che per la prima volta en-
trava in quel carcere dove sarebbe stato rinchiuso nel 1932 come
militante comunista'.

Divenuto Amendola sottosegretario, la famiglia si ricompose
di nuovo a Roma, nell’appartamento, affittato precedentemente,
a via di Porta Pinciana. Mentre la situazione politica precipita-
va sempre piu nel baratro e nella violenza, anche per la famiglia
Amendola si determino una situazione drammatica, con il de-
finitivo peggioramento delle condizioni di salute di Eva Kihn.
Giorgio Amendola ha ricordato una vacanza a Capri nell’estate
del 1921 in cui ella si ammalo gravamente e fu ricoverata in casa
di cura, venendo I'estate seguente inviata a Vilno per riprender-
si nella sua famiglia, con effetti invece deleteri. La Lituania, che
dopo la rivoluzione bolscevica e la pace di Brest-Litovsk era di-
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venuta indipendente, era poi stata annessa alla Polonia (febbraio
1922): «Fu in viaggio disastroso. I racconti delle ferocie compiute
dai “rossi” la colpirono duramentey, tanto che, tornata in Italia,
fu nuovamente ricoverata in una casa di cura, dove si trovava
al momento della marcia su Roma'
poiché sembrava ristabilita, ma il perseguire della violenza fasci-

sta — che aveva colpito anche i loro amici Nitti, il cui villino fu

. Ne usci 'anno successivo,

devastato dagli squadristi —, mentre la loro stessa casa era co-
stante obiettivo di manifestazioni ostili, peggioro nuovamente le
sue condizioni, costringendola al ricovero che sarebbe durato per
dieci anni, durante i quali sarebbe rimasta all’oscuro della mor-
te del marito. «I’accompagnammo, mio padre ed io — ha scritto
Giorgio —, una triste sera. Fu un momento assai grave. Al ritorno,
nell’automobile, mio padre, sempre cosi severo e controllato, si
abbandono ad un lungo pianto, ed io compresi quale posto oc-
cupasse mia madre nell’animo suo»'’.

In questa drammatica situazione e di tempi durissimi (nel di-
cembre 1923 Amendola subiva la prima aggressione fascista), si
trovavano a vivere i ragazzi, gli ultimi due dei quali ancora bam-
bini:

Pamministrazione della vita familiare era condotta alla meglio, affi-
data di fatto ad un vecchio cameriere romano, Giuseppe Pietrangeli,
ed alla moglie Amalia, portoghese, una coppia strana, assai pittore-
sca, molto affezionata alla famiglia, ma poco ordinata. Mia madre
sempre rinchiusa in clinica, mio padre preso dalla sua battaglia, le
faccende domestiche erano nelle loro mani, e noi ragazzi cresceva-
mo assai liberi, e abbandonati a noi stessi, malgrado I'incrociarsi di
interventi saltuari di parenti ed amici'®.

Il padre, al’indomani del delitto Matteotti, assunse il ruolo
del leader dell’opposizione liberale e legalitaria al fascismo, gui-
dando la secessione dei deputati dell’ Aventino. Gli ultimi spazi di
liberta si chiusero, com’¢ noto, con il discorso di Mussolini del 3
gennaio 1925.

Poi, la seconda, devastante aggressione a Giovanni Amendola,
i1 21 luglio 1925 a Montecatini, e la morte a Cannes, conseguenza
delle percosse subite ai polmoni, il 1° aprile 1926. Ai figli penso un
gruppo di amici, allora rimasti anonimi (tra loro erano Albertini,
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Croce, Casati, Frassati), che istituirono un fondo amministrato
dal conte Giovanni Visconti Venosta per aiutarli fino al termine
degli studi. I ragazzi furono trasferiti a Napoli, affidati al fratello
di Amendola, Salvatore (detto Mario e chiamato dai ragazzi lo zio
Totore): lasciarono Roma e la coppia Pietrangeli e si trovarono a
vivere per la prima volta in una famiglia «normaley.

Ero abituato a uscire quando volevo, di giorno e di sera, e a non
rispettare orati — ricordava Giorgio — Ada e i fratelli minoti non
avevano conosciuto nemmeno il tipo eccezionale di educazione ma-
terna ed erano cresciuti soli, affidati soltanto alle cure dei coniugi
Pietrangeli. Ora entravamo in una vera famiglia dove gli orari dove-
vano essere rispettati, le uscite motivate e la convivenza regolata da
norme precise. | pasti assumevano il significato di un rito domestico
e bisognava non infrangerne la solennita'.

Per quanto lo zio Mario si opponesse allo smembramento
della famiglia, i fratelli furono invece divisi.

Il senatore Alfredo Frassati e la moglie Adelaide — profonda-
mente segnati dalla morte del giovane figlio Pier Giorgio, catto-
lico e antifascista, impegnato prima nella Fucr e poi nella sinistra
del Partito popolare italiano, avvenuta nel 1925 (sara proclamato
beato da Giovanni Paolo II nel 1990)* —, si offrirono di prendersi
cura di Antonio e di farlo studiare presso il collegio dei salesiani,
ospitandolo nella propria casa nei giorni di vacanza, di «trattarlo
insomma come un figlio»*. Fu quindi deciso che Antonio sareb-
be andato a Torino e che sarebbe tornato a Napoli dallo zio e dai
fratelli solo per una parte delle vacanze. Ma questi non furono
anni facili per lui: fino a quel momento aveva vissuto in un clima
di liberta e autonomia, seppure nel mezzo delle tragedie che col-
pirono i genitori, la mamma lontana e il padre assassinato, veniva
ora allontanato dai suoi fratelli e inserito in una realta familiare
e in una citta assai diverse. L.asciamo ancora a Giorgio il ricordo
della sofferenza del fratello, che mi fu confermata e ricordata
anche dalla moglie Lucetta Liuzzi e da Pietro Amendola:

Antonio aveva dieci anni ed era un bellissimo ragazzo, quello
che assomigliava di piu a nostro padre. Era cresciuto selvaggio
e ombroso e male avrebbe sopportato, a mio avviso, la discipli-
na del collegio. Ma gli altri insistevano, venivano fatte balenare
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ipotesi di adozione e l'offerta fu accettata. «Poi» mi disse amaro
mio zio «non possiamo permetterci di fare i difficili» Non si
conosceva ancora I'aureola di santita che aleggiava attorno alla
memoria del giovine scomparso. L’esperienza avrebbe dimostra-
to che il povero Antonio non aveva nulla del santo. E probabile,
anzi, che i continui richiami al dovere di ispirarsi all’esempio di
Piergiorgio abbiano maggiormente scatenato in lui gli istinti di
ribellione. Fatto ¢ che, malgrado la bonta della signora Frassati
— che mio fratello ha sempre ricordato con infinita riconoscen-
za — dopo successivi richiami e sospensioni, e malgrado i buoni
risultati negli studi, fu obbligato, per cattiva condotta, a lasciare
il collegio qualche anno dopo, e a finire gli studi liceali a Napoli.
Cio che fece benissimo guadagnando, anzi, con I'esame di licenza
anticipato, I'ultimo anno*.

Nel 1931, quindi, Antonio — con grande gioia — poté ricon-
giungersi con i fratelli a Napoli, termino il liceo al Sannazzaro e si
iscrisse al primo anno della Facolta di Lettere e filosofia, mentre
Giorgio, come sappiamo, avendo compiuto la scelta di iscriversi
al Partito comunista, era espatriato clandestinamente per parteci-
pare al Congresso del pcp’t di Colonia.

A Napoli Antonio frequento Benedetto Croce e studio nel-
la sua biblioteca, entrando in contatto con diversi personaggi che
avevano fatto parte del mondo politico e culturale del padre, po-
tendo inoltre usufruire anche della biblioteca paterna, che era stata
anch’essa trasferita nella casa napoletana dello zio. Al tempo stesso
ebbe le prime esperienze politiche, conoscendo alcuni giovani an-
tifascisti e in seguito alcuni operai che facevano capo all’organizza-
zione clandestina del pcr; frequento inoltre alcuni giovani intellet-
tuali che gravitavano attorno alla Libreria del *900, come il pittore
Paolo Ricci. Da quanto risulta da alcune testimonianze, sembra che
fosse entrato in contatto con dirigenti come Eugenio Reale — tra i
principali organizzatori del Partito comunista a Napoli a meta anni
Trenta — e Antonio De Ambrosio. Conobbe poi la professoressa
Titta del Valle, sua insegnante di latino e greco al liceo, a suo tempo
gia in contatto con Giorgio Amendola, e recapito per i corrieri del
centro estero del PcD’1. A meta del ’34, alcuni suoi coetanei, Nino
Sansone, Luigi Pepe Diaz e Italo De Feo, furono arrestati ed egli
stesso subi un breve arresto piu avanti, nell’agosto 1935, dopo che
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la polizia aveva intercettato una sua lettera da Napoli per il fratello
Pietro in cui lo pregava di andare a ritirare della posta indirizzata
ad Antonio Rossi presso il suo amico Luigi Baroni a Roma poiché
era per sé: la faccenda si risolse in pochi giorni, poiché Amendola
convinse gli inquirenti che doveva ricevere tramite Filomena Nitti
da Parigi gli atti del congresso internazionale degli scrittori che si
era tenuto a giugno™.

Ancora la nostra principale fonte, le memorie di Giorgio
Amendola, ci narra come l'insieme delle esperienze napoletane
lo avessero lasciato insoddisfatto, secondo quanto gli confido
Antonio stesso quando, assieme a Pietro, lo ando a trovare al
confino a Ponza nel luglio 1934: sara da qui che comincio a ren-
dersi conto della necessita di far altro, di andare oltre la mera (e
rischiosa) cospirazione o la chiusura nella crociana ‘torre d’avo-

>

11072

Con fierezza mi dichiaro di essere diventato comunista. [...] Ma
c’era stata una caduta, molti arresti, molte confessioni. Si era sal-
vato per un pelo, forse perché la polizia non aveva prove suffi-
cienti per imbastire un processo. L’esperienza era stata penosa e
lo sconsigliava dal continuare nell’attivita di formazione di piccoli
gruppi clandestini. Temeva di essere lui I’elemento che forniva in-
volontariamente il filo alla polizia. Mi patlava invece con interesse
della Libreria del *900, diretta da Mastellone e frequentata da Carlo
Bernari, Paolo Ricci e, quando veniva a Napoli, Alfonso Gatto.

Invece il vecchio ambiente antifascista gli ispirava noia e tri-
stezza. «A casa Croce soffocavor™.

Sono qui riassunti il senso e le motivazioni delle sue scelte
successive, quando con la famiglia dello zio si trasferi a Roma, nel
villino di via Sant’Alessio, all’Aventino, che Giovanni Amendola
aveva preso a suo tempo con una cooperativa di giornalisti: vale
a dire che «bisognava smetterla di giocare ai carbonari, e che oc-
correva battersi, piuttosto, in mezzo alla gioventu, dove c’era la
vitay, frequentando 1 luoghi dove essi si trovavano e le loro orga-
nizzazioni, i GUF, 1 Littoriali, le universita®.

A Roma, Pietro fini il liceo al Visconti, Ada si sposo, Antonio
siiscrisse al secondo anno di Lettere e filosofia, mentre torno per
un certo periodo la madre, Eva Kithn, uscita dalla casa di cura e
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poi trasferitasi a Vilno come lettrice d’italiano all’'Universita. Un
forte legame univa Antonio, come gli altri fratelli, alla madre, e da
diversi scritti si sente quanta sofferenza avesse provato per la sua
malattia e 1a sua lontananza.

In una lettera che le scriveva quando ella era docente in
Polonia, faceva trasparire il suo stato d’animo e la sua impazien-
za: si intuisce quel malessere che, da un lato, era di carattere pet-
sonale e psicologico, dall’altro era dovuto al contesto politico:

Ho passato due brutti mesi, afflitto dal male peggiore che possa
capitare a un uomo e in specie a un giovane, sensibile per giunta:
una completa solitudine spirituale.

11 vero male del tempo ¢ questo: gli uomini cercano sempre piu,
ormai scettici e nauseati, la solitudine, perché manca la capacita
di credere e quindi di volere. Ho di nuovo preso in esame quelle
situazioni, quei problemi, quei valori che avevo ormai collocato nel
mio casellario intellettuale. Ed era necessario, poiché ormai I'intel-
lettualismo esasperato della solitudine viene mutato in scetticismo
sotto cui si celava perd 'ansia di volere, di credere in qualcosa. E
in questo travaglio critico io mi affatico ormai da tempo. E in esso
ogni presente mia ragione di vita. Trovare dei valori in cui crede-
re. Non mi accontento piu di ideologie di parte, esterioti e vuote
di umanita. Quello che cerco ¢ proprio invece la mia individuale
umanita, etica soprattutto.

La sua aspirazione (di «eterno bambinone disorientaton,
come significativamente le scriveva) era di:

riuscire in questo inverno a scrivere un romanzo che porto in me
da tanto tempo e che se non riesco ad esprimere ancora, ¢ perché
questo mondo, quest’atmosfera, che ne ¢ lo sfondo, ¢ troppo ricca
e fortemente sentita, perché io riesca ora a esporre con pati sen-
sibilita in una vicenda che la fantasia d’altronde riesce malamente
ancora a delineare®.

Nel 1936 Eva Kiithn torno a Roma, al villino di via Sant’Alessio:

dove sia io che Antonio — ha ricordato il fratello Pietro — fino alla
laurea avevamo sempre usufruito dell’aiuto che veniva dagli amici
di nostro padre che non abbiamo mai saputo ufficialmente chi fos-
sero. [...] Si tirava avanti, con questi contributi e con questa attivita
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di mamma, e con lezioni private che davamo sia io che Antonio.
[...] Era un’impostazione familiare un po’ diversa da quella che era
stata col nostro tutore, piuttosto originale®.

In quegli anni, inoltre, Antonio fu impegnato nel servizio
militare al corso allievi ufficiali vicino Napoli.

A Roma entrambi i fratelli stabilirono quei rapporti che li
portarono, anche se per strade diverse, a dar vita a un gruppo
di giovani antifascisti, un nucleo del quale diventera comuni-
sta. Un processo che iniziera tra il ’35 e il *36 e si evolvera ne-
gli anni, attraverso vari intrecci e incroci fra i licei e le facolta
della capitale. Pietro Amendola conobbe al liceo Visconti Paolo
Bufalini e Paolo Solari e attraverso loro Aldo Sanna, gia amico
degli Amendola dai tempi di Napoli, e poi studente di Ingegneria,
Lucio Lombardo Radice, di Matematica, amico, sempre per vie
familiari, di Aldo Natoli, studente di Medicina. Un ruolo impor-
tante lo ebbe Bruno Sanguinetti, figlio di un ricco industriale,
piu grande e con un’esperienza politica alle spalle in Belgio e in
Francia nei primi anni Trenta, dove aveva avuto contatti con il
Partito comunista, dal quale era stato espulso. Entrato in con-
tatto con questi giovani, attraverso Aldo Sanna (del quale sposo
in seguito la sorella Maria), conosciuto all’'Universita della capi-
tale, dove si era trasferito nel 1935, iscrivendosi a Matematica,
Sanguinetti si impegno perché essi maturassero una posizione
politica antifascista e avviassero una vera e proptia attivita cospi-
rativa: «Fra 11’36 e il 39, il suo compito — ha scritto Aldo Natoli
— fu di coltivare in alcuni di noi, nel deserto del fascismo, la cre-
scita di germi di una intellettualita, di una umanita nuova»®. Oltre
a questo nucleo, e in una prima fase distinti da esso, vi erano gli
studenti del liceo Tasso, Mario Alicata, Paolo Alatri, Bruno Zevi,
che piu avanti, passati all’'universita, sarebbero entrati in contatto
con altri giovani®.

Era un intreccio che si diramera nel corso degli anni e nel
quale i fratelli Amendola, proprio per la loro storia, svolgevano
un ruolo di apertura e di conoscenze nei confronti di molti dei
loro coetaneli, estranei e all’'oscuro dell’Italia prefascista. A questi
giovani — ha scritto Paolo Bufalini — assicurarono rapporti che
andavano al di la della mera politica:
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Con la memoria del padre, e di quell’epoca, col ricordo di quelle
lotte, con quei morti per la liberta dell’Italia (prima che la tiranni-
de prevalesse) e con la loro temperie culturale, con i loro ideal,
con Napoli e con Benedetto Croce, del quale fino ad allora essi
avevano frequentato la casa, con una «questione meridionaley,
con Pantifascismo democratico liberale, romano, cio¢ con i Sergio
Fenoaltea, 1 Cattani, 1 La Malfa, gli Storoni, 'ambiente dell’En-
ciclopedia Treccani [...]. Con la famiglia di Giuseppe Lombardo
Radice (catanese), legata alla famiglia del prof. Adolfo Natoli (mes-

sinese): I'una e l'altra, famiglie antifasciste e democratiche™.

Antonio Amendola, dal canto suo, non partecipo all’attivita
in cui fu coinvolto il fratello, ampliando piuttosto le proprie fre-
quentazioni a partire dalla Facolta di Lettere, nella convinzione,
come aveva detto a Giorgio, della necessita di agire all'interno del-
la realta organizzativa del mondo giovanile. E come confermava,
tra le tante testimonianze, uno dei suoi amici di allora, Vindice
Cavallera, figlio dell’ex deputato socialista Giuseppe Cavallera,
proveniente dal gruppo torinese di Giustizia e Liberta, che co-
nobbe Amendola nel ’35 alla Facolta romana di Lettere:

Quello che ci univa era soprattutto I'intenzione di lavorare nell’am-
biente universitario, tra gli studenti, dove essi si trovavano. [...] Ci
ponemmo quindi il problema dei littoriali: io avevo visto che nei
littoriali sportivi avevo avuto occasione di conoscere molta gente e
cosi ci trovammo d’accordo nel provare a partecipare a quelli della
cultura, dove era possibile allargare il raggio delle nostre conoscen-
ze poiché, nel caldo delle polemiche e del dibattito, ci sarebbe stato
piu facile individuare quali studenti potessero essere interessati a
una propaganda antifascista’.

A partire da queste motivazioni, Antonio Amendola, che
avrebbe anticipato la stessa posizione del PCD’1, partecipo ai
Littoriali della cultura e dell’arte che nel 1935 si svolsero a Roma
(nonostante non fosse iscritto al GUF). Fu selezionato ai Prelittoriali
che si tennero a febbraio e che avevano per tema Letteratura e po-
litica nel xx secolo, svolgendo un intervento sull’esperienza della
la 1'oce — esperienza che era stata parte della vita dei suoi genitori,
come si ¢ visto —, e concorse alla gara nazionale che ebbe luogo
i1 23 e il 24 aprile, sempre sullo stesso tema, risultando al primo
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posto e conquistando cosi il titolo di /Jtore.

I’evento desto parecchio scalpore tra gli amici antifascisti e
tra gli antifascisti della generazione precedente, nonché per il fra-
tello maggiore comunista che si indigno notevolmente. Da parte
delle organizzazioni del regime e della stampa, com’¢ naturale, il
fatto che il figlio di colui che era stato alla guida dell’opposizione
parlamentare al fascismo non solo partecipasse, ma si mettesse
in luce in una manifestazione tipicamente fascista — nata con in-
tenti propagandistici e finalizzata a magnificare la gioventu del
regime e sua futura classe dirigente — diveniva una sorta di fiore
all’'occhiello di fronte all’opinione pubblica. Anche se, occorre
aggiungere, nelle cronache del convegno sui quotidiani romani
all'intervento di Amendola non venne dato ampio spazio: I'uni-
co che si dilungo, ma dal punto di vista strettamente culturale,
fu sul Giornale d’lialia lo scrittore Goffredo Bellonci, membro
della commissione giudicatrice, lodando non solo il modo in cui
Amendola aveva affrontato il tema e la questione del rapporto
fra gli scrittori della 7oce e il loro tempo, ma anche la «profonda
conoscenza della nostra realta spirituale» dimostrata nel corso
delle discussioni®.

Di maggior rilievo, piuttosto, il fatto che sul quindicinale del
PNF, Gioventn fascista (diventera nel 1937 Porgano della Gioventu
italiana del littorio-GIL), apparve proprio un articolo di Antonio
Amendola di commento all’edizione di cui fu littore. E, cetto, il
nome di Amendola non sfuggi. Tuttavia, letto tra le righe — come,
con buona pace dei revisionisti nostrani, vanno letti diversi arti-
coli e libri pubblicati nel ventennio — fa capire come invece que-
sta occasione voluta del regime finisse col mettere a confronto
giovani provenienti da tante citta, facendo conoscere loro realta,
idee, posizioni differenti e, di conseguenza, facendo maturare in
loro un senso critico:

Studenti di tutte le Universita Italiane, selezionati nei Prelittotiali,
che si sono svolti nelle singole sedi di studio — scriveva infatti
Amendola —, sono convenuti qui 2 Roma ed hanno in una set-
timana di convivenza materiale e spirituale, vagliate le proprie
capacita intellettuali ed artistiche e portato il loro contributo allo
studio delle questioni proposte. Cio ha permesso anzitutto, ad
essi, quella ricognizione ed informazione reciproca delle proprie
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idee e tendenze, utilissima, inquantoché ¢ proprio nello scambio e
nell’urtarsi che quest’'ultime possono meglio chiarirsi individuarsi
e rafforzarsi; ed, in secondo luogo, ha dato modo a coloro che,
su questioni tecniche o teoriche, chiamati ad esprimere il proprio
punto di vista, sono riusciti a impotlo su quello altrui, di sottopot-
lo altresi alla considerazione di Commissioni competenti, capaci di
valorizzarne i pregi effettivi.

Gli studenti che avevano partecipato alle gare, inoltre, ave-
vano mostrato competenza e capacita sia relativamente ai propri
temi, sia in generale: insomma il suo era un giudizio positivo,
ritenendo che la manifestazione non fosse stata affatto caratte-
rizzata da retorica, bensi da «concretezza» e «aderenza alla realtax.
I giovani quindi avevano mostrato la loro «maturita politica e la
comprensione del nostro tempow: soprattutto — sosteneva — il
fascismo da loro sentito era «quel Fascismo che ¢ anzitutto co-
scienza tivoluzionariay.

Esigenze etiche vivissime, matura coscienza rivoluzionaria e so-
prattutto una concreta comprensione del nostro tempo, ad esem-
pio, per dirne uno, il problema sociale: ecco le gemme piu belle
che hanno caratterizzato le prove dei migliori. Siamo cosi giunti
alla valutazione intima di quello che sono stati i Littoriali del’Anno
x1ll: concludiamo, affermando che la conquista migliore, la carat-
teristica spirituale pit propria che i giovani di oggi hanno rivelata
¢ questa: 'aver essi dimostrato di aver compreso appieno il carat-
tere rivoluzionario del tempo in cui vivono. La parte migliore della
gioventu italiana, conscia delle responsabilita presenti e future, ha
espresso chiaramente una sola intenzione: la volonta di lottare™.

E molto importante, a mio avviso, questo scritto perché vi
sono enucleati i due motivi sui quali Amendola impostera la sua
azione politica, nella convinzione di dover partire dall'interno
della realta in cui i giovani vivevano, e su cui coinvolgera gli altri
giovani del gruppo romano: in primo luogo, il fatto che occasioni
come i Littoriali permettevano di conoscere giovani di altre parti
del paese, con formazioni diverse, e di individuare tra loro quanti
potevano essere piu sensibili a un discorso antifascista o quan-
to meno non fanaticamente fascista; in secondo luogo, il fatto
che il fascismo in cui essi credevano era quello «rivoluzionarion,
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che avrebbe risolto 1 problemi sociali del paese, particolarmente
grazie e per mezzo del corporativismo, ideologia da cui furono
attratti molti giovani e molti intellettuali.

Le contraddizioni di cui il regime sarebbe stato caratterizza-
to — come gia si evidenziava dal fallimento del corporativismo e
dalle politiche attuate all'indomani della crisi del 29 — avrebbero
permesso di agire sulla coscienza politica dei suoi coetanei: que-
ste erano le sue convinzioni, come ci ¢ testimoniato dal prosie-
guo della sua attivita e dalle testimonianze dei suoi amici e del
fratello maggiore.

Un altro elemento da tener presente ¢ quello del fascino della
sua personalita e del fatto che rispetto ai suoi coetanei egli — per
la propria provenienza familiare e per 'atmosfera respirata nel
mondo di Giovanni Amendola e di Eva Kithn, certamente, ma
anche per le sue spiccate doti di intelligenza — si poneva su un
piano diverso, era al di fuori della propaganda e della retorica
imposte dalla scuola fascistizzata e dalle organizzazioni giovanili
e universitarie. Lo ha spiegato a mio avviso molto bene Giacinto
Cardona, suo compagno di universita, ricordando il suo inter-
vento ai Prelittoriali:

Alla riunione dei prelittoriali della cultura si parlo della storia re-
cente d’Italia e delle origini della prima guerra mondiale: ricordo
che Antonio fece un’analisi rigorosissima dei motivi materiali, eco-
nomici e politici del conflitto. A me invece, allora, sembrava quasi
0710s0 cercare queste cause, pensavo che la partecipazione dell’Ita-
lia fosse stata dovuta alla necessita di liberare Trento e Trieste e
completare I'unita nazionale. [...] Amendola [...] si occupo della
la Voce, ma come realta storica: non come tema esclusivamente
letterario, bensi come tema storico—politico. Antonio, rispetto a
noi, aveva un otizzonte diverso, esaminava la realta criticamente
aiutandoci ad uscire da un mito e da una retorica che avevamo
assorbito™.

Egli stesso, d’altra parte, riteneva necessario per la compren-
sione del fascismo e della realta attuale, studiare le origini e la
formazione della nazione: non per caso dedico la sua tesi di lau-
rea — discussa nell’autunno 1937 e di cui fu relatore Francesco
Ercole — al tema del Governo della Destra, affrontandolo peral-
tro in un’ottica completamente diversa rispetto alla storiografia
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di allora, di impronta nazionalista e sabaudista, come ha sottoli-
neato Paolo Alatri:

Egli non miro a tessere 'ennesima esaltazione del regno di Vittorio
Emanuele 11, durante il quale la Destra storica governo I’Italia, ma
ad enucleare ¢ a definire le forze reali (economiche, politiche e
sociali) che si confrontarono nel primo sedicennio della vita uni-
taria italiana, non senza riandare [...] alle radici del partito che
prese il nome di Destra storica, studiando 'estrazione sociale e
la formazione ideologica e politica dei suoi protagonisti»35. Gli
fu chiatro — come mise in evidenza Mario Alicata nell’articolo in
memortiam — che «l problema anche di cultura, essenziale in quegli
anni, era quello di dare un giudizio sul fascismo, e non moralistico
o sentimentale, ma storico, che penetrasse nell'intimo dello svilup-

po dello Stato italiano, quale era uscito dall’unita®.

Ritornando ai Littoriali e alla sua partecipazione, ¢ significati-
va la testimonianza di Filomena Nitti, amore giovanile del fratel-
lo, figlia dell’ex presidente del Consiglio, costretta con la propria
famiglia a emigrare in Francia fin dal *24, la cui posizione politica
era quella tipica del fuoriuscitismo. Venuta in Italia nell’estate del
’35, con Pobiettivo di svolgere una relazione per il Partito comu-
nista, cui aveva aderito, ebbe con Antonio una discussione assai
vivace proprio sulla questione dei giovani e il fascismo e della sua
scelta di aver partecipato a una manifestazione di regime come i
Littoriali:

Naturalmente ero molto settaria — ha ricordato —, o meglio ero
un’antifascista di tipo «classico». I fascisti erano per me un’appa-
rizione demoniaca, non erano nemmeno persone con le quali si
potesse discutere, per lo meno 1 fascisti che avevo conosciuto io.
Non pensavo che intanto s’era maturata, non dico una generazio-
ne nuova, ma certamente erano maturati quelli che io avevo co-
nosciuto bambini, come per esempio Antonio, ed erano diventati
uomini che si erano trovati dinnanzi una realta nuova.

Cominciammo a parlare: fui io che lo provocai perché volevo sa-
pere, e rimasi assolutamente sbalordita del suo modo di vedere la
questione. Antonio mi disse che il nostro era un atteggiamento
assolutamente sterile, che si poteva spiegare nei nostri genitori,
ma non nelle persone della mia eta; che ero una donna giovane
e dovevo pensare che questa era una realta nella quale bisognava
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agire dal di dentro e inserircisi, perché molti di questi giovani erano
sensibilissimi e interessati alle questioni sociali”.

La discussione piu significativa la ebbe, come si ¢ detto, con
Giorgio, al quale annuncio la propria partecipazione e vittoria
ai Littoriali in una lettera, mentre questi si trovava nel carcere di
Poggioreale, provocando la sua irata disapprovazione: «E vero
— ha ricordato nell'Isola — che lo avevo incoraggiato a lavorare
tra i giovani fascisti, ma il passo della partecipazione ai Littoriali
mi sembrava inopportuno. Egli non doveva dimenticare il nome
che portava»; ma ottenendo dal fratello solo una secca risposta™.
Quando, 'anno dopo, nell’estate del 1936, Antonio ando a tro-
varlo nuovamente al confino, il fratello maggiore — che narro
I'episodio la prima volta a Milano nel 1961, nell’ambito di un ci-
clo di lezioni su Fascismo e antifascismo — lo attaccod duramente,
in un incontro, come scrisse, assai «burrascosox»: erano due gene-
razioni e due realta molto lontane fra loro a confronto:

E nella polemica lo sconfitto fui io, perché quando io gli dissi:
«Perché hai fatto questo?» lui mi risposte con il linguaggio ingene-
roso dei giovani, lo stesso linguaggio che io avevo usato dieci anni
prima, e che ora egli usava a sua volta contro di me. «Ma voi non
comprendete che il mondo sta cambiando? Voi credete che tutto si
fermi al momento in cui entrate in carcere, che la storia si fermi li!
Ma la storia va avanti e con chi devo stare io? Voi state in carcere e
se 1o stessi in catcere come voi parteciperei alla vostra vita, farei le
battaglie politiche che fate voi, mi batterei come fate voialtri; ma io
sono fuori» Ed io gli dissi: «Ma ci sono gli antifascisti, c’¢ Croce,
va da Croce, Croce ti vuol benel» «Ma tu da Croce» mi rispose, «ti
sei distaccato politicamente ed anch’io mi sono staccato politica-
mente! Ed in quella casa oggi ¢’¢ un’aria di ammutffito, un’aria che
ricorda il passato, non si da soddisfazione ai bisogni politici che
noi sentiamol» «Ma, dico, tu non troverai mica nei GUF questa sod-
disfazione?» «Ma si, li ci sono dei giovani, c’¢ la gioventu la dentro,
gioventu che oggi crede di essere fascista, ma che non ¢ fascista.
11 fascismo vive sulla base di inganni, perché si ¢ presentato come
un regime che va a sinistra [...] e poi come un regime patriottico e
nazionale. Quando questi giovani si accorgeranno che il fascismo
non ¢ socialismo corporativo, ma dominio delle classi padronali, e
quando si accorgeranno che il fascismo non ¢ patriottismo, ma ne-
gazione della patria, da questi giovani verra, verra la rivoltal Percio
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bisogna stare assieme a questi giovani, per guidarli nella ricerca di
nuove posizioni di lotta contro il regime»™.

Si tratta di un passaggio e di una testimonianza molto im-
portanti per due motivi. In primo luogo per quanto riguarda la
stessa storia del Partito comunista. Ancora Giorgio Amendola ha
testimoniato in diverse occasioni che, una volta capite le ragioni
del fratello e le potenzialita che avrebbe potuto offrire 'ambiente
giovanile inquadrato — di necessita — nelle strutture fasciste, fu lui
stesso a farne pervenire notizia al centro estero del partito. Ha
anche messo in evidenza che proprio tali informazioni — come gli
disse piu avanti Ruggero Grieco —, insieme alle altre che arrivava-
no clandestinamente dal paese, «erano state utili per una migliore

4 contribuendo

comprensione dei processi in atto nel fascismoy
cosli all’elaborazione di quella linea politica di «riconciliazione del
popolo italiano» e di «argo ai giovani» che fu al centro delle re-
lazioni di Grieco nei comitati centrali del pct dell’ottobre 1935 e
del settembre 1936. Seppure si tratto di posizioni estreme, che
furono criticate dalle altre forze politiche e dagli stessi dirigenti
del rcD’1, nel contesto della dura lotta all’interno dell’Internazio-
nale Comunista contro i trockisti e contro qualsiasi potenziale
oppositore a Stalin*!, una parte non irrilevante del discorso di
Grieco — quella che invitava a sollecitare la nascita dell’opposi-
zione al regime dall’interno delle sue strutture culturali e giovanili
— avrebbe fatto breccia tra quanti cercavano di organizzare 'op-
posizione all’interno del paese. Posizione di cui appunto Antonio
Amendola fu anticipatore: ¢ interessante, tra I’altro, il fatto che
egli aveva ricevuto — essendo conservata tra le sue carte — la par-
te del documento di Grieco del 1936 intitolata .4 voi nomini della
cultura, in cui si faceva esplicito appello agli intellettuali affinché
uscissero «dal guscio ove pare siano chiusi»:

Escano all’aria aperta, penetrino in tutte le societa culturali, nelle
riviste e nei giornali, si cimentino sul terreno delle idee, prenda-
no delle iniziative culturali, editoriali, con la intelligenza che I'ora
richiede. Si avvicinino ai giovani, valorizzino quanto di nuovo i
giovani hanno da dire, i aiutino, li appoggino, li difendano: siano i
loro maestti e le loro guide®.



ALBERTINA VITTORIA 135

Secondo la testimonianza di Renato Guttuso:

Nel ’38, credo, arrivo [dal partito] un documento nel quale si dice-
va di cercare tutti i mezzi a disposizione per intervenire fra i gio-
vani, e fu proprio Antonio a farcelo vedere. Antonio, per questo,
influi moltissimo su di noi®.

In secondo luogo per il fatto che, effettivamente, Antonio
Amendola, in merito ai Littoriali aveva ragione: seppure essi non
furono quella manifestazione di totale contrasto di cui si parlo
nell'immediato dopoguerra, né «la riunione annuale della gioven-
tu antifascista», come li defini con una certa enfasi Bruno Zevi*,
certamente furono segno di un dissenso — per lo meno di tipo
culturale — che maturd nel corso degli anni tra 1 giovani univer-
sitari (una parte, naturalmente, di essi, poiché non si puo cer-
to fare generalizzazioni; e, comunque, un settore crescente man
mano che si entrava nel contesto bellico), da un lato, e dall’altro
un formidabile strtumento di conoscenza e di collegamento, tra
1 giovani di diverse citta o anche della stessa citta. Sono vicende
che, ormai da diversi anni, da quando ¢ iniziata la piu comples-
siva svalotizzazione dell’antifascismo come elemento costitutivo
dell’identita democratica del paese, sono state messe in discussio-
ne, nel senso di negare 'importanza di queste manifestazioni nel
passaggio di alcuni giovani dal fascismo all’antifascismo. A partire
dal rigetto del concetto di «lungo viaggio attraverso il fascismon,
secondo la ricostruzione (in buona parte autobiografica) che ne
fece Ruggero Zangrandi®, si ¢ giunti a contestare la stessa evo-
luzione verso I'antifascismo, ritenendo le polemiche dei giovani
esclusivamente «una battaglia interna al fascismo»™, tra Ialtro, a
mio avviso, uniformando testimonianze di diversa natura. I GUF,
organizzatori dei Littoriali, in particolare, divenuti oggetto di lo-
devoli e approfondite ricerche sulla base della documentazione
archivistica, sono stati, a partire da tali ricerche, svuotati di qual-
siasi potenziale contraddizione al loro interno, venendo annove-
rati esclusivamente come «prova dell’efficacia, almeno parziale,
dell’azione intrapresa dal partito nel formare una «seconda gene-
razione» integralmente fascista»”’. Certamente, come si ¢ detto,
nell'immediato dopoguerra fu data particolare enfasi da parte dei
protagonisti all’antifascismo nato nelle organizzazione del regi-
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me, ma non si puo dimenticare il contesto drammatico e le forti
polemiche di quella fase e quanto gli stessi giovani cresciuti in
piena era littoria sentivano di dover rimproverare alla generazio-
ne che li aveva preceduti®; mentre solo successivamente ¢ inizia-
ta 'indagine degli studiosi sul funzionamento e le caratteristiche
delle diverse organizzazioni di inquadramento della societa e di
formazione del consenso del regime. Senza dubbio, i GUF sono
stati una grande macchina di irreggimentazione, cosi come i loro
iscritti furono ideologicamente e politicamente convinti dei loro
obiettivi e di quelli del regime. Cio non toglie che non si tratto
della totalita degli iscritti ad essere fanaticamente militante e che
al loro interno non vi fossero contraddizioni e contrasti: contrad-
dizioni che comunque non volevano dire necessatiamente o non
si traducevano immediatamente in antifascismo. Come peraltro
viene dimostrato da indagini puntuali e locali e dalla stessa vi-
cenda del gruppo antifascista romano. Per i giovani di cui stiamo
parlando (un’élite, chiaramente, come era una ristretta élite quella
che frequentava 'universita), proprio i Littoriali furono occasio-
ne di maturazione e di comprensione del contesto politico in cui
vivevano e, al tempo stesso, come metteva in evidenza Antonio
Amendola nel suo articolo, luogo di incontro e allargamento di
conoscenze fra simili, che avevano posizioni non piu basate su
inossidabili certezze. Gli stessi protagonisti, come Pietro Ingrao,
hanno in tempi piu lontani da quegli eventi, sottolineato questo
aspetto, senza dimenticare quello dell’irreggimentazione organiz-
zativa:

I Littoriali furono un’iniziativa del regime fascista per orientare e
controllare tutta una generazione di giovani intellettuali che avan-
zavano allora sulla scena. Sostengo che liniziativa, almeno nei
primi anni, fu un vero boomerang. Migliaia di giovani studenti,
lontani e separati gli uni dagli altri da pesanti barriere provinciali,
si trovarono a discutere insieme di cultura, di politica, di questioni
sociali: certo sotto un occhiuto controllo, ma incontrandosi final-
mente! [...] So che ¢ difficile spiegare oggi, quando gia da ragazzi
si gira il mondo — il mondo, non solo ’Europal —, so come ¢ at-
duo chiarire che cosa significo per tanti giovani come me, in una
Italia ancora cosi separata nelle sue diverse parti, avere 'occasione,
iluoghi, e i soldi, per incontrarsi insieme a Firenze, o a Roma, 0 a
Napoli, o a Palermo, e discutere per giorni e giorni, e prima di tut-
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to conoscetsi, anzi direi: riconoscersi, e discorrere non solo nelle
aule dei Littoriali, ma fuori, nelle citta®.

Per tornare ai giovani del gruppo romano, le diverse edizio-
ni delle gare divennero il luogo dove si completo o si rafforzo
quell’intreccio di personaggi dei licei e dell’'universita della capita-
le cui abbiamo accennato sopra. A Roma si conobbero Antonio
Amendola e Pietro Ingrao, che a sua volta aveva stabilito altri
rapporti (Gianni Puccini, tra gli altri) alla precedente edizione,
quella fiorentina, dove fu littore per la poesia, e che era in con-
tatto con altri futuri protagonisti dell’attivita culturale, soprat-
tutto cinematografica, come Giuseppe De Santis. Ai Littoriali di
Napoli del 1937 Alicata — che con Alatri e Zevi aveva fatto parte
al Tasso del gruppo di Ruggero Zangrandi, da cui si erano distac-
cati — conobbe Renato Guttuso, Antonello Trombadoti e lo stes-
so Antonio Amendola, che vi si era recato non come concotrren-
te, ma con 'intento di individuare e conoscere giovani sensibili a
discorsi antifascisti®: al termine della manifestazione, poi, alcu-
ni (lo stesso Antonio, Alicata, Trombadori, Guttuso, Girolamo
Sotgiu, Giorgio Bassani, Alberto Vigevani, Raffaele De Grada, di
Milano, come Vigevani, con i suoi rapporti politici nel capoluogo
lombardo) fecero una gita a Capri che si trasformo in una sor-
ta di «convegno antifascista»’'. Nel 1939 ai Prelittoriali a Roma,
Alicata conobbe Giaime Pintor, e questi all’edizione nazionale
che quell’anno si svolgeva a Trieste Carlo Muscetta. E cosi via,
ancora altri esempi si potrebbero fare, oltre al fatto che non va
dimenticato come alcuni convegni — quelli di arte e letteratura a
Napoli e a Palermo soprattutto — furono caratterizzati da forti
polemiche tra i partecipanti e le commissioni giudicatrici, seppu-
re, com’¢ naturale, tutte limitate al campo strettamente culturale,
ma che comunque implicavano una distanza dalla cultura e dalla
retorica imposte dal regime.

In questi anni, a partire dalla guerra di Etiopia e soprattutto
da quella di Spagna, 1 diversi gruppi di giovani romani comin-
ciarono a coagularsi e a stabilire piu precise posizioni politiche,
maturando in maniera piu netta il loro antifascismo e alcuni ade-
rendo al Partito comunista®.

Ci furono eventi importanti che ebbero una certa influenza,
come la presenza a Roma nell’estate 1937 di Giorgio Amendola,
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che aveva terminato il periodo di confino a Ponza e che sara aiu-
tato ad espatriare clandestinamente proprio da tre giovani amici
dei fratelli (Paolo Bufalini, Paolo Alatri, Paolo Solari)®. Tramite
Giorgio Amendola verra poi stabilito un contatto con il centro
estero del pcD’1 a Parigi, che fu mantenuto da Glauco Natoli, fra-
tello di Aldo, lettore d’italiano a Strasburgo. Successivamente, con
motivi di studio, si recheranno a Parigi Lucio Lombardo Radice
e Aldo Natoli e anche loro avranno incontri con i dirigenti del
centro estero. Una parte del gruppo — senza farlo sapere agli altri,
naturalmente — aderi quindi al Partito comunista e comincio ad
essere colpita dai primi arresti: tra la fine del 1939 e I'inizio del
1940 furono infatti arrestati, in seguito ai contatti stabiliti con
alcuni giovani comunisti di Avezzano, Lombardo Radice, Natoli
e Pietro Amendola, che saranno condannati a diversi anni di cat-
cere dal Tribunale speciale nell’aprile del 1940. Gli arresti misero
da parte la discussione drammatica che era nata al loro interno
— come in tutto il mondo antifascista a livello internazionale —,
quanto era giunta la notizia del patto Ribbentrop—Molotov, che,
come ha detto Pietro Amendola, fu «un fatto traumatico che ci
spiazzava completamente nel nostro lavoro, che durava ormai da
piu anni, inteso a raccogliere un numero sempre crescente sot-
to la bandiera della piu larga unita antifascista 1 giovani studenti
dell’Universita e dei licei romani»*. A difendere il patto furono
Natoli e Lombardo Radice, mentre gli altri assunsero una posi-
zione fortemente critica: tra loro anche Antonio Amendola, fin
quando giunse dal fratello da Tunisi — attraverso complessi pas-
saggi via Parigi, dove la suocera di Antonio, Paola Liuzzi, aveva
incontrato un funzionario del pcI che gli consegno una lettera di
Giorgio — I'indicazione a «rimanere uniti nella stima e nell’orgo-
glio di appartenere alla famiglia», di «non dare giudizi avventati e
non aver fretta di giudicare»™, indicazione che lo porto, assieme
a Bufalini, a ripensare le proprie posizioni.

Gli arresti fermarono questo dibattito e diedero una svolta
alla storia del gruppo romano. Come ha ricordato Pietro Ingrao,
in quel momento avvennero «quelle cose che si leggono nei ro-
manzi: quelli sono andati dentro, adesso tocca a noi»’: saranno
Ingrao, Alicata, che ormai avevano compiuto la scelta per il pcI,
assieme a Bufalini e Antonio Amendola a prendere in mano I'or-
ganizzazione, che si fara sempre piu articolata e ramificata.
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Intanto Antonio, nell’estate 1938, prima del varo delle leggi
razziali, si era sposato con Lucetta Liuzzi, di origine ebraica e di fa-
miglia antifascista, figlia del musicologo Fernando, che aveva cono-
sciuto all’'Universita dove ella studiava archeologia. Il primo giorno
della primavera del 1940 nacque la loro figlioletta, Eva Paola.

Una parte di rilievo dell’attivita di questi giovani era quel-
la di carattere culturale, con la collaborazione a riviste letterarie
e artistiche: anche qui Antonio Amendola svolse una sorta di
funzione di spinta propulsiva, con un articolo — e conseguente
polemica — apparso nel dicembre 1936 sulla rivista I/ Meridiano di
Roma, proseguimento della Fiera letteraria, poi L Italia letteraria, di-
retto da un comitato composto da personaggi di diverso spessore
culturale e politico (P.M. Bardi, A.G. Bragaglia, A. Consiglio, G.
Debenedetti, C. Di Marzio, N. Quilici), quindi, dal ’38, dal solo
presidente della Confederazione fascista dei professionisti e degli
artisti Cornelio Di Marzio.

Tra i direttori era il critico Giacomo Debenedetti, che, nei
suoi saggi e nella rubrica Cronache letterarie, portava avanti una po-
lemica esplicita nei confronti della letteratura contemporanea, da
lui ritenuta per la gran parte una «letteratura di corte». Con i suoi
articoli, come scrisse in seguito, aveva anzi voluto manifestare un
vero e proprio «rifiuto»: «a una falsa felicita a base di eccitazione
nervosa e di volonta d’ignorarsi, a una giovinezza ottenuta con
le iniezioni di paraffina sotto le rughe». Un «rifiuto» quindi di
quello che il presente offriva, un «no» che in realta acquistava «un
valore positivo», poiché «era un modo di collaborare col doma-
ni»”". L’aspetto sul quale di conseguenza insisteva nei suoi articoli
era ’assenza da molti anni di «una vera criticar, il che voleva dire
mancanza di «polemica oggettiva sulla cosa letteraria, non gia su
un’arbitraria concezione del divenire delle lettere»®:

Ma abbiamo dunque dimenticato che cos’¢ la critica — scriveva ad
esempio nel dicembre del *36 — che ¢ giudizio, che ¢ storia, che ¢
riposata distinzione tra il bello e il brutto, e non inquieto rimesco-
lamento di indirizzi e di tendenze?”.

Un discorso simile, si direbbe quasi provocatorio, veniva fat-
to in quello stesso periodo sulla stessa rivista proprio da Antonio
Amendola (gia collaboratore del periodico), in un articolo in cui
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parlo di «un equivoco, grosso assai» che, con «viscida sinuosita»,
penetrava il costume critico e di un «veleno sottile» che pervade-
va « gangli della cultura italiana»®. Questo veleno consisteva in
quella che Amendola chiamava la «fregola del minimo comune
denominatore, ossia la necessita di trovare, pure in casi di discor-
dia irrimediabile, la possibilita di darsi una stretta di mano, e, sen-
za troppo scrupolo al caso, di richiamare in giuoco motivi esote-
rici contingenti, che salvaguardino la buona pace di tutti», tanto
che — affermava — il «senso critico» si era «disperso e rammollito
nella creazione di caritatevoli luoghi comuni, dei termini elastici
ed accomodanti della categoria unica, ombrellone di rozzo tes-
suto, che ha tolto il sapore alla qualita del tempo e allo spazio
oscurandone le asperita ed 1 varii toni, in una grigia ed uniforme
penombra»: discorso simile appunto a quello di Debenedetti e
caratteristico delle polemiche «in chiave» portate avanti dai gio-
vani antifascisti contro 1 corifei del regime o contro coloro che
si chiudevano fuori dalla realta nelle loro torri d’avorio. Questo
«abito mentale» che si era diffuso nella critica letteraria veniva
definito da Amendola con il termine di «totalitarion: «Ormai v’e
una teoria, una pratica, un gusto, infine, del totalitario la cui inva-
denza si rivela per interessati fenomeni», e che riguardava anche
il campo della filosofia, dove i filosofi «pensano cose politiche» e
1 politici «tentano le vie invero ardue delle battaglie filosofiche». Il
suo affondo riguardava proprio le questioni filosofiche:

La filosofia attuale — scriveva —, dopo essersi incanutita con cafo-
nesca testardaggine nell'impasticciare e sfigurare alcune elementati
verita che erano il risultato di una piu serena, meditata e soprat-
tutto disinteressata speculazione; dopo aver distorto e violentato
i saggi canoni di un onesto metodo—critico in una pantagruelica e
rozza visione dei problemi della teoria e della prassi (e, deformati
in tal guisa, perdevano i caratteri precipui della loro attualita), ha
generato nei suoi parvoli la convinzione gratuita, che fosse possi-
bile continuare a patlare, a scrivere, a pensare, pur con spirito tanto
mutato, intorno ad idee ed a formule, che erano venute man mano
perdendo ogni giustificazione e nutrimento morale, nella pratica
quotidiana negazione, che se ne faceva.

Anche in questo campo «l senso critico untuosamente vasel-
linato» aveva «perso d’acume» e aveva provocato confusione tra le
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diverse categorie, in particolare coloro che egli chiamava i «politici
che filosofeggiano, i cacciatori dell'ideologia ed i moralisti dell’ac-
cidente quotidiano» avevano sformato «pseudo-categorie storiche
e giudizii, di cui dovranno renderci stretto conto, se vorranno es-
sere seguiti e compresi, come pur con fiero cipiglio esigonon:

Non sarebbe male — proseguiva — se noi giovani proponessimo loro
degli utili componimenti di questo tipo: cosa intendete quando dite
«principi universaliy, «Liberalismoy, «Fascismo», «Risorgimento,
«Democrazian, «Comunismow, e via dicendo.

Non sarebbe male, che ognuno facesse questa sorta d’esame di
ammissione allo scrivere e al parlare. Allora, forse si perverra alla
risoluzione di quel problema della chiarezza, oggi cosi spinoso e
si potra prendere in campo culturale una non ibrida posizione.
Cessera sopratutto lo stringersi di mano molliccio e subdolo, d’uo-
mini e di idee che non hanno nulla a che vedere tra loro.

A questo articolo, che si direbbe confuso ed equivoco per
quanto polemico — a voler trarre conseguenze delle sue afferma-
zioni —, ci furono diverse reazioni, di cui la rivista scelse quella
— piuttosto dura — di Giovanni Calendoli, giornalista e in seguito
addetto all’'ufficio stampa del direttorio del PNF (sara poi studioso
di storia del cinema e del teatro), il quale ai dubbi e al «pessimi-
smo esasperato» di Amendola rispondeva senza esitazioni:

Prima di condannare bisogna invece valutare e per valutare la cul-
tura italiana contemporanea bisogna chiedersi se essa ¢ veramente
Iespressione fedele della vita che il popolo italiano vive e vuole in
avvenire vivere, delle tradizioni e del destino, che il popolo italiano
rappresenta e vuole in avvenire rappresentare. Siccome i tre grandi
avvenimenti della storia italiana contemporanea sono il petrfezio-
namento dell’indipendenza su tutti i fronti, ’elevazione politica del
popolo e la fondazione dell'impero, bisogna dunque chiedersi se
la cultura italiana ¢ riuscita con un balzo in avanti a schierarsi sulle
posizioni raggiunte, da questi tre grandi avvenimenti.

E su questo I'autore dell’articolo era ottimista:
Nella sua parte eletta veramente vitale, la cultura italiana ¢ oggi

indipendente; ma non ¢ ancora né popolare, né imperialey; per cui
i glovani non dovevano essere «pessimisti»: se la cultura italiana
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contemporanea «¢ deficiente, non manca la base storica ed umana,
sulla quale sara presto instaurata una sua nuova fondazione®'.

La questione non si fermava qui, né in questo solo giorna-
le. Amendola riprendeva nuovamente la parola accusando senza
mezzi termini il suo interlocutore di non aver capito, poiché la
sua critica «era circoscritta solo al presente e contingente accadi-
mento dei deplorati connubii e si riferiva sopratutto all'intento
morale che li anima»:

Io non credo affatto, ad esempio, che impero, popolo, indipen-
denza, possano comunque costituire un canone critico: non credo
che questi od altri nomi possano dare un senso alla cultura, tale
da essere a sua volta culturalmente valutabile. [...] Dir6 dunque
che ¢ proprio la mentalita e I'atteggiamento del Calendoli che io
depreco®.

Quanto si trattasse di un intervento che andava chiaramente
fuori dalle righe della cultura e della politica culturale ufficiale —la
stessa rivista nel pubblicare I'articolo di Antonio Amendola ave-
va messo le mani avanti, dichiarando che si trattava di un «giova-
ne di poco piu di vent’anni»® — ¢ tra altro dimostrato dal fatto
che I/ Meridiano di Roma si senti in dovere di chiudere il discorso
con due ampi articoli di Giovanni Castellano, che ridimensio-
navano la polemica®, mentre ci furono altri intervent e anche
su altri organismi. Particolarmente interessanti furono quelli di
Critica fascista, 1a rivista di Bottai, tra le piu attente al problema dei
giovani. In un articolo dal significativo titolo Piagnoni della cultu-
ra, Agostino Nasti riportava il problema sul piano della politica,
di «costruzione civile e politica», «di politica pratica e costrutti-
va»®®, mentre, precedentemente, un corsivo non firmato aveva
ribadito fermamente come fosse «da stolti uscirsene fuori con
un frondismo generico, allusivo» e come fosse invece necessa-
rio tener presente che, seppure ci fossero «ombre», «equivoci»,
«luoghi comuniy, tuttavia la situazione in culi ci si trovava, creata
dal fascismo, era «una situazione concreta, d’'un Paese tisorto a
unita e potenza, ben organizzato socialmente e economicamente,
rispettato e temuto, studiato e imitato»®.

Le accuse lanciate da Amendola erano alla base anche delle



ALBERTINA VITTORIA 143

insoddisfazioni di altri giovani impegnati nell’attivita letteraria e
artistica, le cui polemiche — seppure tutte all'interno del campo
culturale — si avviavano a riempirsi — in tempi diversi e a secon-
da dei protagonisti — di contenuti e sottintesi politici. La rottura
con il fascismo passava anche da qui. Ha ricordato infatti Renato
Guttuso proprio a proposito degli Equivoci della cultura di
Amendola: «Quell’articolo esprimeva la posizione un po’ di tutti
noi, ed era gia allora una posizione antinovecento: noi avevamo
problemi diversi, problemi nuovi che ancora non si concretizza-
vano ma nei quali gia c’era un elemento di antifascismo»®’.

Proprio sul Meridiano di Roma» tral’agosto 1938 eil giugno 1939,
alcuni degli amici di Antonio Amendola — quei giovani che come
si € detto si erano incontrati attraverso diversi canali —, Girolamo
Sotgiu e Mario Alicata, assieme ad Antonello Trombadori, Renato
Guttuso, Mario Socrate, curarono una rubrica di polemiche lette-
rarie e artistiche intitolata I/ Burchiello ai lingnaioli e firmata Gli amici
pedanti, con riferimento alla lirica del Carducci (Juvenilia, v, LXXVII)
e al gruppo di letterati che verso la meta dell’Ottocento si erano
raccolti attorno al poeta: attraverso sarcastici attacchi ai critici in
voga in quei tempi o ai propri coetanel, gli «amici pedanti», «in
nome di una concezione crociana dell’arte e della letteratura, e
della vita nella sua totalita», si proponevano — ha ricordato Sotgiu,
che aveva conosciuto Amendola negli anni napoletani essendo
compagno di liceo di sua sorella Ada:

di colpire sia I'evasione del decadentismo trionfante, sia il conte-
nutismo volgare della cosi detta arte fascista, auspicando il ritorno
a una cultura saldamente ancorata alle vicende del mondo e capa-
ce appunto per questa pienezza morale di trovare una compiuta
espressione artistica®®.

Contrapponendo alcune esperienze letterarie, alla cui base
era il senso morale della vita e dell’arte, come quelle di Ungaretti
o Renato Serra o della rivista Jz 1Voce, 2 D’ Annunzio, sintesi inve-
ce di supetficialita e retorica”, ad esempio, Sotgiu e i suoi amici
svolgevano una polemica che andava al di la delle questioni me-
ramente letterarie, il cui sottofondo era di carattere politico. A
rileggere oggi quei testi sembra difficile comprenderne appieno
il significato, tanto erano interne alla contingenza culturale dei
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tempi, ma se si confrontano con i temi ridondanti, enfatici e re-
torici delle riviste del regime e degli articoli dei suoi corifei se
ne intuisce il valore, per quanto, occorre sempre tener presente,
comprensibile solo all’interno di gruppi ristretti e gia consapevo-
li: come la definiva in una lettera a Sotgiu Mario Spinella, questa
attivita letteraria era essa stessa una «forma di azione»™. Al ri-
guardo, con una felice espressione, Maria Cecilia Calabri, riferen-
dosi all’esperienza di Giaime Pintor, ha parlato di «antifascismo
carsico»’’.

In particolare, la polemica degli «amici pedanti» si rivolgeva
non tanto contro la cultura ufficiale o i prodotti letterari del re-
gime, ma piuttosto contro il tono falsamente accomodante del-
la critica disimpegnata; contro quei critici i quali, in nome delle
simpatie e delle amicizie piu che dei canoni estetici, non svolge-
vano piu il compito che doveva essete proptio’; o contro quella
«critica timorata di Dio, guardinga, paurosa quasi di esisterey, il
cui lavoro si risolveva «o nel correggere date di nascita o nello
scrivere, in una scrittura quasi mai decifrabile, banalita vuote di
ogni valore speculativo»™; 0 ancora contro quei critici «ermeti-
ci» e contro quella torre d’avorio che costituiva «la piu facile e
comoda dimora per trascorrere i giorni in tranquillita di vita, ap-
punto per la barriera che pone tra una realta umana e una realta
esclusivamente letteratesca»’™®. Era I'inizio di un discorso che da
qui avrebbe portato all’esigenza di un’arte impegnata e che poi
si sarebbe evoluto nel corso degli anni in diverse esperienze: nel
comitato direttivo della terza serie della rivista [z Ruota tra i1°40 e
1’41 (gli ex amici pedanti Alicata, Sotgiu e Trombadori, assieme
a G. Briganti, C. Muscetta, G. Petroni), dove veniva riproposto
quanto gia adombrato sulle colonne del Burchiello: il ritorno a
un’arte «umanay, nella convinzione che «’arte non si rivolga alle
sparute pattuglie degli iniziati, ma si rivolge alla storia, alla civilta:
alla civilta degli uomini, alla storia dei popoli»”>; poi nella collabo-
razione con altre riviste, con la casa editrice Einaudi e, per alcuni,
con il regista Luchino Visconti.

Si veniva insomma formando e intrecciando (anche attraver-
so contatti con giovani di altre citta) un gruppo via via piu ampio
e variegato che si muoveva su questa linea di azione culturale, che
si incontrava e discuteva nella «camera affumicata» dello stesso
Sotgiu, cosi come I’ha descritta Catlo Salinari’™®, nello studio di
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Guttuso, nella sede della Ruota, alla galleria La Cometa, diretta
da Libero de Libero, nei bar degli artisti della capitale e cosi via:
alcuni solo intellettuali e artisti, altri gia impegnati in un’attivi-
ta cospirativa, ma tutti antifascisti. Tra loro Antonio Amendola
svolgeva un po’ un ruolo di «educatorer, se cosi si puo dire, di
trasmissione della propria cultura e delle proprie idee e, al tempo
stesso, di spinta verso 'impegno politico, cosi come risulta da
tante testimonianze. Come scriveva Alicata nell’articolo gia ricor-
dato, Amendola:
Segno fortemente la sua presenza fra i giovani intellettuali della
sua generazione e getto nelle loro file fermenti di idee non peri-
ture, apri con molti un discorso i cui echi dovevano giungere ben
lontano da quelle aule universitarie della vecchia Sapienza e del
nuovo «Ateneo littorion, da quei caffeucci romani e fiorentini, da
quet bei viali di villa Borghese e dell’Aventino, o della periferia mi-
lanese, dove, con inesauribile pazienza e instancabile ardore, esso
venne iniziato, interrotto, ripreso, portato ogni giorni d’un passo
pit avand”’.

Alla cultura si aggiungeva un fascino magnetico, reso ancora
piu incisivo da una bellezza fuori dal comune, come ricordano
tutti quanti lo conobbero e come si puo constatare da qualsiasi
sua fotografia.

Interessante,a mio avviso, la definizione che ne diede Giuseppe
De Santis, che con Ingrao frequentava il Centro sperimentale di ci-
nematografia e che firmera con Alicata, Gianni Puccini e Antonio
Pietrangeli la sceneggiatura di Ossessione di Visconti:

Fu proprio questo gruppo di amici che comincio a farmi nascere
i primi pensieri politici, a farmi collegare quella che voleva essere
la mia attivita di narratore alla politica. [...] Mi viene fatto di pen-
sare che io allora probabilmente |...] potevo paragonare [Antonio
Amendola] nella mia fantasia a un filosofo greco: lui aveva questa
funzione in mezzo a noi. Pero non aveva mai la funzione di spie-
garci le cose, di parlarci di esperienze politiche e di antifascismo:
lo distingueva dagli altri la capacita di patlare di politica in modo
assolutamente fuori dal comune, senza settarismo, senza dogmati-
smo, parlando di queste cose come se si patlasse di storie d’amore.
Stava con noi come si sta tra amici: senza pensare che dovesse
1Struirci.
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Con lui credo che tutti noi in quell’epoca siamo cresciuti enorme-
mente, politicamente e culturalmente. Per me Antonio ha avuto
grande importanza in questo senso: come molti intellettuali che
si affacciavano alla politica, al quale del fascismo non importava
nulla perché era una cosa al di fuori di me, avevo sempre dei so-
spetti per la politica. Antonio, invece, ¢ stata la prima persona con
la quale io ho parlato di certe cose in modo «digeribile», se posso
usare questo termine. Lui ¢ stato il primo |[...] dal quale ho sentito
parlare di politica in modo che la politica mi interessasse ™.

I discorsi non erano né solo culturali e né solo politici. Ma
un tema centrale delle loro discussioni era Benedetto Croce che,
secondo le parole di Sotgiu, sicuramente valide per molti di quei
glovani, «rappresentava allora uno dei punti fermi di una coerenza
antifascista. Su Croce si era formata la nostra cultura umanistica,
di Croce avevamo accettato 'interpretazione della storia d’Italia e
d’Europa, la sua concezione liberale della vita ci sembrava accet-
tabile». Quando poi nel ’38 usci La storia come pensiero e come agione
nacquero «discussioni accaniten, perché «ci appariva |[...] come un
incitamento a uscire dalla inerzia contemplativa». Proprio Antonio
Amendola fu incaricato di parlare con Croce per:

sapere se avevamo interpretato in modo corretto il suo messaggio.
Ricordo assai bene la risposta negativa e sconsolata che ci riporto;
da Napoli non veniva un incitamento allo slancio rivoluzionario,
ma ancora una volta un invito alla riflessione e allo studio”.

In realta, intervento di Amendola (e si presume anche la di-
scussione fra loro) fu precedente all’uscita del libro presso Laterza
nel 1938, ricordato da Sotgiu, e avvenne all'indomani della pub-
blicazione sul primo fascicolo della Critica del 1937 dell’intro-
duzione omonima al volume in preparazione®. Proptio ad esso
si riferiva infatti Antonio Amendola in una lettera che scriveva
a Croce nel febbraio 1937, sottolineando come ’articolo avesse
avuto «per me e qualche mio amico I'effetto d’una benefica chia-
rificazioney, e facendo affermazioni molto nette sulla necessita di
un’azione politica rispetto a quella meramente speculativa, oltre
a confidare al senatore che «tutta la mia maturazione culturale
soggiace a fini di carattere eminentemente praticoy:
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Insomma, anche se in maniera un po’ tortuosa, intendo dire che un
sano storicismo in dati momenti puo diventare elemento concreto
di storia nuova, solo a patto di fissarsi in una sorta di tensione illu-
ministica rispetto al presente e soprattutto al futuro; atteggiamento
che solo permette e rinvigorisce 'operare politico, quando questo
¢ necessario.

E ancora piu esplicitamente affermava:

La liberta, quella nostra per lo meno, non si sperimenta forse oggi
e si dibatte sotto le mura di Madrid? Che giova rispetto a questa
realta raziocinare di materialismo storico o d’altro?»®!.

Frase assai significativa che non solo rende I'idea della cen-
tralita acquistata dalla guerra civile spagnola, ma quanto — anche
per i giovani antifascisti in Italia — ci si rendesse conto che si era
in un momento di svolta e che si stava definendo in maniera
netta la lotta tra fascismo (e nazismo), da un lato, e antifasci-
smo, dall’altro. Tutto cio, come peraltro confermano numerose
testimonianze, anche di diversa provenienza, faceva capire come
fosse necessario passare all’azione, a un’azione unitaria, piuttosto
che rimanere appunto al chiuso dell’attivita speculativa. Discorso
simile veniva fatto nel mese successivo dall’altro gruppo di ami-
ci, cui apparteneva Pietro Amendola, in una lettera scritta dallo
stesso Amendola, Natoli, Lombardo Radice e Sanguinetti e si-
glata solo da quest’ultimo, e nella quale ancor piu apertamente si
affermava:

E le pate forse che non si possa andare d’accordo, lei liberale, e
noi, giovani che desideriamo con tutte le nostre forze il trionfo
della rivoluzione proletaria, che non si possa andare d’accordo, al-
meno per un pezzo del cammino che intendiamo compiere, per
quel che ci attende orar®.

Ma appunto la risposta di Croce non fu quella che spe-
ravano questi giovani. Nella minuta di risposta alla lettera di
Antonio Amendola egli infatti ribadiva: «Badi che io insisto su
questo punto che filosofia e storia sono luce allo spirito, ma
che le risoluzioni pratiche appartengono alla coscienza morale,
che ciascuno deve interrogare in se stesso, con purezza di cuo-
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re, ciascuno prendendo poi la via che la voce interiore gli avra
indicata»®.

Per i giovani spinti dagli eventi interni e internazionali ver-
so I'antifascismo, cio che invece essi ritenevano necessario era la
fine della separazione fra la politica e I'attivita culturale e specu-
lativa: per alcuni questo si tradurra in una vera e propria attivita
clandestina — come peraltro ¢ dimostrato dall’aumento di arre-
sti e fermi proprio a partire dalla guerra di Spagna® —, per altri
nell’utilizzazione delle strutture fasciste per svolgere sotterranee
forme di propaganda, nella scrittura di articoli in chiave o nell’in-
sieme di vari momenti.

Come si ¢ detto, dopo gli arresti del *39-40 Dattivita si fece
piu intensa anche per i giovani romani, con la scelta verso il pc1
e la separazione da quanti invece approdarono verso il liberal-
socialismo e lazionismo. Secondo la testimonianza di Franco
Rodano — antifascista cattolico, entrato in contatto con il gruppo
attraverso Paolo Bufalini nel 1939, quando questi fu supplente
alla terza liceo del liceo Visconti dove egli studiava — fu pro-
prio la questione del patto di non aggressione tedesco-sovietico
e dell’atteggiamento dell’Internazionale Comunista il nodo attor-
no al quale avvenne la divisione tra comunisti e azionisti: «Nel
gruppo antifascista la tematica dell’'Unione Sovietica e del movi-
mento operaio internazionale era naturalmente uno dei problemi
centrali». Divisione che, sempre secondo il suo ricordo, avven-
ne nel corso di una riunione che si svolse nella casa di Mario
Fiorentino al Casaletto (allora fuori Roma) nella primavera del
1940, nella quale Antonio Amendola, insieme a Bufalini, si «batté
con grande energia», sia in difesa del patto che della posizione
dell'Internazionale®. Su tali questioni e sui problemi di carattere
internazionale che si andavano determinando fu anche redatto in
quel periodo un documento, chiamato «il malloppo» e scritto da
Alicata, Bufalini e Massimo Aloisi *.

L attivita e 1 contatti del gruppo si ampliarono e si ramifi-
carono. Si stabilirono rapporti con un gruppo di operai comu-
nisti della capitale (Pompilio Molinari, Roberto Forti, Giovanni
Valdarchi), anche questi caratterizzati da discussioni e contrasti
sul’'urss, fin quando, con l'invasione del paese dell’esercito del
Terzo Reich nel giugno 1941, come accadde in generale, que-
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sti furono messi da parte e si riavvio un’attivita unitaria. Questa
attivita, in cul era coinvolto anche Antonio Amendola, fu dra-
sticamente fermata dagli arresti che tra 'agosto e ottobre 1941
falcidiarono il gruppo: oltre agli operai, furono arrestati Bufalini,
Antonio Giolitti e Antonello Trombadori; nel contempo furo-
no arrestati anche altri due gruppi di giovani universitari accu-
sati di aver svolto azioni di propaganda antifascista, uno, vici-
no alle posizioni liberalsocialiste, per aver diffuso etichette con
scritte antifasciste a giugno (Mario Barchi, Cesare Bufalini, fra-
tello di Paolo, Luigi Milani, Vittorio Gabrieli, Giorgio Castaldo,
Romualdo Chiesa, Paolo Solari, tra gli altri), I’altro per aver lancia-
to all’'Universita romana stelle filanti con frasi disfattiste a maggio
(Giuseppe Pampiglione, Giovanni Giolitti, fratello di Antonio,
Franco Lucentini, Leonardo Iannaccone, tra gli altri): comples-
sivamente tra arrestati o solo fermati furono colpite piu di qua-
ranta persone®’. Si trattava di un numero non irrilevante e di un
episodio significativo del dissenso di quei giovani che dovevano
essere 1 pupilli della «generazione littoriay, figli della media e buo-
na borghesia, tra i quali erano addirittura i due nipoti di Giovanni
Giolitti. Non per caso, mentre nel marzo 1942 gli operai furono
condannati dal Tribunale Speciale a parecchi anni di carcere, per
quanto riguardo gli studenti e i giovani intellettuali furono presi
solo provvedimenti di polizia, venendo in seguito, ad eccezione
di Bufalini e Trombadori, prosciolti.

Ormai l'attivita — parallela come si ¢ detto per alcuni a quella
letteraria, artistica e cinematografica — aveva assunto caratteristi-
che cospirative, tanto ¢ vero che si riusci a tener fuori dall’'ondata
di arresti Alicata, Ingrao e lo stesso Antonio Amendola, che po-
terono proseguirla. In particolare nella direzione dei rapporti che
gia erano stati avviati con i liberalsocialisti, soprattutto con Guido
Calogero, che Amendola gia conosceva attraverso I'amicizia con
la famiglia Ruffini; e con il gruppo di cattolici che nel settembre
1943 avrebbero dato vita al Movimento dei cattolici comunisti,
iniziato fin dal 1939, come si ¢ detto, attraverso I’amicizia tra Paolo
Bufalini e Franco Rodano. Contatti e rapporti che si ramificaro-
no ulteriormente con giovani antifascisti ¢ comunisti di altre cit-
ta, mentre vennero rinsaldati quelli con il partito, anche grazie al
collegamento, stabilito nel 41 a Milano da Antonio Amendola,
con Salvatore Di Benedetto, comunista siciliano, che viveva nel
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capoluogo lombardo ed era in contatto con il centro estero™.
L’intensificarsi dell’azione cospirativa avrebbe portato ancora agli
arresti del dicembre 1942 di Alicata, Marco Cesarini Sforza e Dario
Puccini, in seguito ai loro contatti con il gruppo di estrema sinistra
«Scintilla», e poi nel maggio 1943 a quelli che colpirono il settore
impegnato con 1 cattolici comunisti (Lombardo Radice, uscito dal
carcere per termine della pena, Massimo Aloisi, Franco Rodano,
Adriano Ossicini, Antonio Tato, Marisa Cinciari, tra gli altri).

L’impegno di Antonio Amendola comincio tuttavia a dimi-
nuire. Tra Pottobre 1940 e la primavera del 1941 aveva vissuto a
Milano, dove lavoro all’Ufficio studi della Banca commerciale,
diretto da Ugo La Malfa, che egli conosceva da bambino, essen-
do un seguace del padre e amico del fratello. Avrebbero dovuto
raggiungerlo la moglie e la figlia, ma comincio ad ammalarsi e
a dare segni di squilibrio e depressione. Secondo il racconto di
Giorgio Amendola, la malattia scoppio «drammaticamente alla
vigilia della sua partenza per il fronte russo»®.

La situazione peggioro in tempi rapidi e sembrerebbe che lui
stesso ne avesse consapevolezza. In una lettera che scrisse per la
piccola figlia, in uno dei suoi ricoveri, nel giugno del 1942, narran-
do le origini della famiglia Amendola, poiché era certo che essa
proveniva dalla Spagna, riteneva che queste potessero risalire «ad
uno di quei lanzichenecchi, che invasero e saccheggiarono I'Ita-
lia», vedendo tristemente legittimata tale ipotesi in alcuni «tratti di
violenza e di disordine, che tuttora posso constatare viventi nel-
la nostra famiglia ed anche, purtroppo, in me stesso»”. Alberto
Vigevani, cugino di Lucetta Liuzzi, che Antonio frequento nei
mesi passati a Milano, ne ha ricordato «’essere come straziato
tra i due poli del suo carattere, tra I’allegria, la vitalita e la cupa
disperazione, tra sentimento e spietata intelligenza»’'.

In quegli anni, come si sa, non c’erano soluzioni per i proble-
mi psichiatrici e i suoi amici di impegno politico, avvertiti della
gravita del suo stato che non lasciava speranze, furono costretti a
scelte drastiche, come ha ricordato Pietro Ingrao:

Dovemmo escludere Antonio dalla direzione del gruppo, senza
che ci fosse con lui una spiegazione: come a bocca chiusa; poiché
temevamo anche solo un’imprudenza innocente di quel compagno
che per me era stato assolutamente lume e stimolo”.
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A seguire clinicamente la situazione furono i suoi giova-
ni amici medici Giovanni Bollea e Adriano Ossicini: prima di
uno dei suoi ricoveri furono loro stessi a stargli vicino per alcuni
glorni, in modo che 1 giovani del gruppo avessero il tempo per
cambiare le regole organizzative e cospirative che si erano date,
proprio perché Antonio, consapevole del suo stato, non voleva
correre il rischio di rivelare, una volta ricoverato, fatti che pote-
vano compromettere la loro attivita cospirativa”™

Caduto il fascismo, tornato Giorgio in Italia e uscito Pietro
dal carcere, i fratelli Amendola poterono ritrovarsi. Dopo I’8 set-
tembre 1943, gia in piena occupazione tedesca, si riunirono in una
trattoria romana per 'ultima volta, come ha ricordato Giorgio: la
sera di quell’incontro fu Antonio stesso a voler essere ricoverato,
come avvenne, nella stessa clinica dove lo era stata Eva Kiihn*.
In seguito, fu ricoverato all’ospedale psichiatrico Santa Maria del-
la Pieta e qui mori il 20 ottore 1953.
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Note

1. Riprendo qui, aggiornandola con la bibliografia uscita successivamente,
la ricerca che ho svolto su Antonio Amendola tra fine anni Settanta-inizio
anni Ottanta, con le molte testimonianze raccolte (che si aggiunsero a quelle
raccolte per UIntroduzione ad Alicata Mario, Lettere e taccuini di Regina Coeli, pre-
fazione di G. Amendola, Torino, Einaudi 1977), poi edita nel volume Intellet-
tuali e politica alla fine degli anni Trenta: Antonio Amendola e la formazione del gruppo
comunista romano, con una scelta di brani dalla tesi di laurea di A. Amendola, I/
governo della Destra, presentati da P. Alatri, Milano, Angeli 1985 (d’ora in poi solo
A. Vittoria, Antonio Amendola): tutte le notizie sono prese da questo libro al
quale (e alla bibliografia ivi citata), per non appesantire troppo le note, rinviero
solo per citazioni puntuali. Molte furono allora le persone che mi aiutarono
con iloro ricordi e i loro consigli, a cominciare da Giorgio, Pietro Amendola
e Paolo Bufalini, e non ¢ possibile qui ora nominarle nuovamente. Non posso
pero non ricordare la moglie di Antonio, Lucetta Liuzzi, scomparsa nel 1986,
con la quale si stabilirono un affetto e una solidarieta che sono stati molto
importanti e sono rimasti nel tempo.

2. G. Amendola, Una scelta di vita, Milano, Rizzoli 1976, p. 9

3. Ivi, pp. 8-9.

4. E. Kihn Amendola, V7a con Giovanni Amendola 1903-1926, Firenze, Pa-
renti 1960, p. 40. A questo bel libro, nel quale ella raccolse lettere e testi di
Giovanni Amendola, si rinvia per la sua biografia e la ricostruzione della vita
familiare. Per Iepistolario completo, curato da Elio D’Auria: G. Amendola,
Carteggio 1897-1909, Carteggio 1909-1912, Roma — Bari, Laterza 1986, 1987,
Carteggio 1913-1918, Carteggio 1919-1922, Carteggio 1923-1924, Manduria, La-
caita 1999, 2003, 2006. Per la storia della famiglia, oltre alle citate memorie di
Giorgio Amendola, cft. inoltre Sgambati Valetia, La formazione politica e culturale
di Giorgio Amendola, in Studi Storici, a. xxx11, 1991, n. 3, pp. 729-770; G. Cet-
chia, Giorgio Amendola. Un comunista nazionale. Dall'infanzia alla gnerra partigiana
(1907-1945), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, cap. I e cap. II.

5. G. Amendola, Una scelta di vita, cit., pp. 11 sgg.

6. E.D’Autia, Introduzione a Amendola Giovanni, Carteggio 1897--1909, cit., pp.
XII-XIIL.

7. G. Amendola, Una scelta di vita, p. 14.

8. E. Kihn Amendola, Vita con Giovanni Amendola, cit., pp. 40, 42.

9.  G. Amendola, Una scelta di vita, cit., p. 14.

10. E. Kihn Amendola, VV7ta con Giovanni Amendola, cit., pp. 48, 75.

1. Ivi, p. 127.
12.  Ivi, p. 248.
13.  Ivi, p. 445.

14.  G. Cerchia, Grorgio Amendola, cit., pp. 42-43.
15.  G. Amendola, Una scelta di vita, cit., p. 44.
16. Ivi, p. 56.
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17.  G. Amendola, G/ anni della battaglia antifascista. Le ultime ore, in Kiibn Amen-
dola Eva, V'ita con Giovanni Amendola, cit., pp. 597-613, p. 599.

18.  Ivi, p. 600.

19. G. Amendola, Una scelta di vita, cit., pp. 153-154.

20. M. C. Giuntella, P. G. Frassati, in Digionario biografico degli italiani, Roma,
Istituto della Enciclopedia italiana 1998, vol. L, pp. 320-321.

21.  G. Amendola, Una scelta di vita, cit., p. 160.

22. Ibidem.

23. Archivio centrale dello Stato, Roma, Casellatio politico centrale, b. 98,
fasc. 140517, «Amendola Antonio»; ivi, Ministero dell’Interno, ps, Div.aa.gg.,
1935, k1B, Roma, b. 33/C: il fatto che egli dovesse ricevere gli atti del congres-
so parigino non era assolutamente vero, come a suo tempo mi confermo Filo-
mena Nitti, ma si puo ipotizzatre che, poiché Amendola si reco effettivamente
a Napoli per accompagnarla, fosse venuto a sapere da qualcuno del gruppo
antifascista con cui era in contatto che era in arrivo del materiale per lui all’in-
dirizzo di Baroni, suo amico di Universita, della Facolta di Giurisprudenza,
che la polizia qualifico come «comunistax. Per i suoi rapporti napoletani, cfr. i
ticordi di I. De Feo, Tre anni con Togliatti, Milano, Mursia 1971; M. Palermo, Me-
morie di un comunista napoletano, Napoli, Dante & Descartes 1998 (I ed. Parma,
Guanda 1975); G. Amendola, Un s0la, Milano, Rizzoli 1980, pp. 143-144; ¢ la
documentazione riportata in Vittoria, Antonio Amendola, pp. 14, 108 ss. Inoltre
N. De lanni, Partito comunista e movimento operaio a Napoli 1921-1943. Problemi
metodologici e ipotesi di lavoro, in Italia contemporanea, a. xxx1, 1979, n. 136, pp. 9-38;
1d., Una scuola di vita. Funzionari comunisti tra partito e societa. Con un’intervista a
Clemente Maglietta, Napoli, Pironti 1984.

24.  G. Amendola, Un’isola, cit., pp. 143-144.

25, Ivi, p. 144.

26. A. Amendola a Eva Kithn, in Polonia, 4 gennaio 1936, in Ne/ primo anni-
versario della morte di Antonio Amendola, nato il 28 febbraio 1916 — morto il 20 ottobre
1953. Seritti editi e inediti, [a c. di E. Kiihn Amendola], Roma, Societa anonima
poligrafica italiana 1954, pp. 22-23.

27. Da una testimonianza di Pietro Amendola, resami il 20 febbraio 1978.
28.  A.Natoli, Prefazione ricordo a Sanguinetti Paola, La storia di Bruno. Biografia di
Bruno Sanguinetti, introduzione di G. Verni, Milano, Vangelista 1996, p. 12; a
questa bella ricostruzione ad opera della figlia si rimanda per la vita di Sangui-
netti ¢ il ruolo da lui svolto tra i giovani antifascisti.

29. Sulla storia del gruppo antifascista e poi comunista romano e sui diversi in-
trecci tra i protagonisti, Giorgio Caputo, che fu il primo a scriverne gia alla fine
degli anni Sessanta, ha raccolto i suoi studi in E Caputo - G. Caputo, La speranza

ardente. Storia e a del NMovimento studentesco antifascista romano, Roma, 11 Tipografo
1998. Tra gli studi usciti all'inizio degli anni Ottanta, S. Bertelli, I/ gruppo. La forma-
gione del gruppo dirigente del Pei 1936-1948, Milano, Rizzoli 1980. Piu recentemente,
C. Natoli, Paolo Bufalini e la formazione del gruppo antifascista romano (1934-1943), in
F. Bonini, M. R. Di Simone, U. Gentiloni Silveri a cura di, Filjppo Mazzonis. Stud,
testimoniane ¢ ricordi, Pescara, Edizioni scientifiche abruzzesi, 2008, pp. 601-612.
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30. P Bufalini, Dalla lotta antifascista al carcere (appunti autobiografici, non li-
cenziati dall’autore), in Paolo Bufalini. Gli anni della gioventir (1934-1950), Roma,
ANNPIA 2003, pp. 101-107, pp. 102-103.

31. Testimonianza di Vindice Cavallera in A. Vittotia, Antonio Amendola, p. 17.
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33. A. Amendola, Littoriali, in Gioventi fascista, a. V, n. 8-9, 30 aprile-15 mag-
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lotte antifasciste, a cura di E. Modica, prefazione di G. Amendola, Roma, Editori
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43. Testimonianza di R. Guttuso in A. Vittoria, Antonio Amendola, p. 57. Se il
documento era proprio il ciclostilato A voi uomini della coltura, probabilmente
Guttusto posticipava un po’ i tempi del suo arrivo, anche se non c¢’¢ modo



ALBERTINA VITTORIA 155

oggi di capire quando il documento fosse giunto ad Antonio Amendola e
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Pietro Amendola

La famiglia di Giovanni Amendola ha attraversato, da prota-
gonista, pressoché I'intero Novecento, in un articolato percorso
in cui il predominante aspetto ideologico-politico si ¢ dramma-
ticamente intrecciato con le questioni esistenziali o strettamente
personali. Un periodo, come ¢ noto, particolarmente convulso e
veloce; caratteristiche proprie di quel «secolo breve»' del quale gli
Amendola seppero sovente interpretarne gli umori e 1 momenti
di svolta®. I diversi livelli finora evidenziati costituiscono, tuttavia,
un intreccio organico non scindibile, giacché I'uno risulta com-
plementare all’altro; quindi, tutti fattori indispensabili per I'iter
formativo delle personalita indagate, per comprenderne quanto
piu compiutamente le scelte e il cammino storico. Cio nondime-
no, ancorché molto spesso tra loro sembri prevalesse un tratto di
fondo comune, indiscutibilmente presente e forte, pare altrettan-
to evidente I'assenza di una qualche piatta omologazione — politi-
ca, culturale — sulle posizioni delle due figure piu rappresentative:
il padre Giovanni e il primogenito Giorgio®.

Indubbiamente, anche Pietro, il piu giovane dei quattro fra-
telli, risenti nel tempo degli stimoli derivanti dall’appartenenza a
quella «famiglia diversa»*. Quando nacque a Roma il 26 ottobre
1918, 1a fase piu disordinata e vagabonda della compagine familia-
re sembrava perd momentaneamente terminata. Tuttavia, 'anno
seguente, mentre Giovanni era impegnato nella campagna eletto-
rale che lo avrebbe portato per la prima volta a Montecitorio, so-
pravvenne il trasferimento a Milano per volere della madre che,
in tal modo, avrebbe potuto seguire da vicino il movimento futu-
rista. La famiglia si riuni nuovamente nella capitale dopo I'estate
del "20, ma soltanto per pochi anni. Eva Kithn, infatti, nel 1922
fu colta dalla piu grave delle crisi nervose cui andava incontro
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da qualche tempo, tale da rendere indispensabile il ricovero in
istituto. Dalle cliniche psichiatriche, salvo sporadici permessi’, ne
sarebbe uscita nel *34. Intanto il 7 aprile 1926, successivamente
all’aggressione fascista di Montecatini dell’anno precedente, si
spegneva il marito.

A neanche otto anni, Pietro si trovo quindi privato di en-
trambi 1 genitori. L.a nuova situazione richiedeva che crescesse
rapidamente, restando estraneo alle intemperanze giovanili che
si riteneva avessero distratto Giorgio. In effetti, il trasferimento a
Napoli dallo zio Mario® rappresentd uno spartiacque anche per il
primogenito, ormai consapevole delle sue nuove responsabilita’.

Per Pietro Amendola, I'esperienza napoletana significo il
primo approccio alla conoscenza delle problematiche politiche.
Innanzitutto, gli studi presso il liceo Sannazzaro gli fornirono
quantomeno gli strumenti basilari della sua formazione. Anche
se il tasso di omologazione conformistica, tipica di una scuola
fascistizzata, necessitava comunque di un suo impegno addizio-
nale, affinché potesse approfondire autonomamente alcuni in-
teressi, scevro dai condizionamenti imposti dal regime. E in cio
fu certamente agevolato dalla posizione privilegiata derivatagli
dalla provenienza familiare. Difatti, poté avvalersi della biblio-
teca paterna, dove primeggiavano volumi storico-filosofici e sul
Mezzogiorno, sul quale piu tardi avrebbe maggiormente esplica-
to la sua azione.

Ma il principale strumento per la sua maturazione politica,
’humus dal quale trasse gli insegnamenti piu significativi, fu sen-
za dubbio il contatto diretto con i fratelli, i quali andavano svilup-
pando rapidamente la convinzione che una opposizione costrut-
tiva ed efficace non dovesse limitarsi a uno studio dottrinario
e a un impegno soltanto ideologico®. E questo senza trascurare
Iinfluenza che dovettero esercitare sul giovane Pietro Iespatrio
clandestino — che nel 1931 condusse il fratello maggiore al centro
estero del Pci — e il seguente arresto.

Il momento di svolta avvenne pero a Roma, dove la fami-
glia si era trasferita nuovamente nel 1934. Pietro Amendola pro-
segui gli studi al liceo Visconti, stringendo rapporti importanti
con quelli che sarebbero divenuti amici e compagni duraturi, tra
1 quali Paolo Bufalini e Paolo Solari. In breve, intorno ad essi,
con Aldo Natoli, Lucio LLombardo Radice, Aldo Sanna e Bruno
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Sanguinetti si costitul il gruppo comunista romano: una organiz-
zazione ovviamente clandestina piuttosto ramificata che, in segui-
to, si collego al centro estero del pc1. Quantunque inizialmente si
limitasse a una attivita di intenso proselitismo e di approfondi-
mento delle tematiche marxiste, piuttosto che impegnarsi in con-
crete azioni di disturbo, nel volgere di poco tempo assunse una
consistenza numerica non indifferente e una strutturazione tale
da agevolare perfino 'espatrio di Giorgio del ’37. Tuttavia, sulle
prime incontro lo scetticismo dei quadri dirigenziali, in quanto
la formazione fu ritenuta ancora acerba, non regolarmente in-
quadrata nell’organizzazione generale e con diversi esponenti che
non avevano sciolto le proprie riserve circa la propria adesione
al comunismo’. Lo stesso Pietro, quantunque nel 36 dichiarasse
spavaldamente al fratello Giorgio la sua fede comunista'’, non ne
aveva ancora assimilato pienamente I'ideologia. Fino alla fine del
decennio il suo fu, di fatto, un comunismo sentimentale e impul-
sivo. Tuttavia si trattava di un passaggio importante; era un nu-
cleo intorno al quale dei giovani formavano le proprie coscienze
in senso antitetico alla politica reazionaria del regime; tanto che
dili a poco avrebbe destato I'attenzione di quest’ultimo.

In realta, Pietro Amendola, in quanto fratello di un confinato
e figlio di un importantissimo oppositore tragicamente scompat-
so, era sottoposto gia da tempo a pressanti controlli. Se ne ha
un’interessante traccia in riferimento al ’35, quando accompagno
la madre a Vilno, dalla cui Universita sembrava che ella avesse
ottenuto un lettorato di lingua italiana. I’ambasciata, nel comuni-
care al Ministero dell’Interno che cid non corrispondeva al vero,
in quanto l'incarico era stato affidato a tale Poggioli direttamente
dagli Affari Esteri, aggiungeva che non disponendo di un ap-
posito apparato nella predetta citta, aveva incaricato addirittura
lo stesso «Francesco Poggioli di esercitare nel modo piu riser-
vato la [...] sorveglianza nei confronti di Eva Kithn e del figlio
Pietrox'!.

Il pomeriggio del 6 gennaio 1940, soltanto un mese dopo il
conseguimento della laurea in giurisprudenza, il giovane antifa-
scista veniva infine tratto in arresto con le accuse di propaganda
sovversiva, partecipazione ad una associazione atta a destabiliz-
zare «violentemente» I'ordinamento dello Stato e per aver tentato
di facilitare, nel 1938, un espatrio clandestino in Francia, avvalen-
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dosi della collaborazione del fratello fuoriuscito!?. Con lui furono
presi, tra gli altri, anche Aldo Natoli e Lucio Lombardo Radice.
Era accaduto che il gruppo romano aveva allacciato dei rapporti
con una cellula di Avezzano guidata da Ferdinando Amiconi e
Giulio Spallone, la quale aveva richiesto ad Amendola® (per i cui
contatti si era convenuto usasse lo pseudonimo Pietro Grassi) un
aiuto per un espatrio illegale. Tra le due organizzazioni era gia
intercorso anche uno scambio di bollettini e materiale di propa-
ganda.

Appare superfluo e oltremodo inopportuno analizzare det-
tagliatamente in questa sede tali circostanze — pur rilevantd'.
Sembra invece piu significativo, riprendendo il ragionamento di
poc’anzi, spendere qualche parola sulle dichiarazioni che Pietro
rilascio agli agenti di Ps che redassero i verbali. Pur sottolineando
la propria «simpatia per il comunismo»:

ci tengo |[...] a dichiarare — disse — che non sono mai stato un co-
munista nel vero senso della parola, in quanto respingo |[...] parte
dellideologia marxista, nel mentre che invece ho accettato I'espe-
rienza russa e la politica dell'Urss fino all’agosto 1939%.

Anche considerando I'ovvio tentativo di abbattere il castello
accusatorio e di minimizzare il ruolo giocato nella cellula roma-
na, sembra che nelle sue parole fosse presente un fondo di verita.
Leggendo, infatti, tutti i verbali, si puo notare come — pur pro-
fessandosi innocente — egli avesse confermato le accuse di pro-
paganda sovversiva, i contatti con Avezzano e persino la propria
ostilita al regime. Non pare quindi credibile ipotizzare che le sue
frasi fossero dettate dal timore della sentenza (che d’altra parte
lui, Amiconi — quest’ultimo recatosi personalmente in Francia
16 — Spallone, insomma i
massimi imputati, non avevano dubbi che sarebbe stata di colpe-
volezza). Piuttosto egli ammetteva, probabilmente per la prima
volta e soprattutto a sé stesso, di non aver ancora completato il

per un colloquio con Celeste Negarville

percorso verso il comunismo. Qualche giorno piu avanti avrebbe
precisato ancor meglio il suo pensiero, ridimensionando pero ol-
tremodo la sua maturazione ideologica:

Pur avendo avuto delle simpatie per le dottrine comuniste, non
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sono mai stato un marxista rigido: sono, per mia preparazione
filosofica, un crociano e quindi non potevo accettare in pieno i
principi del marxismo. Evidentemente pero non ero neppure fa-
scista, anzi [...] ero lontano dalle concezioni fasciste su cui poggia
lattuale Regime'”.

In quel momento, insomma, congiuntamente all’autodifesa,
forse Pietro Amendola elaborava, o avviava una riflessione poli-
tica chiarificatrice che fino ad allora aveva rinviato. E trovavano
quindi conferma le perplessita del centro estero, che diffidava di
elementi ancora non perfettamente preparati o che non avessero
assimilato completamente la dottrina comunista. D’altra parte, lo
stesso Giotgio rimproverava loro eccessiva influenza di Croce'®.
Comunque sia, non aveva piegato la testa; messo alla prova, ave-
va dimostrato appieno fierezza e impegno ideologico®.

Nei tre anni che trascorse nelle carceri di Roma, Civitavecchia
e San Gimignano® mantenne inalterato il suo spitito antifascista,
giacché i giudizi dei direttori sul comportamento del detenuto lo
indicavano come «pericoloso comunista», o di condotta «pessima
in linea politica»”. Ma soprattutto si dedico a una analisi delle
molteplici sfaccettature politico-economiche e storico-sociali at-
traverso uno studio puntuale che voleva essere ad ampio raggio,
sebbene penalizzato dall'immancabile filtro dell’apparato fasci-
sta”. Quando, alla caduta del regime, fu finalmente liberato, prese
parte attiva all’azione resistenziale a Roma, ottenendo la qualifi-
ca di partigiano combattente col grado di capitano®. Attraverso
queste esperienze realizzava il passaggio che evidentemente il
centro estero imputava essere mancante al gruppo romano; giac-
ché, pure negli scritti, interni e giornalistici — si vedra piu avanti
— traspare una filosofia schiettamente comunista, con la sua ter-
minologia tipica, su tematiche anch’esse basilari per il PCI.

La successiva, in effetti, puo essere ritenuta la prova di ma-
turita cui Pietro venne chiamato, nella difficile fase di riorganiz-
zazione territoriale del partito. Una prova tutt’altro che semplice,
poiché gli fu affidata una federazione difficile. Quella di Salerno
costituiva una vera spina nel fianco per il partito, in quanto — aldi-
la della nota e generalizzata difficolta della formazione togliattia-
na a ramificarsi nelle zone meridionali — si stava spingendo verso
una deriva deviazionista®. Alla fine di settembre 1943, un gruppo
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di ex confinati politici capeggiati da Ippolito Ceriello e Danilo
Mannucci si era stabilito a Salerno, dove aveva ricostituito il partito.
Ceriello, originario di Laviano, nelle sue peripezie da confinato e
detenuto aveva conosciuto Amadeo Bordiga, divenendone ami-
co e seguace. Nella citta rivierasca, il 9 gennaio ’44 si era tenuto il
primo congresso provinciale comunista della Campania, in cui si
erano scontrate duramente le linee del bordighiano Ceriello e del
gramsciano Matio Garuglieri®. In realta, era quello il momento
in cui a Salerno si apriva una crisi politica lacerante®.

Dopo alcuni interventi dall’alto e una gestione commissariale
(aprile 1944) che di fatto avevano soltanto aggravato la crisi, il 1°
agosto giunse infine Pietro Amendola in qualita di delegato della
Direzione — spostato da Napoli, dove si trovava dal luglio prece-
dente”. Egli si impegno a fondo in un’opera di tisanamento che
inizialmente dovette passare attraverso una epurazione (che lui
stesso piu tardi ritenne eseguita con un metodo antidemocratico,
ma in quel momento necessario)®. Ciononostante, la situazio-
ne si trascino ben oltre il nuovo congresso provinciale del 27 e
28 agosto ’44 (in cui Pietro Amendola fu eletto segretario). In
quell’assise, Ippolito Ceriello sferro un attacco frontale partendo
da posizioni trotzkiste, accusando il partito di attuare una politica
contraria alle premesse teoriche del marxismo, contravvenendo
alle sue stesse tradizioni rivoluzionarie; il che gli faceva guada-
gnare I'espulsione immediata. In breve, a Salerno fu costituita
una Frazione di sinistra® apertamente ostile e in conflitto con la
linea del partito ufficiale. Il neosegretario tenne, pero, e oppor-
tunamente, un basso profilo, nella convinzione che i transfughi
satebbero molto presto «tornati all’oviley™.

Insomma, Amendola sembrava vincere brillantemente la sua
battaglia, e su piu fronti, governando con saggezza gli scontri che
animavano la costruzione del partito nuovo nel Mezzogiorno.
II notevole impegno profuso anche all'indirizzo dello sviluppo
organizzativo stava dando, peraltro, dei frutti insperati. Il partito
stava crescendo. Certamente non si poteva ancora affermare che
nella provincia fosse sorto un pcI di tipo nuovo, o che avesse ac-
quisito una struttura solida. Ma le sezioni regolarmente costituite
erano diventate 88, per un totale di oltre 11000 iscritti, preva-
lentemente concentrati nella zona nord, la cosiddetta «cittadella
rossa». Questo, in estrema sintesi, era il bilancio che Amendola
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presentava alla conferenza provinciale di organizzazione del 12—
13 gennaio 1945, con una lunga e dettagliata relazione nella quale
indugiava non poco, e con soddisfazione, sulla soluzione data alla
questione dei frazionisti:

La Federazione contava alla fine di agosto di 65 sezioni [...] con
un totale di iscritti di poco superiore [a] 6000 |...] II turbamento
creato dall’esistenza della cosiddetta frazione di Sinistra non fu di
lunga durata [...] questo gruppo, che ¢ costituzionalmente incapa-
ce di qualsiasi seria organizzazione, di qualsiasi lavoro costruttivo
[...] esaurisce tutta la sua attivita nel tentare invano di nuocerci.
[...] Che cosa ¢ ormai I'episodio frazionistico? Fin quando esso,
malcelato, esisteva nella nostra organizzazione, era facile a dei de-
linquenti, a degli avventurieri intralciare il nostro cammino |...]
Ma, una volta fuori [...] quella gente ha dimostrato la propria im-
potenza |...] e, quel che piu conta, il suo vero volto: quello dell’af-
farismo, dello spionaggio, dello asservimento alle forze controri-
voluzionarie. [...] Oggi, ormali, i frazionisti sono sfacciatamente al
soldo della reazione. Essi sono come diceva Gramsci la puttana
del fascismo. Noi riteniamo che lo episodio «frazione» sia ormai
politicamente liquidato™.

Tuttavia, con lucido realismo, neppure celava gli aspetti ne-
gativi; anzi, era proprio a questi che dedicava la maggiore atten-
zione, sottolineando sia la non ancora raggiunta organicita del
partito, sia le caratteristiche storico-sociali del salernitano, le quali
ne rendevano particolarmente difficoltosa la penetrazione tra le
masse. Piu tardi, dopo I'insuccesso del 2 giugno, fu Bruno Gombi
a spingere la disamina pit a fondo™.

Intanto, sebbene al secondo congresso provinciale del 19-21
ottobre 1945 Pietro Amendola fosse stato rieletto segretario, la
sua gestione stava per concludersi. Il 1° settembre del *46, infat-
ti, in base ad accordi gia presi, la sezione di organizzazione lo
richiamava a Roma, insieme alla moglie”. 1l trasferimento sateb-
be avvenuto appena terminata la conferenza di organizzazione
(14-15 settembre)*. Fu quindi inviato a Napoli, presso / 1oce, il
quotidiano del Mezzogiorno che da agosto era diretto da Mario
Alicata®. In questa nuova espetienza, niente affatto secondatria,
mostrava un interesse particolare per quelli che, anche in seguito,
sarebbero divenuti gli argomenti piu caratterizzanti del suo iter
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politico: I'attenzione per il meridione e per 'antifascismo™®. E fu
segnatamente alla questione resistenziale, in funzione della sua
nuova veste di segretario provinciale del’ANPI, che firmava gli
articoli pitt accesi”’, facendosi per di piu interprete di una feroce
polemica con Arturo Labriola, reo di aver attribuito agli anti-
fascisti «le pacifiche emigrazioni» quale proptia unica finalita®.
Come pure appare interessante, per le critiche all'indirizzo del
padre, la spiegazione del comunismo quale prosecuzione della
liberaldemocrazia:

Giovanni Amendola, 'ultimo dei vecchi democratici meridionali
e primo dei nuovi [...] intul troppo tatdi [...] Perrore irreparabile
del mancato collegamento della sua battaglia [...] alla battaglia dei
lavoratori tutti®.

11 limite della vecchia classe politica — aggiungeva — risiedeva
propriamente nella sua concezione rigida dello Stato, che non le
permise di vedere quanto stava accedendo®. E soprattutto, non
giungendo alla radice della societa, escluse «le forze del lavoro, le
vere protagoniste della storia modernax». E concludeva sottoline-
ando che «a lotta per lo sviluppo democratico e per il rinnova-
mento [...] va concepita [...] nei termini di una lotta organizzata,
unitaria [...] contro le caste [e] il blocco agrario-industrialex.

Nel ’48, come ¢ noto, fu eletto deputato nella circoscrizio-
ne Benevento-Avellino-Salerno, dove successivamente fu ricon-
fermato fino al 1968. Nonostante gli accresciuti impegni, resto
sempre legato al Mezzogiorno, interpretandone i disagi con in-
terpellanze e interrogazioni®'. Si dedicava in particolare al salerni-
tano e, piu segnatamente, a Nocera Inferiore, dove fu consigliere
comunale dal ’56 alla fine dei Sessanta — ottenendo finanche la
cittadinanza onoraria nel 2004. In effetti, in tale arco temporale
(1948-69) 1a sua attivita si dispiego su piu fronti, dal Parlamento
alla sezione comunista di Salerno, nei cui congressi fu sempre
presente (ad esclusione del ’47) in qualita di membro effettivo del
Comitato federale o, come nel ’60, nella Commissione di control-
lo*. Ma il 22 luglio 1969, un po’ sorprendentemente rassegno le
dimissioni dall’incarico parlamentare, motivandole con ragioni di
salute®.

Quantunque avesse addotto la stessa giustificazione anche
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nella lettera del 7 alla Direzione del partito per ottenere I'auto-
rizzazione, la richiesta era legata anche alla fragilita della federa-
zione da lui rappresentata che, difatti, pare che si stesse avviando
verso una scissione. In effetti, nonostante il risultato lusinghiero
del 19 maggio 1968, i lavori congressuali del 10-12 gennaio 69
avevano evidenziato che a Salerno gli annosi contrasti non erano
mai stati del tutto appianati. Il partito era in uno stato di confu-
sione, e minato da:

Ritardi e rotture che nella crescita politica ed organizzativa |...]
si |erano| manifestati negli ultimi anni, sia per una insufficiente
acquisizione dei termini nuovi della lotta [legata alla stagione del
centro-sinistral, sia per 'indebolimento della lotta per una vera
unita politica del partito rispetto a tendenze e spinte di tipo anar-
coide, massimalistico o di natura sostanzialmente opportunistica,
oggettivamente collegate a certe caratteristiche sociali dello stesso
partito*.

Con la sua comunicazione del 7, Pietro Amendola rimarcava
tali problematiche; inoltre, con «un’artrosi di origine traumatica»
manifestatasi gia nel corso del ’66, gli era diventato «oltremo-
do difficoltoso lo svolgimento della [...] attivita di parlamentare
e di dirigente [...] in provincia di Salerno, trattandosi» di una
provincia che aveva sempre richiesto «non soltanto un notevole
impegno di lavoro ma anche un altrettanto sensibile impegno
di carattere fisico. [...] Ora la situazione creatasi a seguito degli
eventi di Battipaglia esige[va] un accresciuto impegno» (presenze
piu frequenti e spostamenti), cui si sommava la «recente [...] no-
mina» a presidente dell’'Unione Nazionale Inquilini e Assegnatari
(sunN1A). Aggiungeva che era suo «fermo proposito» mantenere
«sempre un legame permanente» con la sua provincia e la sua fe-
derazione®. Insomma, il rapporto con quella zona campana ap-
pariva, in ogni caso, forte e irrinunciabile, fino al punto di indutlo
a optare per essa — data la difficile situazione ivi presente — sacti-
ficando il mandato parlamentare. Tuttavia resta qualche dubbio
circa la reale motivazione che lo induceva all’abbandono. O me-
glio, essa appare la risultante di piu fattori, tutti comunque legati
a Salerno. Infatti, nella lettera rilevava di avere «spontaneamente»
dichiarato — fin dall’ottobre 1967, allorquando il Comitato di-
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rettivo salernitano aveva deciso di ripropotlo «malgrado le note
direttive del Partito sulle candidature» nel quadro di un processo
di rinnovamento della rappresentanza parlamentare comunista —
la «piena disponibilita alle dimissioni da deputato, per motivi di
salute, dopo la rielezione facilmente prevedibile». Da cio sembra
trasparire, quindi, gia una certa riluttanza iniziale, probabilmente
superata per disciplina interna. Quando poi la situazione della
federazione si era aggravata — e forse era peggiorata anche la sua
salute — aveva sciolto ogni riserva*. Ciononostante, non riusci a
impedirne la scissione®’.

Dopo di allora, la sua attenzione si indirizzo, prevalentemen-
te, al campo dell’associazionismo. Oltre alle ricordate respon-
sabilita nel’ANPI e nel SUNIA, partecipava infatti alla presidenza
dell’Associazione nazionale perseguitati politici italiani antifasci-
sti (ANPPIA) e fu tesserato dell’organizzazione dei deportati po-
litici nei campi nazisti (ANED). Per di piu, nel febbraio del 1968,
entrava nel quadro dirigenziale dell’Associazione nazionale dei
danneggiati di guerra. In particolare, per TANRDG si occupo, fino
alla sua approvazione, di seguire l'iter della legge per il risarci-
mento dei danni conseguenti al conflitto.

Insomma, il suo fu un percorso continuo e partecipativo sino
alla fine. Nonostante la malattia, fu presente all’atto istitutivo del
Partito democratico e all’elezione del primo segretario.

Nella notte tra il 7 e '8 dicembre 2007 scompariva a 89 anni.
Con lui se ne andava un pezzo di storia del Paese, ricordato dal
presidente della Repubblica Giorgio Napolitano come «coerente
assertore dei valori di liberta, di giustizia e di democrazia che
hanno caratterizzato la cultura politica liberale e ispirato tanta
parte della sinistra italiana». In breve, un «sicuro punto di riferi-
mento per le nuove generazioni»®.
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Note

1. Sifa ovviamente riferimento alla felice espressione di E. J. Hobsbawm, I/
secolo breve (1914-1991), nuova edizione, Bur, Milano 2007.

2. Limitandoci ad un rapido richiamo soltanto su taluni punti caratteriz-
zanti, nel primo dopoguerra «Giovanni Amendola — scrive Giovanni Cerchia
— fu uno dei pochi uomini politici democratici a cogliere I’assoluta novita del
quadro che andava emergendo: si era convinto [...] che la debolezza piu grave
della classe politica liberale stava nella sua totale incapacita ad afferrare i nuo-
vi aspetti della questione sociale [...]». Anche all’approssimarsi delle elezioni
del 1921 mantenne un atteggiamento interlocutorio sull’apertura delle liste
ai candidati fascisti; mentre al neo-eletto Mussolini tivolse un discorso dai
toni tutt’altro che accomodanti. Cfr. G. Cerchia, Giorgio Amendola. Un comuni-
sta nazionale. Dall'infanzia alla gnerra partigiana (1907-1945), Rubbettino, Soveria
Mannelli 2004, pp. 37, 66-67.

3. Si noti soprattutto il percorso del terzogenito nella ricostruzione di A.
Vittoria, Intellettuali e politica. Antonio Amendola e la formazione del gruppo comunista
romano, Franco Angeli, Milano 1985. Una prima ma importante suggestione in
tal senso ¢ data dalla partecipazione di Antonio ai Littoriali del 35, per la cui
analisi critica si rinvia alle pp. 18-31 del testo citato. L.a condotta di questi, for-
temente avversata da Giorgio e da Pietro, sottintendeva un approccio all’an-
tifascismo piu duttile, piu intellettuale, in quel momento volto al proselitismo
piu che alla contrapposizione frontale.

4. Cfr. G. Amendola, Una scelta di vita — Un’isola (Ed. unificata), Club degli
Editori, Cles 1980, pp. 15 sgg.

5. E il caso del novembre 1923, quando Pietro Amendola si ammalo di
scarlattina. Solo due anni dopo, nel Natale del *25, rivide il marito, per I'ultima
volta. Per evitarle ulteriori traumi, negli anni del ricovero le venne celata anche
la morte di Giovanni; ne venne a conoscenza soltanto quando usci dalla cli-
nica. Dalle memorie del figlio risulta che cio avvenne casualmente per bocca
di un imbianchino. Cfr. G. Amendola, Una scelta di vita, cit., pp. 206-207; E.
Kahn, La mia vita con Giovanni Amendola, Parenti, Firenze 1960, pp. 447-448.
6. La famiglia potette disporre di una rendita messa a disposizione dagli
amici piu stretti, tra i quali Alfredo Frassati, Luigi Albertini e Benedetto Croce.
Antonio Amendola fu invece affidato ai Frassati, a Torino. Termino gli studi
liceali a Napoli, dove si era trasferito da poco.

7. «Era venuto il momento di partire per Napoli. [...] Niente, dunque, restava
materialmente dietro di me a Roma. [...] Ero diventato maggiorenne, anche se
non avevo ancora diciannove anni» (G. Amendola, Una scelta di vita, cit., p. 148).
8.  Draltra parte, respiravano 'ambiente del liberalismo napoletano, la casa di
Benedetto Croce, alla posizione del quale soprattutto Giorgio obiettera dei di-
stinguo sostanziali, partecipando direttamente, quest’ultimo, al nuovo nucleo
cospirativo comunista che nel *29 sorgeva per azione di Emilio Sereni. Cfr. G.
Cerchia, Giorgio Amendola. Un comunista nazionale, cit., pp. 201-203.
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9. Nel ’37 ha testimoniato Paolo Bufalini: «Io stesso e molti di noi comin-
ciammo a stabilire 'appartenenza organizzativa al partito comunista, e in qual-
che modo ad accettarne la direzione, pur facendo ancora riserva per quello
che riguardava I'adesione ideologica» (A. Vittoria, Intellettnali e politica, cit., p.
44). Ha ricordato Giorgio Amendola che nel 1936, informato dal fratello della
costituzione del gruppo sovversivo, se ne era mantenuta segreta la formazione
anche «agli amici antifascisti come Paolo» (G. Amendola, Unisola, cit., p. 438).
La questione della iscrizione al partito ¢ tutt’altro che secondaria, se valutata
specialmente in relazione al momento storico. Di fatto, molti si ritenevano
comunisti causa I'attivita che andavano svolgendo e per gli importanti contatti,
senza perd, come si ¢ ricordato, aver ufficializzato la propria posizione.

10. Ibid.

11. Telegramma datato 31 ottobre 1935; Archivio Centrale dello Stato (d’ora
in poi Acs), Casellario Politico Centrale (d’ora in avanti cpc), fascicoli perso-
nali, b. 99. Presumibilmente la famiglia Amendola, forse con I'eccezione di
Eva, ¢ rimasta sempre all’oscuro di cio. Per I'episodio, infatti, ricordato sia
nelle memorie di Giorgio quanto, piu tardi, nella testimonianza di Pietro, non
viene adombrato alcun sospetto. In particolare I'ultimogenito: «Vi rimase [Eva
Kiithn] pero solo fino al ’36 |...] perché intervenne un altro lettore mandato
ufficialmente dall’Italia» (A. Vittoria, Intellettuali e politica, cit., p. 16). 11 Poggioli,
si vedra piu avanti, sara accusato duramente dalla Kithn nella sua appassionata
difesa del figlio in seguito all’arresto. In riferimento al controllo suaccennato,
la questura di Roma aveva puntualmente informato il ministero dell’Interno
della partenza degli Amendola, avvenuta il 4 ottobre. Acs, cpc, Fascicoli per-
sonali, b. 99. Persino la sorella Ada, 'unica ad essere iscritta al PNF «dal 18 no-
vembre 1935», era tuttavia «soggetta ad oculata vigilanza da parte degli organi
di ps perché ritenuta di dubbia fede fascista» (Riservata della Legione territo-
riale dei carabinieri di Roma al Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato in
data 14 marzo 1940, in Acs, Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato (d’ora
in poi TsDS), b. 662, fasc. 6977. Fu proprio Pietro Amendola a comunicare al
fratello Giorgio a Ponza, con molta circospezione, 'adesione di Ada. Specifi-
cando che sarebbe avvenuta per poter ottenere un impiego di governatorato
in colonia. Dalla lettera risulta che la domanda era stata inoltrata nel febbraio
1936, ma retrodatata al 18 novembre precedente su consiglio dell'impiegato.
Cfr. G. Cerchia, Luigi Albertini ¢ la famiglia di Giovanni Amendola (1922-1936),
Mondo contemporaneo, n. 3 del 2009.

12.  Atti processuali in Acs, TsDs, b. 661, fasc. 6977.

13. Per il Tribunale il «gruppo di Roma [era] capeggiato dall’Amendola».
(Sentenza in ibid.)

14.  Oltre all'indicato materiale di archivio si rinvia, pertanto, alla ricostruzio-
ne di N. Amiconi, I/ comunista e il capomanipolo, Vangelista, Milano 1977, pp. 260
sgg

15.  Verbale di arresto, redatto e sottoscritto in data 6 gennaio 1940, in Acs,
TSDT, b. 662, fasc. 6977.

16. Stando alle memorie di Amiconi, Pietro Amendola lo aveva inviato in
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Francia per tranquillizzare Natoli, in quel periodo li con una borsa di studio,
che temeva di essere arrestato al rientro per colpa di Bruno Corbi, a torto
sospettato di essere una spia dell’ovra. Cfr. N. Amiconi, I/ comunista e il capoma-
nipolo, cit., pp. 271-280.

17. «Ero [...] un simpatizzante — aggiunse — [mentre con Spallone] erava-
mo perfettamente d’intesa |...] sull’atteggiamento antifascista». Da notare che
tento di scagionare pressoché completamente i suoi amici: «il Lombardo s’in-
teressava di politica, prevalentemente dal lato culturale e il Natoli da quello
letterarion (Dal verbale del 29 gennaio 1940, in Acs, TSDT, b. 662, fasc. 6977).

18. Giorgio Amendola credette fortemente nel gruppo romano, ma in un
certo senso avallava le critiche della dirigenza: «Si convenne che avrei mante-
nuto i contatti con i compagni di Roma. Mi parve allora una grande prova di
fiducia, ma compresi piu tardi che si trattava piuttosto di sfiducia in un movi-
mento di giovani studenti, che si considerava non andasse oltre un generico
antifascismo, e con il quale occorreva non mantenere contatti troppo diretti».
L’analisi piu critica traspare pero con evidenza in tali precedenti affermazio-
ni: «V’era in questi giovani la disposizione ad accettare i consigli ed anche la
direzione operativa |...] del partito comunista. Erano molto critici dei partiti
antifascisti, per la loro passivita, ma conservavano una serie di riserve, pet-
plessita, [...] nei confronti dell’ideologia comunista. [...] Il problema discusso
era [...] il nesso filosofico tra comunismo e liberta. Grande era I'influenza di
Croce, i cui libri erano letti con molta attenzione. [...] Era necessario condurre
un’attivita di studio [...] di scambio [...] di materiale informativo, in modo da
favorire 'elaborazione di nuovi e piu meditati orientamenti» (G. Amendola,
Un’isola, cit., pp. 475 e 492). Evidentemente anche Pietro, dichiaratamente
crociano, non aveva ancora superato quelli che per il partito erano dei limiti
importanti.

19. Di tutt’altro tono, invece, la lettera che Eva Kithn spedi al presidente del
Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato in data 11 maggio 1940, cio¢ pochi
giorni prima della sentenza. Sottolineando la laurea ottenuta con votazione
110 a soli 21anni, descrisse il cammino antibolscevico di Pietro e la sua pre-
sunta redenzione politica: «Quando egli aveva 17 anni |...] lo portai con me a
Wilno [...] io speravo, che mio fratello e mia sorella, convinti anti-bolscevici,
mi avrebbero aiutato a cambiare le sue idee politiche. Purtroppo egli strinse
I'amicizia coll’unico italiano, che si trovava |[...] a Wilno (anche lui lettore uni-
versitatio), il quale spiegava un’attivita subdola da disfattista [...] e da grande
ammiratore della letteratura bolscevica, (mi sentii obbligata moralmente di
patlarne al Dott. Suster Capo del Fascio di Varsavia e al Marchese Ricci ad-
detto all’Ambasciata italiana di Varsavia). Fui costretta [...] di rimandatrlo [...]
a Roma [...]. I figli, Antonio e Pietro, mi giurarono di voler tenersi lontani da
ogni politica [...] mio figlio non leggeva piu il Temps, né ascoltava la radio. [...]
Comincio a patlare male di Stalin [...] e a tavola i due fratelli non parlavano
che del Littoriale. Ora dalle lettere, che egli scrive |...] vedo che la sua passione
pel comunismo e per certe «fantasie politiche» ¢ scomparsa [...] E del tutto
escluso che egli abbia spiegato un’attivita propagandistica ed il suo credo po-
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litico ¢ ora del tutto anti-bolscevico. [...] Abbiamo purtroppo molti parenti
da parte di mio marito, che non hanno una vera serieta politica e fanno inutili
chiacchiere [...]». Non manco di rammentare di aver lavorato, nel "19, per il
duce, «l quale vede[va] con benevolenza i suoi lavori per il Ministero della
Cultura Popolare». (acs, TsDs, b. 662, fasc. 6977). E comprensibile la sua ap-
prensione di madre, ma soprattutto pare estremamente interessante la postilla,
la quale evidenzia una pari preoccupazione per le reazioni della sua stessa
famiglia: «Per varie ragioni vorrei che non si renda pubblico tutto il contenuto
del mio scritto [...] non posso crearmi troppi nemici proprio fra i parenti». E
forse era ancora troppo vivo il ricordo della precedente reazione di Giorgio ad
una azione analoga: «Nel 1935 [...] aveva scritto di sua iniziativa una lettera a
Mussolini per chiedere la mia liberazione. Quando lo seppi le inviai una lettera
molto dura, invitandola seccamente a non occuparsi della mia situazione ¢ a
non compiere passi inopportuni» (G. Amendola, Unr’isola, cit., p. 429).

20. Pietro Amendola fu condannato a 10 anni di reclusione. Ovviamente fu
liberato nel ’43. Circa gli altri: Amiconi 20 anni; Giulio Spallone e Bruno Corbi
17; Renato Vidimari 16; Pietro Giacchetti 9; Aleandro Casadio 5; Natoli 5;
Lombardo Radice 3; Guglielmo Mancini 3; Giovanni Ricciardi 2. Gli arrestati
erano 14. A tutti furono condonati due anni condizionalmente. Antonio Ca-
pone, Francesco Abruzzo e Felice Croce assolti per insufficienza di prove.

21.  Acs, Min. Grazia e Giustizia, Direzione Generale Istituti di Prevenzione
e Pena (d’ora in avanti DGIPP), Div. Detenuti Politici, b. 243, fasc. 89891.

22. Pietro Amendola disponeva di un fondo messogli a disposizione dalla
famiglia. Potette quindi acquistare libri e riviste. Non tutte le richieste vennero
accolte. Tuttavia la limitatezza delle conoscenze del personale carcerario ren-
deva indispensabile 'acquisizione di informazioni presso il ministero sui testi
reclamati. Puo darsi che il detenuto sperasse in una impreparazione culturale
dei delegati al compito censorio, affinché giungesse anche qualcosa di vietato.
Comunque sia, mentre ad esempio non ottenne La diplomazia dell'imperia-
lismo di Langer, ricevette, tra gli altri, Storia della Polonia e Storia della terza
Repubblica della Sonzogno; Lalleanza franco-russa dal 1897 al 1913 di Boris
Olde; Windelband, Storia della filosofia; De Ruggiero, 1l pensiero politico me-
ridionale, A. Torre, Alla vigilia della guerra mondiale 1914-1918; Papi, Lezioni
di economia corporativa. Si abbono anche alla rivista settimanale Tempo della
Mondadori. Cft. in Acs, cpc, b. 99 e acs, Min. Grazia e Giustizia, DGIPP, Div.
Detenuti Politici, b. 243, fasc. 89891.

23. Cfr. G. Amarante, I congressi dei comunisti salernitani 1921-1972, prefazione
di P. Amendola e G. Di Marino, Boccia, Salerno 1990, p. 15.

24. Cfr. anche G. Amarante, I congressi dei comunisti salernitans, cit., pp. 115-116.
25.  Dal resoconto de «’Unitar, ed. merid., n. 6, gennaio 1944, non traspare
P’acutezza dei contrasti, rintracciabile invece in Fondazione Istituto Gramsci
(d’ora in poi FI1G), Archivio del Partito Comunista Italiano (d’ora in avanti
APC), Regioni e province, mic. 62, pp. 2025 sgg.

26. Si specifica che in FIG (p. 2029) viene indicato il 9 quale giorno congres-
suale, mentre /'Unita segnala il 10.
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27.  Con lui anche la moglie, incinta, Maria Antonietta Macciocchi, sposata
proprio nel 44. Anche lei entro immediatamente nel Comitato direttivo della
sezione, al cui interno si occupo della sezione femminile. Cfr. FIG, APC, Regioni
e province, mic. 62, pp. 2016 e 2126.

28. Si veda la relazione di Amendola in data 4 agosto 1944 sui suoi primi tre
giorni di permanenza a Salerno. In essa evidenzia la costernazione di qualcuno
per la sua severita. Tra gli altri fu immediatamente espulso Danilo Mannucci,
dandone anche comunicazione alla stampa. FIG, APC, Regioni e province, mic.
62, pp. 2098-2101.

29. A fine anno Amendola comunicava alla Direzione, compilando un que-
stionario prestampato, che in provincia esisteva una organizzazione trotzki-
sta denominata Partito Comunista Internazionalista. Cft. F1G, Fondo Mosca,
1939-1958, Movimenti trotzkisti. Fino ad allora si era pero adoperata I'espres-
sione coniata dallo stesso Ceriello. La «Frazione di Sinistra» si poneva il com-
pito di colmare il vuoto lasciato dal pc1, «volontariamente e deliberatamente
svuotato di ogni contenuto classista» (1. Ceriello, Le ragioni del dissenso, in «Alba
repubblicana», 14 ottobre 1944).

30. Dichiarazione di Amendola a Aladino Bibolotti, dell’'Ufficio meridionale;
in FIG, APC, Regioni e province, mic. 62, p. 2150.

31.  Dalla relazione di Pietro Amendola; FIG, APC, Regioni e province, mic. 90,
pp. 1790-1804.

32. «In un ambiente tanto difficile [...] sempre piu chiara si faceva I'esigenza
di una organizzazione piu efficiente |...] soprattutto dopo i risultati delle ele-
zioni del 2 giugno quando [...] si mostrarono appieno gli insuccessi di Salerno
citta e di altre sezioni di provincia prive di qualsiasi struttura organizzativa. Vi
sono [...] ragioni politiche e sociali che spiegano queste lacune ma ¢ chiaro
che [...] la causa dell’insuccesso risiede in principal luogo in questa mancanza
organizzativa [...] In primo luogo deve essere affrontata la situazione di Saler-
no che ¢ estremamente grave [...] lo sforzo piu intenso deve essere fatto qui
[...] perché qui linsuccesso ¢ stato piu scottante e il peso politico di questa
sezione ¢ determinante perché qui esiste una situazione critica |...] che si tra-
mutera facilmente |[...] in azione di fronda con epicentri alcuni ex compagni
che vivono ai margini» (FIG, APC, Regioni e province, mic. 114, pp. 494-495).
33. Maria Antonietta Macciocchi e Pietro Amendola riuscirono, con difficol-
ta, a far annullare il matrimonio dal Tribunale di San Marino per vizio di con-
senso nel ’48. Con la nuova moglie, Lara Monticini, sposata nel 1950, avrebbe
avuto altri tre figli. Cfr. M. Costantino, Awmendola. Sulla miniera di Balzac, in
Corriere della sera, 29 agosto 1996.

34. Cfr. in FIG, APC, Regioni e province, mic. 114, p. 471.

35. 1l giornale era comparso nell’agosto del *44. Ma ebbe sempre una tiratura
molto bassa. Il 1 gennaio 1948 Pietro Amendola ne firmo la prima copia in
qualita di vicedirettore. Cesso le pubblicazioni nello stesso anno. Amendola,
eletto deputato, era stato pero sostituito da Nino Sansone.

36. Cfr. in particolare La citta del ferro. 1'1Lva di Bagnoli, il piu grande stabi-
limento siderurgico italiano, ¢ stato ricostruito per 'appassionato fervore di
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tutto il personale: operai, impiegati e tecnici, in La [oce, 18 luglio 1947. Sul
mondo rurale: Chi ba voluto la «proporgionaley contro i piccoli proprietari?; Buoni e
cartivi; Oggi si riunisce la Costitnente della terra. A Bologna milioni di contadini si orga-
nizzeranno per la battaglia decisiva della riforma agraria, rispettivamente del 13 luglio, 22
ottobre, 21 dicembre 1947.

37.  Cfr. P. Amendola, Ascoltiamo la voce dei garibaldini; Torna la Resistenza, in la
Voce, 7 settembre e 6 dicembre 1947.

38. Punto sul vivo, Amendola reagi alla «bestemmia che ci offende nel pa-
trimonio nazionale piu sacro» denunciando latteggiamento capitolardo del
politico napoletano: «[...] voi disertaste la lotta [...] nel momento piu duro,
avendo innanzi [...] la prospettiva di una pacifica emigrazione nel Belgio [...]
dove, da una comoda cattedra universitaria, continuaste a confondere le idee
alla gioventu per poi presto capitolare davanti al fascismo. Ma non fu certo
questa la visione che arrise a Giovanni Amendola |[...] tanti immolarono la
vita in terra di Spagna [...] in quegli anni nei quali voi vi rendevate sul Merlo
complice del fascismo [...] in quegli anni nei quali voi ottenevate dal regime
[...] un pacifico impiego nella vostra Napoli |[...] le vostre parole suonano
offesa alla verita. [...] Per il resto continui pure il popolo napoletano a consi-
derarvi come una notevole curiosita, nel suo ricco repertorio di maschere da
teatro» (Confessione spontanea, in / 1oce, 4 giugno 1947).

39. P Amendola, L'esperienza dei vecehi ¢ servita ai giovani, in ivi, 19 dicembre 1947.
40. «Ma la democrazia in questi grandi democratici meridionali aveva un li-
mite [...]. Il secolare [...] ceppo della tradizione umanistica e giuridica [...]
sposato infine al senso della cosa pubblica [...] dava per risultante [...] una
concezione rigida dello Stato [...] che costituiva un vero e proprio diaframma
tra essi e la effettiva realta storica, sociale [...] la loro ingenuita politica |[...]
non li faceva avvedere del fatto che la classe agraria [...] dominatrice del Mez-
zogiorno d’Italia, era un tutt’uno |...] con la classe industriale del nord |[...]
non li faceva avvedere che gli agrari si servivano proprio di loro |...] per rea-
lizzare quel blocco reazionatio con gli industriali del nord [...]. Vedevano |[...]
questi nostri statisti [...] le mille piaghe del meridione [...] ma [...] finivano
col rimanere prigionieri delle clientele le cui fila erano tirate dagli agrari che
servivano per mandarli a Roma» (ibidem).

41. In tal senso si rinvia al sito della Camera dei deputati (www.camera.it).
42. Cfr. G. Amarante, I congressi dei comunisti salernitani, cit., pp. 172 ss.

43. Prima rifiutate, vennero accettate il giorno seguente dietro insistenza del
deputato. Ctr. A parlamentari, Camera dei deputati, V legislatura, Discussio-
ni, sedute del 22 e 23 luglio 1969, rispettivamente pp. 9563 e 9675.

44. Dal rapporto del Comitato federale, in G. Amarante, I congressi dei comunisti
salernitani, cit., p. 280.

45. Infine asseri che avrebbe continuato a far parte del comitato federale di
Salerno. Cfr. ivi, p. 294.

46. La lettera del 7 luglio ¢ integralmente riprodotta in ivi., pp. 293-294.

47. Nella prima riunione del Direttivo immediatamente successiva alle dimis-
sioni di Amendola si verifico una profonda frattura nella votazione (36 a 34)
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su problemi di inquadramento della Federazione. La «minoranza» dei 34 pro-
mosse una vasta azione agitatoria conclusasi con I'invio di alcune lettere al pre-
sidente della Commissione centrale, Arturo Colombi, con le quali si richiedeva
un intervento diretto della Direzione nazionale. Colombi giudico la situazione
seria e preoccupante, giacché la stessa iniziativa denotava 'intenzione dei fir-
matari (tra questi ben 28 tra segretari di sezioni e membiri dei relativi cp, 21
membri delle Commissioni interne ecc.) di voler rovesciare le decisioni prese
a maggioranza. 11 19 settembre ’69 il Comitato direttivo si tiuni, senza pero
riuscire a redimere le controversie. Nei mesi seguenti si verificarono gravissimi
episodi di indisciplina, quali 'occupazione dei locali della Federazione da parte
degli iscritti, o il trasferimento di tesserati da una sezione a un’altra con lo
scopo di mettere in minoranza qualche segretario e quindi sostituirlo. Infine,
a agosto del 1970, un gruppo piuttosto nutrito, dichiaratosi vicino al Partito
comunista cinese e deluso dalla politica involutiva del Pc1, decise di costituirsi
in Sezione autonoma. Cfr. G. Amarante, I congressi dei comunisti salernitani, cit.,
pp- 289-292.

48. Addio a Pietro Amendola. Una vita a resistere per i pin deboli, non firmato,
in /'Unita, 9 dicembre 2007.
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La scelta europea

Hanno visto la luce negli ultimi anni contributi importanti —
testimonianze e ricerche — alla ricostruzione del lungo processo
di revisione e di approfondimento che condusse il Partito comu-
nista Italiano ad avvicinarsi alla realta dell’esperienza comunitaria,
alla vita delle istituzioni europee, ¢ infine a identificarsi pienamen-
te con la scelta e la strategia europeista. Quel processo giunse a
compimento — come ho avuto modo di mettere in evidenza in
altra occasione — alla fine degli anni 70, sotto la guida di Enrico
Berlinguer e con il suo impegno diretto nel Parlamento europeo.
Ma esso era cominciato assai prima: con una correzione di rotta
di cui I'artefice principale fu Giorgio Amendola, che si fece quindi
pilota del graduale avvicinamento del pcr alla Comunita.

Non mi ¢ ovviamente possibile ripercorrere qui tutto il cam-
mino che fu compiuto negli anni ’60 e *70; mi permetto di rinviare
in proposito agli studi piu accurati, dovuti a Mauro Maggiorani,
L Europa degli altri e, piu di recente, in collaborazione con Paolo
Ferrari, I.'Europa da Togliatti a Berlinguer. 1o mi limitero dunque a
cogliere alcuni momenti essenziali del contributo di Amendola, e
anche gli aspetti piu problematici delle sue posizioni.

Com’¢ noto, alle reazioni negative venute dal pc1 ad una pro-
spettiva europeistica, di stampo federale, evocata nei grandi di-
battiti del dicembre 1948 e del novembre 1950 alla Camera dei
Deputati e al Senato, erano seguiti il voto contrario sul Trattato
istitutivo della CEca, P'atteggiamento ostile verso il progetto di
una Comunita di difesa, e infine, nel 1957, ancora il voto contra-
rio sui Trattati di Roma. Ma negli anni immediatamente successi-
vi, sl passO a un riconoscimento, gia significativo, dell’integrazio-
ne economica europea come esigenza e tendenza «oggettivay. B
con Pesperienza dell’integrazione, avviatasi con la CECA, comin-
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ciarono a fare i conti soprattutto gli esponenti comunisti pit spe-
cificamente impegnati sui problemi dell’economia e della politica
economica. Senza pretendere di ricordarli tutti, ¢ giusto richiama-
re 1 nomi di Eugenio Peggio e di Silvio Leonardi e 'apporto della
rivista Politica ed economia. Al massimo livello politico, era Giorgio
Amendola che seguiva e incoraggiava questa riflessione. Un mo-
mento essenziale di impegno fu certamente quello del Convegno
sulle tendenze del capitalismo italiano, che si tenne, sotto 'egida
dell’Istituto Gramsci, nel marzo 1962,

Se ne tenga ben presente la data: si era alla vigilia della na-
scita del primo governo di centro-sinistra, anche se non ancora
a partecipazione socialista, e il PCI si era collocato all’interno del
dibattito e dell’elaborazione programmatica che prepararono e
precedettero quella importante svolta politica. Ai dirigenti comu-
nisti piu sensibili alla necessita di non farsi tagliar fuori ed emar-
ginare da quella svolta, non poteva sfuggire 'esigenza di superare
atteggiamenti di pura denuncia e contrapposizione nei confronti
di una componente ormai fondamentale del processo di crescita
e di trasformazione dell’economia e della societa italiana : I'in-
tegrazione europea. Tanto piu che da parte del psI, con il voto
di astensione sul Trattato istitutivo della Comunita economica
europea, ovvero del Mercato Comune — del MEC, come allora si
diceva — si era gia fatta una scelta di apertura.

114 gennaio del 1962, mentre gia lavorava alla relazione per il
Convegno del Gramsci, Giorgio tenne una conferenza alla scuola
di partito delle Frattocchie e I'Istituto di Studi comunisti. Vale la
pena di citarne alcuni passaggi :

Nel decennio *50-’60 abbiamo avuto uno sviluppo economico che
¢ certamente il piu forte di quelli avuti nel primo secolo dell’unita
italiana, con un raddoppio del reddito nazionale, con una tripli-
cazione della produzione industriale, con un forte aumento delle
esportazioni che ha permesso all’industria italiana di conquistare
nuove posizioni sui mercati internazionali, di presentarsi in ma-
niera competitiva sul mercato internazionale. Tutto questo nel 45
sembrava quasi impossibile. |...]

Si ¢ fatto piu cammino in questi ultimi anni che in tutto il periodo
precedente.

Sarebbe sbagliato, da parte nostra — affermo a questo punto
Giorgio — minimizzare questi risultati, che ci sono. Una politica
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che non si basa sui fatti quali essi sono, € una politica sbagliata. La
propaganda non puo capovolgere i fatti, deve spiegarli».

C’¢ in queste parole — vorrei sottolineatlo — tutto Amendola, il
suo vigore, il suo anticonvenzionalismo, la sua lezione di verita:

E un fatto — egli disse quindi in quella conferenza — il successo
del piano Sinigaglia per la riorganizzazione della siderurgia. Noi
avemmo per quel piano timore che esso portasse a un ridimensio-
namento delle fabbriche. Questo, dobbiamo riconoscerlo: perché
quel piano ha permesso invece uno sviluppo della produzione si-
derurgica. Ma noi lo avversammo anche perché esso era legato alla
ceca, e questo era invece un motivo valido perché la ceca fu il pri-
mo degli accordi europei che siginficarono I'inserimento dell’Italia
in una certa unita economica dell’Europa occidentale, processo al-
lora iniziato e che oggi ¢ arrivato fino al mec, fino alla seconda fase
del mec. Perd noi non ¢ che conducemmo la lotta esclusivamente
su questo piano politico. La conducemmo anche su questo piano
politico, che ¢ ancora valido, ma credemmo necessario aggiungere
anche (forse per mobilitare gli operai) un giudizio negativo sul pia-
no pratico, sul piano delle previsioni. E qui sbagliammo.

Ecco, dunque, la revisione ¢ dettata ad Amendola dal suo,
come dire, «principio di realta». In quel momento peraltro ¢ solo
I'inizio di una revisione. Si tende ancora a far salvo un discorso
di opposizione politica, che nell'integrazione europea, dalla CECA
al MEC, vede quella scelta di campo occidentale a cui il PCI aveva
contrapposto la sua scelta di campo, dalla parte del socialismo,
contro I'imperialismo, di fatto dalla parte dell’'Unione Sovietica.

Nella relazione al Convegno del Gramsci nel marzo, trovia-
mo ancor piu nettamente ribadita questa duplicita di giudizio. Si
dice innanzitutto :

11 MEcC ha aggravato politicamente la frattura esistente in Europa,
nel quadro della guerra fredda, ed ¢ stato strumento di concertazio-
ne monopolistica, diretto dalle forze politicamente e socialmente
reazionarie». Questa vecchia, schematica condanna pesava dunque
ancora sull’atteggiamento del PCI verso I'integrazione europea. Ma
poi si aggiunge: «erronea» fu la sopravvalutazione delle difficolta
economiche che sarebbero state provocate dalla «entrata in vigore
del mec, e la sottovalutazione delle possibilita nuove offerte dalla
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iniziale formazione di un mercato europeo all’espansione econo-
mica italiana». E con questo riconoscimento gia di fatto ci si atteg-
gia in modo nuovo di fronte al MEC.

A quale conclusione arrivo allora Amendola? A una conclu-
sione fortemente innovativa, per null’affatto di sterile denuncia,
ma come non mai di movimento :

E interesse della classe operaia favorire uno sviluppo economico
che permetta alla economia italiana di acquistare una capacita com-
petitiva sui mercati internazionali. Il progresso tecnico e 'ammo-
dernamento della economia italiana sono esigenze che debbono
essere sostenute nel quadro di una politica di sviluppo democrati-
co e non di conservazione delle posizioni arretrate di gruppi mino-
ri della borghesia italiana. Inevitabilmente il MEC accelera processi
di centralizzazione e di concentrazione capitalistica, provoca crisi
di assestamento, spazza via posizioni tecnicamente ed economica-
mente superate, liquida imprese che lavorano a costi troppo alti.
Ma cio esige che la classe operaia sviluppi una lotta «europear, in
pieno accordo con le forze lavoratrici degli altri paesi del MEC.

To daterei qui la correzione di rotta operata da Amendola per
il pc1, anche se, non dico il partito nel suo complesso, ma lo stes-
so gruppo dirigente ne fu consapevole e ne trasse le conseguenze
in misura molto limitata.

Il cammino, comunque, era stato aperto. Ci fu, negli anni suc-
cessivi, un crescendo di analisi, di discussione, di iniziativa. Poi,
nel 1969, il «salto» decisivo : I'ingresso dei rappresentanti del pcI,
come parte della delegazione italiana, nel Parlamento europeo
non ancora eletto a suffragio universale. Ormai, da quel momen-
to sulle politiche della Comunita europea e sulla sua evoluzione
istituzionale, 1 comunisti italiani — una forte pattuglia guidata da
Giorgio Amendola — si sarebbero battuti «dall’internoy, costrutti-
vamente, insieme ad altre forze della sinistra europea, con elabo-
razioni e proposte volte anche ad affermare 1 punti di vista e gli
interessi delle classi lavoratrici contro la pressione di quel «grande
capitale monopolistico» sempre indicato come tendenziale e te-
mibile deus ex machina dell’integrazione europea.

I punti critici, i nodi problematici della nuova politica europea
del pc1 propugnata da Amendola restavano tuttavia due: il modo
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di rapportarsi all’altra Europa, 'Europa dell’Est, o, nella sua ac-
cezione ideologica, ’'Europa del campo socialista; e il modo di
atteggiarsi rispetto al problema del carattere sovranazionale della
costruzione europea.

In effetti, Giorgio rimase a lungo legato all’'obbiettivo, o
all'idea, di una ricomposizione della frattura determinatasi nel
continente europeo, di una possibile unita dellintera Europa,
attraverso il superamento dei blocchi. Come tale superamento
potesse realizzarsi, e come potesse concepirsi un’entita unitaria
che giungesse fino ai mitici Urali, che abbracciasse cio¢ anche la
Russia, non era facile ditlo, e non veniva detto. Comunque, il per-
seguire un simile obbiettivo dall'interno della Comunita europea,
aveva come implicita premessa il negare che la Comunita fosse
I’Europa, potesse racchiudere in sé e rappresentare il retaggio
storico della civilta europea, con i suoi valori di liberta e 1 suoi
fondamenti di diritto ; essa veniva considerata solo la provviso-
ria aggregazione di una «piccola Europax». Ma cio si risolveva in
un’accettazione solo parziale, e ambigua, del contesto comunita-
rio occidentale.

Naturalmente, si deve ancor oggi comprendere come 'ope-
rare per la pace, per I'allontanamento di rischi gravi, nel contesto
della sfida nucleare e dell’«equilibrio del terrore» — rischi di corsa
agli armamenti e di irriducibile contrapposizione tra Est e Ovest
in Europa — rispondesse a una necessita reale e acuta. Ma non
la si doveva sovrapporre alla logica dell'integrazione tra i paesi
democratici dell’Europa occidentale. Il piu compiuto tentativo di
conciliazione fu formulato da Giorgio Amendola nell'importante
Convegno del novembre 1971 su «I comunisti e 'Europa». Egli
parlo in quell’occasione di «una Europa in cui si affermi un siste-
ma di sicurezza collettivo» e sostenne che «alla lunga la Comunita
economica europea» non avrebbe potuto assolvere una funzio-
ne positiva se non diventando «un’organizzazione regionale (ac-
canto ad altre organizzazioni regionali) operante nel quadro di
una piu larga associazione di Stati europei». Si trattava tuttavia di
un’ipotesi artificiosa, di una strategia priva di basi reali, in quanto
ignorava lo spartiacque della diversa natura dei sistemi economici
e politici dell’Ovest e dell’Est ed eludeva ogni problema di tra-
sformazione dei secondi.

Col rapporto di Berlinguer al Comitato centrale del febbraio
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’73, 'accento venne decisamente spostato, pur tenendo ferma la
prospettiva del superamento dei blocchi e del ricostituirsi di una
presenza unitaria dell’intera Europa, sul’Europa occidentale : «ci
battiamo intanto per un’Europa occidentale che sia democratica,
indipendente e pacifica, che non sia né antisovietica né antiame-
ricanay. Il pc1 andava cosi compiendo un passo ulteriore verso
una scelta europeistica conseguente: alla Comunita economica
europea, il cui ambito storico-politico e geografico veniva senza
mezzi termini riconosciuto, si attribuiva un ruolo peculiare nel
favorire la distensione tra Est e Ovest, ’'amicizia e la cooperazio-
ne con — e tra — ’America e ’'Unione Sovietica. E cadevano re-
more e riserve rispetto a un piu avanzato disegno di integrazione:
«La costruzione della nostra area regionale, ’'Europa occidentale»
— cosl si espresse Amendola in un seminario del 1973 — «con
caratteristiche sue proprie, si pone 'obbiettivo di arrivare all’uni-
ficazione politica ed a quella economica e monetaria».

Su questo terreno 1 comunisti italiani cercarono, soprattutto
nel Parlamento europeo, il collegamento e 'intesa con le forze
maggiori della sinistra occidentale, cio¢ con i partiti socialisti e
socialdemocratici. Giorgio fu in questo senso molto attivo, fa-
cendosi portatore di una sempre piu decisa convinzione e visione
europeistica: se ne ¢ appena trovata, da parte della studiosa Ilaria
Poggiolini, una curiosa traccia negli archivi britannici. Secondo
il documento citato dalla studiosa, Amendola avrebbe avuto nel
1971 (probabilmente, presumo, in occasione del Convegno di
Londra dei partiti comunisti dei paesi capitalistici sulle multina-
zionali) significative conversazioni con esponenti del partito la-
burista della Gran Bretagna. E li avrebbe incoraggiati a entrare
e impegnarsi nel Mercato Comune, nella Comunita economica
europea, invitandoli da un lato a non sopravvalutare e dramma-
tizzare la componente sovranazionale del sistema comunitario, e
dall’altro a prendere atto dell’erosione gia in atto della sovranita
nazionale di fronte alle nuove dimensioni dei problemi economi-
ci e delle esigenze di cooperazione internazionale.

In effetti, anche sull’altro punto critico che ho prima indica-
to, quello del carattere sovranazionale della costruzione europea,
I'evoluzione di Amendola e del pcr si fece, negli anni 70, piu ra-
pida e chiara, traducendosi in posizioni e proposte favorevoli allo
sviluppo di politiche comuni e all’affermazione di una «Europa
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politica». In un intervento del novembre 1975, Giorgio espresse
la sua preoccupazione per:

una crisi delle istituzioni comunitarie che ritarda il processo di uni-
ficazione politica ed economica e rinvia a tempo indeterminato
la creazione di un nuovo potere multinazionale, il solo che possa
risolvere problemi che gli Stati nazionali non sono piu in grado,
ciascuno per suo conto, di dominare.

Giorgio usa il termine «multinazionale», ma il concetto ¢
chiaro. Maturd su queste basi I'incontro con Altiero Spinelli,
evento — come sappiamo — di primaria importanza per il defini-
tivo riconoscimento del ruolo del pcr sulla scena europea e nel
movimento europeistico.

Vorrei, a questo proposito, solo notare che se tra Berlinguer
e Spinelli — che fino agli anni *70 non si erano mai conosciuti
— scatto lo stimolo di un reciproco, incuriosito e rispettoso sco-
prirsi, tra Amendola e Spinelli scattd qualcosa d’altro : come un
ritrovarsi, un rivivere i duri anni del comune impegno giovanile
contro il fascismo, della militanza comunista e dell’aspra rottura
durante il confino ; e infine un ricongiungersi nella nuova, condi-
visa battaglia per ’'Europa. Erano tutti e due uomini ruvidi, poco
inclini tanto alle ammissioni autocritiche quanto agli abbando-
ni sentimentali ; ma quale intensita umana esprime la lettera a
Giorgio con cui Altiero gli comunica, il 18 maggio del 1976, di
aver accettato la candidatura nelle liste del pc1 per la Camera dei
Deputatil:

Caro Giorgio,

dopo la nostra tavola rotonda del 1° dicembre avevo cominciato a
scriverti una lettera, in parte di politica attuale, in parte rievocativa
delle strane e diverse situazioni in cui ci siamo incontrati nel 1925,
nel 1937, nel 1970-1975. La grave malattia di Ursula, dalla quale
non si € ancora rimessa e non so ancora se si rimettera mai, mi ha
tolto tempo ed infine voglia di scriverti. Soprattutto perché avevo
discusso con lei quel che avrei voluto dirti, e lei mi aveva esortato a
scriverti subito per non lasciare raffreddare il calore che c’era. Ora
che Ursula non avrebbe piu potuto leggerla, non sono stato piu ca-
pace di scriverla. Ma ecco che ancora una volta ti incontro sul mio
cammino. So che sei stato tu a suggerire al partito di propormi di
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entrare nelle vostre liste come indipendente e voglio ringraziartene
calorosamente.
Ho accettato per quattro ragionix».

E qui Altiero indica le prime tre, tutte politiche, per poi ag-
giungere:

La quarta ragione ¢ che all’origine di questo invito ci sei tu, e credo
che le ragioni che ti hanno mosso siano state simili alle mie.

Grandi storie, vorrei concludere cosi, che ci fanno intendere
quanto siano costate, da ogni punto di vista, e quali profonde
motivazioni abbiano avuto, le scelte che condussero il maggior
partito della sinistra italiana a schierarsi e battersi per 'Europa
unita, per un’Europa integrata e forte. Guai se quelle scelte do-
vessero, nelle difficili condizioni attuali, conoscere un qualsiasi
appannamento, un qualsiasi riflusso.
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Un socialista europeo

Deti dirigenti comunisti della sua generazione — legati indis-
solubilmente al «partito nuovo» disegnato da Togliatti dopo la
Svolta di Salerno — Giorgio Amendola ¢ stato sempre, fino alla
morte, quello maggiormente immune al virus dell’antisocialismo,
inoculato nel maggiore partito della sinistra italiana dall’adesione
acritica al deliberato della Terza Internazionale.

E sempre sbagliato inscrivere in categorie «postume» bio-
grafie politiche che si sono sviluppate in condizioni di contesto
uniche e irripetibili. Ma volendo per un attimo ragionare col sen-
no del poi, non risulta affatto azzardato affermare che Giorgio
Amendola fu un vero, convinto, appassionato, ancorché prigio-
niero di stridenti aporie, «socialista europeow ante litteram. 11 cari-
co di innovazione contenuto nel pensiero e dall’azione politica di
Amendola sta tutto in questa constatazione, che non ribalta ma
anzi integra I'esatta definizione di «comunista nazionale» cui ¢
ispirata la bella biografia scritta da Gianni Cerchia.

Antisocialista Amendola non lo fu mai per almeno due mo-
tivi, intimamente legati tra di loro. Il primo: la formazione, I'edu-
cazione alla politica. Per Amendola il momento formativo, ac-
celerato e segnato per sempre dalla tragica scomparsa del padre
Giovanni, martire antifascista, coincise con la lotta, prima con-
dotta in clandestinita poi sfociata nella «drammatica ed esaltante
esperienza» della guerra di Liberazione, contro la tirannide. In
proposito, la riflessione di Amendola conteneva un’amara con-
statazione e un’indicazione di ineludibile prospettiva unitaria. La
prima scaturiva dall’analisi che egli era andato sviluppando sulle
cause dell’avvento del fascismo: il disfacimento progressivo del
tessuto connettivo dello Stato liberale, ’eccessivo frazionamento
delle forze democratiche, 'incomprensibile arroccamento dei so-
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cialisti su posizioni massimaliste, il mancato incontro tra Turati
e Giolitti'. La seconda era legata al contingente: senza una vera,
sostanziale unita di metodo e di obiettivi delle forze antifasciste,
I'Ttalia non avrebbe mai archiviato 'orrore del ventennio nero.
In questo fronte unitario, che oltre ai comunisti comprendeva
1 liberali crociani, gli azionisti e le formazioni del cattolicesimo
democratico, egli ritenne sempre un dovere prioritario del suo
partito I'interlocuzione privilegiata con i socialisti. Il dato ¢ mol-
to importante perché ha segnato in profondita sia la vita del pcr
che quella del ps1 napoletani, due «anomalie» rispetto al quadro
nazionale, almeno fino agli inizi degli anni Ottanta.

E qui veniamo al secondo, fondamentale, motivo per cui
Amendola non fu mai antisocialista. Sotto il Vesuvio, lo schie-
ramento democratico post resistenziale ¢ un magma ribollen-
te: Napoli ¢ ancora la capitale (e lo restera per sempre) del
bordighismo, ma anche un crocevia importante di esperienze
e culture politiche: il crocianesimo, il giacobinismo che si ri-
chiama ai valori della Repubblica partenopea, il materialismo
dialettico di Labriola, il socialismo liberale degli azionisti pro-
venienti dalle formazioni partigiane di Giustizia e Liberta e
confluiti nel psi, il terzinternazionalismo duro e puro di settori
ampi del pcr.

Per le particolarita della situazione napoletana, in cui alla se-
colare arretratezza delle strutture socio-economiche si aggiungo-
no i guasti prodotti dal fascismo e dalla guerra, sulle forze pro-
gressiste ricadono le maggiori responsabilita nell’ambito del pro-
cesso di ricostruzione democratica. Responsabilita rese ancora
piu pesanti, nel primissimo dopoguerra, dalla persistente scorza
reazionaria in cui ¢ avvolta la citta: basti, per tutto, citare I’esito
del referendum istituzionale del 1946, quando la monarchia stra-
vince sulla Repubblica, instaurando un «dato di tendenza» che
resistera addirittura fino alla seconda meta degli anni Settanta.
Scorza reazionaria che delimita bene i campi in cui si muovo-
no 1 partiti nati dalla Resistenza: uno che definiremmo «clerico—
reazionarion», a cui si ascrive la cultura e la pratica politica della
DC, che nei decenni successivi perpetuera il laurismo ben oltre le
fortune elettorali del Comandante; I'altro «progressista», con due
attori politici sulla scena che, a fronte di questo quadro, hanno
azzerato completamente le distanze prodotte dalla scissione di



MASSIMILIANO AMATO 189

Livorno: il Partito socialista di Francesco De Martino e il Partito
comunista di Giorgio Amendola®.

L’incontro e Iinterlocuzione continua tra Amendola e De
Martino segnera in maniera irreversibile tutto il corso successivo
delle due formazioni politiche.

II «Professore» e il «Grossow, che sono coetanei essendo nati
entrambi nel 1907, non potrebbero essere piu diversi per caratte-
re e formazione: raffinato studioso del Diritto romano il primo,
uomo piu di idee che di azione; irruente, perfino «rozzo» (per sua
stessa, orgogliosa ammissione) ma dotato di grandissimo acume,
e in ogni caso piu portato all’azione, il secondo. Eppure queste
due personalita cosi forti e, all’apparenza, inconciliabili, daranno
vita ad un sodalizio politico, ideologico e umano che durera fino
alla morte di Amendola. E qui sia consentita una digressione sulle
peculiarita della situazione napoletana, passaggio indispensabile
per decifrare meglio il «codice genetico» della sinistra democrati-
ca vesuviana di quegli anni e degli anni successivi e, di riflesso, la
figura e Popera di Giorgio Amendola.

Ia Napoli uscita dal conflitto mondiale e dall’occupazione
nazista, che in un'intervista rilasciata a Gianni Cerchia Mautizio
Valenzi ricorda «avvolta in una nuvola di DDT»’, ¢ in tutto simile
alla megalopoli che, piu di un secolo prima, ha spinto qualche
viaggiatore a descriverla come «’unica citta coloniale priva di un
quartiere europeow. Per semplificare, ¢ una citta di nobili deca-
duti, borghesi improduttivi (perché legati o alla rendita commer-
ciale o a quella fondiaria o a quella derivante dall’esercizio delle
libere professioni) e lazzari. Un mare di lazzari senza coscienza
di classe. E assolutamente residuale, nella Napoli del secondo
dopoguerra, la classe che dovrebbe leninisticamente innescare un
processo rivoluzionario: mancano gli operai, come forza d’urto
da organizzare intorno ad una piattaforma di capovolgimento
totale dell’esistente, ¢ quasi assente il lavoro salariato. Il sottopro-
letariato metropolitano diviene prima facile preda delle sugge-
stioni qualunquiste e monarchiche, poi del falso assistenzialismo
democristiano. E una spirale che la sinistra democratica non puo
spezzare. Le condizioni di sottosviluppo della citta generano di
continuo, ¢ vero, nuovi bisogni materiali. Ma sono bisogni che la
plebe partenopea soddisfa attraverso un mutuo scambio con il
potere: voti in cambio di favori spiccioli.



190 L'EUROPA

Per forzare l'isolamento a cui altrimenti sarebbero inelut-
tabilmente condannati, il pCI e il PSI napoletani — verso i quali
s’'indirizza quella minuscola quota di lavoro salariato (in preva-
lenza ferrovieri e operai delle poche industrie manifatturiere dei
poli di Napoli Est ed Ovest e della cintura metropolitana) e una
parte consistente della borghesia delle professioni imbevuta di
crocianesimo — sono quasi naturaliter costretti ad accantonare
qualsiasi arroccamento ideologico. I’obiettivo palingenetico del
loro ruolo e della loro funzione storica viene storicizzato, alla
luce della situazione che si trovano ad affrontare. Ed ¢ singolare
osservare come, nella citta che piu di ogni altra aveva provveduto
a concimare il terreno dell’avventurismo politico e ideologico,
la sintesi raggiunta rappresenti soprattutto nel campo comunista
un’autorevole avanguardia della linea e della prassi politica che il
partito va dispiegando a livello nazionale.

Si continuera ancora a lungo a discutere sulle cause che
spinsero il pcI ad abbandonare la prospettiva rivoluzionaria.
Nell’interpretazione corrente (e dominante) ¢ ormai acquisito
pacificamente che furono i concetti di «democrazia progressiva»
e di «via nazionale al socialismow, posti alla base del progetto
di «partito nuovo» elaborato da Togliatti, a traghettare i comu-
nisti italiani verso 'approdo della accettazione (ancorché legata
sempre ad una rielaborazione in chiave fortemente critica) degli
istituti della democrazia borghese. E tuttavia 'analisi risulterebbe
gravemente monca se si sottovalutasse il ruolo avuto da dirigenti
come Giorgio Amendola nella difficilissima traversata del deser-
to intrapresa dal pc1 dopo Salerno.

Amendola condiziono fortemente il dopoguerra napoletano
e meridionale in genere, ma ne fu anche pesantemente condizio-
nato. E la linea di azione comune stabilita con 1 socialisti di De
Martino, ancorché dettata dall’opzione, questa si tutta ideologica,
di tenere unito il fronte del lavoro in base all’antico assioma mar-
xiano, rispondeva ad una necessita storica: quella di combattere
la battaglia per la costruzione della democrazia contro le forze
reazionarie facendosi carico e partecipe delle istanze della societa
napoletana e meridionale intese nella loro interezza.

Ho avuto modo di intervistare, per un mio recente lavoro
di ricostruzione storica degli anni che vanno dal 1946 al 1953,
un ex dirigente di primo piano del PCI campano: il senatore
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Gaetano Di Marino, gia segretario della Federazione comunista
di Salerno nell'immediato dopoguerra. A Di Marino, «amendo-
liano» della prima ora, avevo chiesto perché mai il pcr e il psI,
all’epoca partiti a fortissima, prevalente impostazione classista,
si fossero intestarditi a sostenere in molte amministrazioni lo-
cali della Campania figure antropologicamente molto «diverse»
dallo standard del militante di sinistra dell’epoca. Mi riferivo, in
particolar modo, alla vicende della giunta frontista di Battipaglia
(in provincia di Salerno) in carica dal 1948 al 1953 sotto la guida
del socialista Lorenzo Rago, facoltoso proprietario terriero e tra
1 primi imprenditori nel settore della trasformazione dei prodot-
ti ortofrutticoli della Piana del Sele, scomparso misteriosamente
nell'inverno del 1953, forse rapito forse ucciso per i suoi loschi
maneggi con la malavita organizzata. Un «destro» naturale, sia
per estrazione sociale che per ascendenze politiche, considera-
ta anche la sua militanza, nel’'immediato dopoguerra, tra le fila
del’'Uomo Qualunque di Guglielmo Giannini. La risposta che Di
Marino mi diede illumina a sufficienza, a mio avviso, le peculia-
rita della sinistra campania e meridionale in genere nel periodo
in oggetto: «Sinceramente, non provavamo alcun imbarazzo ad
essere alleati di un industriale molto ricco e facoltoso, quindi qua-
si geneticamente diverso da noi, dal nostro popolo. In realta, in
quel particolare momento storico noi comunisti avevamo un at-
teggiamento molto aperto. E, forti dell'insegnamento di Giorgio
Amendola, della sua autorevole guida politica e morale, cercava-
mo di aprire, nei limiti del possibile, alla borghesia imprendito-
riale per sottrarla alle seduzioni della destra e della democrazia
cristiana. Loro stessi, gli imprenditori, guardavano a noi con inte-
resse nonostante le ovvie differenze di classe con la nostra base.
Non nego che, al fondo, potesse esserci anche un ragionamento
utilitaristico: spesso questi industriali avevano problemi con le
maestranze sindacali, e cercavano coperture a sinistra per evitare
che i rapporti nelle fabbriche si inasprissero»®.

L’allargamento della base del partito oltre i tradizionali con-
fini dell’organizzazione di classe rappresenta una delle intuizioni
fondamentali dell’Amendola segretario campano del pc1, segnan-
do in qualche modo anche gli sviluppi successivi della sua azio-
ne politica, da dirigente nazionale del partito. Durante gli anni
drammatici della «deriva estremista» del sindacato, denunciata
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con un coraggioso intervento pubblicato su Rinascita del 9 no-
vembre 1979 e piu ancora in una lettera privata inviata a Giorgio
Napolitano esattamente un anno prima, nel novembre 1978, egli
si sforzera sempre di mantenere rapporti cordiali con gli ambien-
ti confindustriali, mai banalmente considerati come I’espressione
del «padronato» bieco e ottuso. Emblematico, al riguardo, il suo
legame di amicizia con 'avvocato Gianni Agnelli.

La politica frontista trova nel Meridione e a Napoli in parti-
colare terreno fertilissimo, avendo avuto, fin dal primissimo do-
poguerra, molteplici incubatori: basti qui ricordare D'esperienza
de la 7oce, organo unico del movimento dei lavoratori napoletani,
nato gia nell’estate del 1945 dalla chiusura delle edizioni locali
de /’'Unita e dell’ Avanti!. Pur in un rapporto di dialettica e com-
petizione PSI e PCI marciano uniti perché, a prova di confuta-
zioni e strappi, ¢ forte 'idem sentire che accomuna De Martino
e Amendola. E un idem sentire che, prim’ancora di prefigurare
scenari rivoluzionari, affonda le radici nel milieu borghese dal
quale entrambi provengono. Una comunanza e un afflato che, sul
piano della lotta politica e della battaglia delle idee, sfociano nel-
la costruzione di un laboratorio che rivoluziona completamente
il meridionalismo di matrice democratica. Intendo riferirmi alla
straordinaria esperienza di Cronache Meridionali, rivista intorno alla
quale nasce e si sviluppa una battaglia che, partendo dalla rigo-
rosa analisi gramsciana della questione meridionale, ne aggiorna
le categorie portanti, incrociandola con I'esperienza e la lezione
salveminiane e con le feconde intuizioni che, sempre in quegli
anni, nascono al di fuori del campo marxista.

Molto si ¢ scritto su questo periodo della biografia politica
amendoliana. Parecchi storici, non solo i piu dottrinari, hanno
posto I'accento sulla «duttilita tattica» di Amendola: pugno di
ferro nel partito (emblematica l'insofferenza, assolutamente re-
ciproca, tra il massimo dirigente comunista della Campania e il
gruppo di giovani intellettuali che, guidati da Guido Piegari, nel
1948 danno vita a Napoli all’esperienza del Gruppo Gramsci) ed
estrema flessibilita fuori di esso, nella ricerca delle alleanze possi-
bili e di un sostanziale allargamento della base. Questa singolare
«spregiudicatezza», pero, garantisce al campo democratico una
serie impressionante di successi in sede locale, e il Sud ¢ 'uni-
ca area in cui le sinistre, battute alle elezioni politiche dell’aprile
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1948, conoscono una significativa avanzata. In realta, la togliat-
tiana politica delle alleanze aveva trovato in Amendola un inter-
prete originalissimo per cultura e formazione, e le condizioni di
contesto di cui abbiamo parlato prima fornirono ’humus ideale
perché essa potesse essere praticata con successo.

Nel periodo napoletano Amendola elabora lentamente il
suo personalissimo approccio alla «questione socialista», che
tante battaglie gli avrebbe successivamente ispirato nel partito.
Spesso scivolando ai margini dell’ortodossia, sul ciglio di un lim-
bo indefinito in cui non ¢ mai precipitato del tutto solo grazie
all'indiscussa autorevolezza e al grande prestigio di cui ha sempre
goduto tra la base dei militanti. La sua proposta del 1964, non
di suturare banalmente la ferita di Livorno, ma di saltare a piFl
pari e con grande coraggio il modello organizzativo e politico
attraverso il quale si era andata articolando la sinistra italiana nel
dopoguerra, ne faceva il leader naturale di una grande forza del
socialismo democratico. Il carteggio con Bobbio sulle colonne di
Rinascita conteneva un «pensiero lungo» che patrlava alla sinistra
di quel tempo, ma anche e soprattutto alla sinistra degli anni suc-
cessivi: la liquidazione delle esperienze socialdemocratica e co-
munista a vantaggio della nascita di un grande partito socialista di
massa in grado di riformare in profondita i rapporti di forza nel
mondo produttivo, all'interno del quale proprio in quegli anni si
appalesavano, sopiti gli entusiasmi del boom economico, i primi,
laceranti, squilibri, e di proporsi come seria e credibile alterna-
tiva di governo al blocco moderato. Non fu capito, Amendola,
soprattutto dai suoi. Il resto lo fecero la difficilissima situazione
internazionale e 1 perversi e inestricabili intrecci tra capitale eco-
nomico e finanziario, poteri forti, chiesa cattolica. F stupefacente
considerare oggi, a distanza di quasi mezzo secolo, come i tanti
«pensatoi» in cui, prevalentemente a sinistra, si andavano svilup-
pando posizioni critiche rispetto al modello sociale e politico do-
minante, abbiano perso allora una straordinaria occasione per an-
dare fino in fondo nell’opera di democratizzazione della societa
italiana, semplicemente cogliendo la portata straordinariamente
innovativa della proposta di Amendola.

Una tara che ha pesato e pesa ancora oggi sulla politica italiana.
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Amendola e il socialismo meridionale

Sul finire del 1948, nella sezione del pcrt di Chiaia Vetriera,
mosse 1 primi passi il «Gramsci», un gruppo di studio fondato da
un manipolo di giovani comunisti,in dissenso con la linea politica
del partito, e da altri giovani intellettuali. La testa pensante era
Guido Piegari, figlio di un maggiorente democristiano, che era
stato anche presidente della provincia, mentre il braccio secolare,
consigliere e organizzatore dei socialisti, era Gerardo Marotta.
In quegli anni, a Napoli non piu che altrove, il PCI si configura-
va come un partito stalinista. Nella citta partenopea, pero, c’era
Giorgio Amendola, che dirigeva ed indirizzava il partito con fer-
ma energia ma anche con grande duttilita. Il giovane dirigente
comunista sosteneva che nel Mezzogiorno il partito si dovesse
aprire a tutte le componenti della societa e far rivivere la grande
tradizione meridionale di pensiero liberale e laico. Era la togliat-
tiana politica delle alleanze, applicata da un uomo che la senti-
va congeniale alla sua intelligenza ed alla sua cultura. Gaetano
Macchiaroli, intellettuale finissimo, tra i piu brillanti e intelligenti
«organizzatori di cultura» della sinistra italiana, conio scherzosa-
mente la formula del «napoletano-marxismo», che non tocco le
vette teoriche dell «austro-marxismo», ma esistette per davvero
ed ebbe una sua originalita. Le riserve, che, all’epoca, mal trape-
lavano dal gruppo comunista, riguardavano, in primo luogo, la
tattica amendoliana, dominata da un attivismo elettorale, che i
glovani, severi sino a sfiorare comportamenti da setta, tacciarono
di opportunismo; parola, quest’ultima, che nel gergo tradizionale
dei comunisti non toccava le persone ma la linea politica, che essi
seguivano. Era probabilmente vero che Amendola avesse fatto
delle concessioni all’elettoralismo. E quante di quelle alleanze nei
comuni, estese a conservatori e monarchici poco ravveduti, riser-
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varono, ad elezioni avvenute, piu di un’amara sorpresal Un dato
fu, pero, incontrovertibile: che la Rinascita del Mezzogiorno passo
essenzialmente per le mani e le scelte di Giorgio Amendola e che
il sud fu la sola parte d’Italia in cui le sinistre, gia nel 1948, avan-
zarono. Ma perché cio accadesse, era necessario che Amendola
avesse in pugno, saldamente, tutto il partito; altrimenti, si sarebbe
corso il rischio di un suo sfaldamento, perché 'opportunismo di
massa non degenerasse in un opportunismo personale o di grup-
pi e non provocasse quello che ancora, nel gergo del tempo, si
chiamava opportunismo di sinistra, il rifugio nel massimalismo
o la fuga in avanti dell’avventurismo. Secondo Gaetano Arfé, che
fu parte organica del gruppo dei giovani intellettuali:

Pintento era quello di rompere il cerchio dell’isolamento dei partiti
di sinistra, cogliendo tutte le occasioni sui temi di politica interna
ed estera, dall’opposizione all’atlantismo oltranzista alla riforma
elettorale maggioritaria, all’allargamento del fronte della rinascita
del Mezzogiorno. Che ci siano state delle forzature ¢ probabile e
che a un rigorista, dottrinario, come Piegari e ad alcuni dei suoi
glovani compagni, questi atti apparissero come manifestazioni di
opportunismo, ideologico e politico, era inevitabile ed inevitabile
fu lo scontro.

Allinterno del Gramsci si sviluppo, quindi, una forte criti-
ca nei confronti di Amendola, il quale, a sua volta, non vedeva
di buon occhio lo sconfinamento fuori del Mezzogiorno delle
tematiche del gruppo di giovani intellettuali napoletani e le in-
cursioni nei campi della storia nazionale, allora, per convenzio-
ne non scritta, di competenza primaria delle gerarchie di partito.
Aggiunge ancora Arfé:

I comunisti non parlavano, ovviamente, di queste cose se non per
accenni; per cui, io non ho mai avuto testimonianze dirette dai
compagni del pc1 dello stato di malessere in atto. Il problema del
Gramsei finl con lintrecciarsi con quello dell’occulta lotta interna,
che vedeva una «linea Secchia» contrapporsi a quella di Togliatti.
Probabilmente Amendola temette un collegamento dei giovani
intellettuali con Secchia, e il formarsi di un’attivita frazionistica,
rivolta a mettere in discussione non solo il movimento di Rinascita
ma tutta la politica del partito.
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11 Gramsci pose alla base delle sue attivita I'obiettivo di ap-
profondire e attualizzare la teoria e la metodologia del marxismo,
applicandola all’esame della storia e della politica. In altre parole
si chiese: come leggere la storia? Che cosa rappresentava anco-
ra il Risorgimento, dopo il ventennio fascista? Quali speranze si
potevano affidare all’'unita della nazione, che, a poco meno di un
secolo dalla sua proclamazione, continuava a mostrare ancora un
futuro incerto? Con la necessita di dare risposta a queste e ad
altre domande, il Gramsei guardo alla meta, che in parte raggiun-
se, di rivisitare la cultura della sinistra 2 meno di dieci anni dalla
fine della guerra, in un momento di piatto conformismo vissuto
dalla citta, dai partiti e dalla societa civile. Organizzo, a tal fine,
incontri e conferenze, affidandone la responsabilita a giovani stu-
diosi; introdusse elementi di forte dialettica, arrivando, talvolta,
anche a posizioni divergenti dagli stessi partiti della sinistra. Agli
incontri settimanali, presieduti dal professore Nino Cortese, gra-
zie al quale fu possibile usufruire di un’aula universitaria, diede-
ro il loro contributo, tra gli altri, a parte i due fondatori, Ennio
Galzenati, Giovanni Allodi, Enzo Olivieri, Giuseppe Palomba,
Ugo Feliziani, Gaetano Arfé con la moglie Anna Pagliuca. Col
Gramsci ebbe rapporti di amicizia anche Renato Caccioppol, che,
secondo la testimonianza di Arfé, «aveva molte riserve nei con-
fronti del comunismo staliniano.

Chiaramente il Gramsci non fu un gruppo omogeneo; al
suo interno si agitarono anime ribelli con diversita di posizioni.
Nel ricordo di Ermanno Rea, una posizione di grande equilibrio,
all'interno di quei giovani smaniosi di misurarsi in campo aperto,
fu quella esercitata dallo stesso Arfé:

Era un giovane storico di formazione crociana, alieno dai massi-
malismi ideologici, che viveva la sua materia di studio con rigore.
Il suo era un matrimonio con la storia, che gli imponeva obblighi
di serieta e di circospezione.

A distanza di oltre cinquant’anni dalle vicende del Gramsci
e dal ruolo esercitato nella citta avviata, ormai, a convivere con
una politica moderata e trasformistica, differenti sono i giudizi
sul gruppo dei giovani intellettuali napoletani. Maurizio Valenzi,
dall’alto della sua eta e dal ruolo di primo piano esercitato nella
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ricostruzione di Napoli, liquida 'esperienza del gruppo di Piegari,
dicendo che:

Non fu una cosa che ha contato realmente nella vita politica ita-
liana e napoletana. Forse, ha contato all’interno del pc1, visto che
quei giovani fecero la critica alla politica di Togliatti. Essi erano
dei compagni molto intelligenti e preparati, ma non dal punto di
vista politico. Non capirono, infatti, che era necessario trovare le
vie delle alleanze e tutti quelli che ostacolavano tale disegno non
lavoravano per la reale ricostruzione del paese.

Del tutto diversa, ovviamente, la posizione a difesa del
Gramsci assunta da Gerardo Marotta. Protagonista e responsabi-
le dell’organizzazione di tutti gli incontri, egli ricorda il fervore
culturale, che invase Napoli. Nell’aula universitaria, sede degli in-
contri, passarono Concetto Marchesi, Natalino Sapegno, Renato
Guttuso. Arrivo, da Milano, per una conferenza anche Antonio
Banfy, il piu grande filosofo dell’epoca dopo Croce. E fu dato
grande spazio ai giovani letterati come Vasco Pratolini, Luigi
Incoronato, Domenico Rea e Luigi Compagnone. Racconta
Marotta:

11 gruppo riunito nel Gramsci, insieme a quello associato a Cultura
Nuova, fu formatore di nuove generazioni. Cred grande entusia-
smo nei giovani, fu punto di riferimento per la ricostruzione cul-
turale e civile di Napoli e del Mezzogiorno. Famosi furono anche i
comizi sotto il palazzo della prefettura, a favore del consolidamen-
to della pace tra i popoli».

Fra tante encomiabili iniziative non mancarono episodi di
basso spessore culturale:

Come quando invitammo — continua Marotta — il giurista Vezio
Crisafulli a parlare sul tema della Costituzione italiana. La facolta
di giurisprudenza, con la motivazione che il relatore era uomo di
sinistra, fece chiudere i cancelli e ci nego 'accesso all’aula. Era il
segnale del tetro grigiore raggiunto dall’universita, dopo la morte
di Omodeo. Ma noi non ci perdemmo d’animo ed allestimmo la
sala della conferenza negli scantinati del palazzo federiciano.
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11 Riformismo e il Sud

Dal maggio al luglio 1977 sui principali organi d’informazio-
ne italiani si sviluppo una fitta polemica sul «coraggio» e la «vilta»
degli intellettuali.

Essa aveva preso origine dalle posizioni assunte da uno
dei maggiori poeti italiani, Eugenio Montale, e da Leonardo
Sciascia che, con varie argomentazioni,avevano dichiarato di
comprendere e condividere la scelta di diserzione compiu-
ta dalla gran parte dei giudici popolari al processo intentato a
Torino contro le Brigate Rosse. Una diserzione motivata non
da problemi di principio quanto piuttosto dalla paura fisica di
subire rappresaglie. Era stato Giulio Nascimbeni a pubblicare
sul Corriere della Sera' un’intervista a Montale in cui alla doman-
da: «Se fosse stato estratto il suo nome avrebbe accettato di
tare il giudice popolare?». Montale aveva risposto: «Credo di no.
Sono un uomo come gli altri ed avrei avuto paura come gli al-
tri. Una paura giustificata dallo stato attuale delle cose, ma non
metafisica né esistenziale». Un giudice popolare, per Montale,
non aveva infatti alcuna garanzia e pertanto «davanti ad episo-
di come quello di Torino [...] dico che non si puo chiedere a
nessuno di essere un eroe». E cio a fronte del fatto che: «La
sconfitta dello Stato [...] ¢ vecchia e viene da lontano [...] ¢ la
conseguenza, estrema, di un deterioramento che appare inac-
cettabile». A tale posizione avevano replicato Galante Garrone
e, soprattutto, Italo Calvino che nell’articolo A/ di /a della paura,
pubblicato sempre sul Corriere della sera® aveva sostenuto, con
estrema nettezza, di avvertire come un pericolo grave il fatto
che: «l nostro massimo poeta [...] ci esorti a fare nostra la mo-
rale di Don Abbondio». Il giorno seguente, il 12 Maggio 1977,
Leonardo Sciascia rincaro la dose e nel pezzo Non voglio aintarli
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in alcun modo sostenne, senza alcuna remora, che non avrebbe
mai accettato di far parte di una giuria per:

Non fare da cariatide a questo crollo o disfacimento (dello Stato)
di cui in nessun modo e minimamente mi sento responsabile |...]
C’¢ una classe di potere che non muta e non mutera se non suici-
dandosi. Non voglio per nulla distoglierla da questo proposito e
contribuire a riconfortarla.

A queste tesi, avvertite come preoccupante spinta alla disgre-
gazione della Nazione, si oppose con durezza Giorgio Amendola
che, in un’intervista a Gianni Corbi pubblicata su L’Espresso’,
contestd una concezione «aristocratica» della lotta politica di cui
aveva trovato eco in un intervento di Norberto Bobbio apparso
su La Stampa*. Per Amendola il pessimismo estremo sui destini
dello Stato democratico equivaleva a «disfattismon.

Draltra parte troppe volte in passato gli intellettuali italiani
avevano dato prova di assenza di coraggio civico. «Il coraggio
civico non ¢ mai stato una qualita ampiamente diffusa in larghe
sfere della cultura italiana». Gli intellettuali italiani infatti, gia du-
rante il fascismo, avevano dato prova di «Nikodemismo [...] che
consisteva nel rendere sempre il dovuto omaggio a Cesare — cio¢
al regime — riservando alla propria esclusiva coscienza le intime
credenze di libertax.

Alle posizioni di Amendola seguirono reazioni indignate
come quella, stupefacente, di Franco Fortini, cui segui una secca
replica della redazione de /Unita’, che accusd il dirigente comuni-
sta di avere assunto, in quella occasione, I'identico atteggiamento
di Scelba contro «l culturame». Leonardo Sciascia fu poi aspra-
mente redarguito da Edoardo Sanguineti su /’Unita® per essere di-
ventato quasi «una sentinella che diserta». La polemica si trascino
per qualche tempo divenendo sempre piu incandescente. Essa
aveva evidenziato una divaricata ed opposta concezione dello
Stato. Da un lato chi si spingeva fino al punto estremo, di netta
equidistanza, arrivando a coniare la parola d’ordine «Né con lo
Stato né con le Brigate Rosse». Assioma in apparenza legittimo in
quanto le istituzioni italiane, da molto tempo e per troppi aspetti,
apparivano irrimediabilmente degradate, un ostacolo alla com-
piuta realizzazione degli inalienabili diritti di liberta e di giustizia
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dei cittadini. Del tutto opposta la linea di chi orgogliosamente
difendeva il carattere, democratico e progressivo, dello Stato de-
mocratico, gli elementi di continuita del complesso, seppure in-
compiuto processo, della sua distintiva formazione, figlia della
tragica ed esaltante esperienza della guerra di liberazione. In una
tale visione la Carta Costituzionale rappresentava la concorde ed
avanzata sintesi del patto fondante della Repubblica conquistata
grazie al sangue versato per la patria dai combattenti antifascisti.
Lo Stato democratico andava percio salvaguardato e difeso, in
maniera intransigente, da ogni forma di violenza eversiva e le
sue radici andavano ulteriormente irrobustite con lo sviluppo e
'estensione della lotta democratica di massa per la realizzazione di
pit ampi e percettibili elementi di giustizia e liberta. II pluralismo,
una visione dell’agire politico volta al confronto, alla convergen-
za ed alla collaborazione con altre formazioni e personalita della
politica e della cultura, I'attenzione ad ogni nuovo fermento cul-
turale che emergeva nella societa italiana, in Europa e nel mondo,
la tendenza alla feconda provocazione della discussione, I'assen-
za di opportunismo, conformismo, la passione, spesso scevra di
diplomazia nella battaglia politica, 'intransigenza sui principi, la
limpida tensione morale ed una straordinaria capacita di lettura
anticipatoria delle tendenze storiche, politiche ed economiche del
capitalismo italiano, questi alcuni tratti, cristallini, della biografia
politica ed umana di Amendola.

La sua formazione politica e culturale e 'approdo al Partito
comunista si erano realizzati attraverso lo strappo, netto e po-
lemico, col suo mondo d’origine eppure la sua scelta di essere
un «rivoluzionario di professione» non sara mai ideologica e fi-
deistica. Assoluta e intransigente, sempre, 'opposizione al fasci-
smo. In gioventu si era trovato immerso nel pieno della crisi dello
Stato liberale e nel torbido clima della guerra civile. Per Giorgio
il fascismo non era stato «una parentesi buia della storia d’Italia»
quanto piuttosto la tragica espressione, venuta in emersione, di
un substrato, torbido e reazionario, generato da un molteplice
crogiuolo di fattori di grave arretratezza economica, culturale,
civile le cui cause andavano comprese ed indagate a fondo per
isolare le forze piu retrive ed inquinanti dal corpo della Nazione
cosi da impedire che la Storia potesse un giorno riprodurre i
propri mostri. Amendola attraversera la fase della clandestinita,
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il carcere, il confino, esperienza di esule in Francia ed in Africa.
Scegliera di tornare in Italia quando si creeranno le condizioni,
minime, per lo sviluppo dell’opposizione armata al fascismo ed
al nazismo. Sara a capo della resistenza romana e, nella direzio-
ne del CLN, si assumera la responsabilita dell’azione armata in
Via Rasella contro una pattuglia tedesca, operazione militare
cui seguira la rappresaglia delle Fosse Ardeatine. Tutta I'Italia,
al Sud come al Nord, doveva insorgere per la liberta e I'indi-
pendenza della Patria contro 'occupante le cui retrovie non do-
vevano risultare piu sicure. Passato al Nord sara tra coloro che,
insieme a Longo ed a Sereni, decideranno la condanna a mor-
te di Mussolini. Eppure P'avere vissuto da protagonista tutti gli
snodi essenziali della storia del Novecento, dalla crisi dello Stato
Liberale al fascismo ed alla democrazia repubblicana, non lo fara
mai indulgere in schematismi esemplificativi, in facili scorciato-
ie nella dura lotta per la costruzione della democrazia e del so-
cialismo in Italia. Profonda era infatti in lui la consapevolezza
degli imprescindibili condizionamenti costituiti, all’'indomani del
secondo conflitto mondiale, dallo scenatio di un mondo ormai
diviso in due distinte sfere d’influenza che sconsigliavano forza-
ture avventuriste, di tipo greco. Netta la sua scelta di campo e la
sua fedelta all’'Unione Sovietica ed al blocco socialista. Forte e
cosciente, al contempo, la convinzione della sussistenza, in Italia,
della forza e del robusto potere dei grandi gruppi economici e
finanziari potenzialmente pronti all’avventura.

Prescindere da una realistica analisi dei rapporti di forza
avrebbe prodotto un’involuzione rovinosa, il blocco del percorso
di avanzata democratica del movimento dei lavoratori, una nuo-
va, probabile, tragica sconfitta. A Giorgio Amendola infatti era
del tutto chiaro come I'unita della Nazione fosse stata raggiunta,
essenzialmente, grazie all’azione, tenace e risoluta, di esigue mi-
noranze, compreso un ristretto manipolo di uomini di tenden-
ze sinceramente democratiche nel mentre invece la stragrande
maggioranza delle masse popolari, in specie contadine, aveva
accolto i cambiamenti con sostanziale passivita. Una massa, in
sostanza, ancora troppo «mobile e incerta». I’unita del Paese, re-
lativamente recente, ne aveva evidenziato I’adolescente spirito di
Nazione. Non gli sfuggiva come I'Italia non avesse mai vissuto,
nella sua lunga storia, alcuna grande riforma religiosa né come



PIERO LUCIA 205

I'assetto politico e statuale raggiunto non fosse stato conseguente
ad una vera e propria rivoluzione a sfondo sociale. Cio poteva
spiegare perché il popolo italiano troppe volte aveva manifestato
una scarsa sensibilita pubblica ed un’educazione politica troppo
monca e limitata. Convinzioni ulteriormente rafforzate dallo stri-
dente dualismo ancora esistente tra il Nord ed il Sud del Paese.
Nell’Italia Meridionale dell'immediato secondo dopoguerra an-
cora gracilissimo appariva infatti il tessuto connettivo demo-
cratico, estremamente fragile 'ossatura organizzativa dei partiti
antifascisti, scarsa e quasi del tutto inincidente la partecipazione
delle masse alla vita pubblica. Soltanto la rottura rappresentata
dalla guerra di liberazione nazionale aveva posto le inedite pre-
messe per la costituzione di un nuovo Stato, mai in precedenza
conosciuto, che avrebbe finalmente potuto garantire I’avvenire al
popolo italiano, colmando la distanza fino ad allora avvertita tra
masse popolari e Stato, tra governanti e governati.

Compito del Partito doveva essere quello di modificare, con
progressivita, la situazione, ampliando le basi democratiche dello
Stato mediante 'organizzazione e la direzione della lotta di popo-
lo, per l'attuazione della riforma agraria e per I'industrializzazio-
ne, nelle campagne e nelle citta. Dall’osservatorio privilegiato del
Mezzogiorno drammatica era apparsa ad Amendola I'assenza di
una classe dirigente autenticamente democratica e riformatrice. I
vecchi ceti dell’Italia liberale, e poi fascista, avevano evidenziato
I'assoluta incapacita di svolgere una funzione conseguentemen-
te nazionale. Il problema era di lavorare alacremente per crea-
re, innanzitutto nel Mezzogiorno, una nuova ed avanzata classe
dirigente, collegata col proletariato industriale del Nord, capace
di sviluppare la lotta di massa democratica per migliorare, de-
cisamente, le gravi condizioni economiche, civili, materiali della
societa meridionale, fino ad allora in larga parte agraria, portando
finalmente a compimento I'incompiuto processo risorgimentale.
Un impegno cui egli si dedichera con straordinario entusiasmo
ed energia, con I'elaborazione e I'analisi teorica e nella concreta
organizzazione e direzione della lotta di massa. Illuminante al
proposito lesperienza di Cronache Meridionali, 1a rivista che diri-
gera insieme a Francesco De Martino ed a Mario Alicata ed a
cui collaboreranno, tra gli altri, Gerardo Chiaromonte e Giorgio
Napolitano. Quella di Amendola ¢ una visione originale e dina-



206 1. SUD

mica, un’interpretazione, creativa, del concetto togliattiano di de-
mocrazia progressiva, di tipo nuovo. Le possibilita di sviluppo
democratico della societa italiana apparivano realizzabili solo in
presenza dell’accordo, su base programmatica, delle forze de-
mocratiche, anzitutto tra quelle derivanti dall’originario comune
ceppo socialista e dalla loro piena e comune assunzione di re-
sponsabilita nelle funzioni di direzione dello Stato. E cio sarebbe
stato possibile superando incrostazioni, riserve, contrapposizioni
ideologiche e di parte. Concrete convergenze dovevano inoltre
realizzarsi con le forze cattoliche progressive, con le personalita
di formazione laica e liberale per dare vita ad un grande, esteso,
potente fronte popolare di progresso anzitutto nel Mezzogiorno
d’Italia. Tale il senso del paziente lavoro di Amendola nel rites-
sere una trama di rapporti, politici e personali, con personalita
eminenti quali Manlio Rossi Doria, Guido Dorso,c on lo stesso
Benedetto Croce verso cui pure piu volte in passato era stato
duramente polemico. Una tale convinzione, con la proposizio-
ne di una linea politica incisiva e conseguente, era originata in
Amendola dall’approfondito studio della specificita della storia
nazionale, dal tortuoso, complesso e tormentato percorso at-
traverso cui era stata raggiunta 'unita della Nazione, dalla con-
vinzione, piena, della parzialita, in specie sul piano delle riforme
istituzionali e sociali, con cui era stato portato a compimento il
processo risorgimentale. E la lotta vittoriosa, contro il fascismo
ed il nazismo, non poteva indurre a ritenere che fossero state
estinte e prosciugate, per sempre, le radici conservatrici e reazio-
narie presenti nel substrato piu profondo dello Stato Nazione.
Pericolosa e fallace, di conseguenza, 'illusione che il Paese fosse
ormai indenne, per sempre,dal pericolo di rigurgiti involutivi, re-
azionari, autoritari. A fronte di una tale cosciente consapevolezza
era percio indispensabile sollecitare in ogni modo la partecipa-
zione e la responsabilita, civile e politica, dei cittadini e delle loro
espressioni organizzate, 1 Partiti ed i Sindacati innanzi tutto. In
un tale processo esiziale appariva qualsivoglia suggestione di ar-
rogante autosufficienza di parte.

Ed il destino e le fortune del Partito non dovevano mai es-
sere disgiunte dal destino e dalle fortune della nazione e dall’as-
soluto imperativo di rafforzarne l'unita. Per Amendola non vi
era alcuna possibilita di avanzata del movimento dei lavoratori se
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veniva indebolito e sfilacciato il tessuto economico e connettivo
del Paese, se non si teneva sotto controllo I'inflazione che falci-
diava 1 redditi fissi, i salari e le pensioni, se non si incrementava
la produttivita del lavoro, prendendo le distanze dal «facile» ri-
vendicazionismo egualitario, se non si elevava la cultura generale
della societa, incrementandone il livello tecnologico e scientifico,
fattori essenziali per la capacita di competizione, generale, del
sistema. La lotta all'inflazione e il suo controllo era 'obiettivo
primario da conseguire per la difesa della capacita di acquisto del
lavoro dipendente. Una priorita su cui incentrare ’azione unitaria
delle forze sindacali e del lavoro. Queste alcune delle ragioni di
fondo da cui Amendola ricavava una forte fiducia nelle possibili-
ta delle funzioni progressive dello Stato nazionale.

Esso rappresentava 'unica creazione davvero rivoluzionaria
in un millennio di storia del popolo italiano. Certo bisognava an-
cora lavorare, aggiornare, innovare sintonizzando la legislazione
ai tempi nuovi. Di certo pero nulla di positivo si poteva costruire
se si era disposti ad assistere, inermi, ad azioni miranti a mutare,
strutturalmente e definitivamente, le basi stesse dello Stato dopo
averlo prima mortalmente indebolito. Era del tutto errato, percio,
combattere lo Stato in quanto tale, considerarlo di per s¢ come
nemico e non lottare per trasformarlo ancora piu profondamen-
te in meglio, quale struttura indispensabile anzitutto alla difesa
delle fasce sociali piu deboli e marginali.

Nessuna concessione alla demagogia, quindi, e nessuna sem-
plificazione dottrinaria. Il punto era percio continuare a batter-
si per una democrazia, nuova e piu avanzata, che non dovesse
mai prescindere dalla difesa di tutte le liberta, pubbliche e pri-
vate, incrinando ed eliminando, sempre piu in profondita, ogni
esagerato privilegio. Se era stata avviata, come si ¢ detto, con la
Resistenza, la costruzione di uno Stato nuovo il cui essenziale
fondamento era rappresentato dalla Costituzione repubblicana,
nessuno poteva mai essere autorizzato ad oltrepassare, per inte-
resse di gruppo, ceto o casta, i limiti consentiti dallo spirito delle
leggi comunemente concordate. Un impianto concettuale in cui,
in tutta evidenza, si rifletteva la lezione del padre, di Giovanni
Amendola, il cui nucleo essenziale di pensiero veniva perd ulte-
riormente espanso e sviluppato in una visione della storia dina-
mica e moderna, nella profonda osmosi e sintonia con le solle-
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citazioni al cambiamento ed al progresso provenienti dalle classi
popolari, dal «ventre» della nazione con cui ci si doveva di con-
tinuo rapportare. Posizioni, complesse e spesso impopolari, so-
prattutto se proposte in una fase storica ancora assai impregnata
di acuti elementi di autentica ubriacatura ideologica. Amendola
fu propositore anche di idee, anticipatorie ed illuminanti, quale
quella del Partito unico della sinistra, spesso osteggiate e com-
battute all’interno di entrambi 1 Partiti della sinistra, comunista e
socialista. Anomalo fu ancora il modo in cui in lui pubblico e pri-
vato continuamente s’intrecciavano, quasi fondendosi. Frequenti
in Un'isola, ed in Una scelta di vita 1 richiami al padre, alla madre,
alla sua devastante malattia. Tracce di un’autobiografia intensis-
sima, la cui trama ¢ stata di recente efficacemente tricostruita da
Gianni Cerchia. Amendola osteggera sempre I'idea di un Partito
pietrificato nel dogma e percio inerme nella altera ed orgogliosa
rivendicazione della sua «diversita». Si battera piuttosto per dar
vita ad una forza politica profondamente innervata nella storia
della Nazione ed in grado percio di esercitare, conseguentemen-
te, una incidente azione politica, quotidiana, atta a modificare, a
vantaggio della classe operaia e dei lavoratori, 1 rapporti di for-
za esistenti tra i distinti ceti sociali del Paese progressivamente
eliminando i contrasti piu stridenti e gli odiosi, persistenti pri-
vilegi delle forze piu retrive del grande padronato industriale,
dei monopoli, degli agrari, del capitale finanziario nazionale.
Analisi, impianto teorico, proposta politica che anche a Salerno
aveva registrato una larga incidenza in fasce importanti del par-
tito, a partire dalle rappresentanze parlamentari, dagli uvomini di
punta della Federazione comunista di quel tempo, gli onorevoli
Gaetano di Marino, Tommaso Biamonte, Giuseppe Amarante e
piu avanti Roberto Visconti, cresciuti alla sua scuola e che ri-
conoscevano in lui, senza incertezza, il proprio riferimento piu
autorevole. Infine il rapporto coi giovani, la tensione al dialogo,
fitto ed intenso, polemico e fecondo, proiettato in un orizzonte
travalicante il tempo presente e I'immediata contingenza storica,
la fiducia nel destino della Patria e della Democrazia, ’attenzione
ad educare, con 'ossessivo e rigoroso richiamo alla necessita del-
lo studio e dell’approfondimento critico, 1 nuclei d’avanguardia
di quella che avrebbe dovuto diventare la futura classe dirigente
del Paese. Nel 1974 a Salerno, nel Cinema Augusteo, si tenne una
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grande manifestazione organizzata dalla Federazione Comunista
salernitana. Amendola, che la presiedeva, scelse di non fare il
classico comizio. Preferi, per nulla incline come era a considerare
il confronto ed all’'occorrenza la lotta politica quale mera tattica,
magari costellata anche di trappole ed agguati, un confronto pub-
blico, esplicito, aperto e senza reti, coi giovani. Mi capito, dopo la
breve introduzione del Segretario della Federazione salernitana,
di fare un intervento. In esso, ancora impregnato e sotto la sug-
gestione della recente lettura di Proletari senza Rivoluzione di Renzo
Del Carria, chiesi polemicamente ad Amendola se non consi-
derasse un tragico errore il fatto che il Partito comunista non
avesse spinto, all'indomani dell’attentato a Togliatti, in direzione
della soluzione estrema, insurrezionale, della presa del potere in
tal modo vanificando un’irripetibile occasione. Amendola repli-
o, con pacata concretezza, all’allora ancora «giovane compagno»
che era errato immaginare che il processo di trasformazione de-
mocratica della societa potesse realizzarsi, ovunque ed allo stesso
modo, nelle identiche forme in precedenza assunte in URSS con la
Rivoluzione di Ottobre o nella Cina Popolare, magari con l'illu-
sione della spallata repentina, prescindendo del tutto dalle radici
e dalle specificita economiche, storiche, culturali, religiose delle
distinte nazioni.

Concluse sostenendo che certo c’era ancora molto da fare
in un paese in cui tanti erano i medici e gli architetti e cosi pochi
gli scienziati, gli ingegneri, gli operai specializzati. Il consumo di
carne di una famiglia contadina nella Piana del Sele, ed in tanta
parte dell’Italia meridionale, che per decenni e decenni era stato
bassissimo ora pero, in pochi anni, si era pit che quintuplicato e
c’erano piu scuole, strade ed ospedali. Tantissimi giovani, prima
discriminati per ragioni di ceto, avevano finalmente libero acces-
so alla cultura ed al sapere. Sintomi, importanti e di rilievo, della
crescita del tenore e della qualita di vita della popolazione, anche
meridionale. Conquiste che non si sarebbero potute realizzare se
in Italia i comunisti avessero optato per una diversa, avventurosa,
rovinosa strategia.
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Il meridionalismo di Giorgio Amendola’

La scelta meridionalistica di Amendola, maturata attraverso
la rilettura del meridionalismo liberale (negli anni della gioven-
tu, aveva a lungo frequentato — come egli stesso ricorda in Una
scelta di vita — le case di Francesco Saverio Nitti e di Giustino
Fortunato),” rinsaldatasi attraverso un originale approfondimen-
to dell'insegnamento gramsciano, si ando sviluppando nella sua
opera di studio e di ricerca e nell’'impegno concreto, a partire dai
primi anni del dopoguerra, per il mutamento delle condizioni del
Mezzogiorno d’Italia’.

Lo spingeva in quella direzione [...] soprattutto la convinzione
che, nel processo di spostamento in avanti della vita nazionale, il
Mezzogiorno restava un punto di debolezza e persino di possibile
involuzione, una zona dalla quale poteva venire e venivano resi-
stenze e contraccolpi pericolosi.

Partendo da questa valutazione, Amendola avviava:

1l suo lavoro per dare una impostazione pratica e ideale ad un
nuovo metridionalismo che aveva l'obiettivo di liberare dall’inerzia
le masse meridionali, di suscitare fiducia nella spinta rinnovatrice
della classe operaia, di mobilitare le forze intellettuali interessate
alla trasformazione ed al progresso della societa meridionale®.

11 suo interesse per 'affermazione di un nuovo meridiona-
lismo scaturiva da un giudizio sulla storia unitaria italiana, dal
Risorgimento al fascismo, e sugli effetti negativi che questi eventi
avevano determinato sulla struttura economica e sociale del pae-
se, in particolare, della sua parte piu fragile ed esposta. Insomma,
la sua battaglia per il Mezzogiorno puo essere considerata, em-
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blematicamente, una sorta di cartina di tornasole della sua per-
sonalita complessa, del suo essere, al tempo stesso, indagatore e
agente della storia.

Il punto di partenza era sicuramente quello dell’unificazione
nazionale, per il modo stesso in culi si era compiuta:

A Teano s’incontrarono due Italie: un’Italia ancora semifeudale ed
un’Italia in cui era gia avviato uno sviluppo capitalistico moderno.
A queste due Italie furono applicate leggi uniformi, che subordina-
vano la realta sociale ed economica del Mezzogiorno a quella supe-
riore ed avanzata delle regioni settentrionali. Per 'unita nazionale
fu compiuto il «sacrificio», come si disse, ma si creo la «questione
meridionale». Ed il distacco ando sempre aumentando |...] perché
da 90 anni la linea generale del nuovo Stato unitario obbedi alle
esigenze di sviluppo del capitalismo italiano, e poi dei gruppi mo-
nopolistici alleati ai proprietati agrari del Sud®.

Mentre, il momento critico, dopo quello iniziale, era stato il
periodo del ventennio:

E stata la monarchia, il modo di formazione dello Stato monar-
chico, la linea seguita dai governi liberali e democratici che hanno
fatto nascere e incancrenire la questione meridionale. Ed ¢ sta-
to il regime fascista che, dopo avere impudentemente preteso di
averla risolta definitivamente, cerco di deviare la disperazione delle
popolazioni meridionali verso le folli avventure imperialistiche in
Africa, [...] lasciando il Mezzogiorno, nel 1943, nelle condizioni
di un paese bombardato, devastato, invaso, occupato, affamato,
umiliato®.

La fase piu intensa del suo impegno meridionalistico risale
proprio a quegli anni del dopoguerra, in particolare quelli tra il
1947 e il 1954, quando lascio Iincarico di governo e si trasfe-
11 a Napoli per dirigere la politica di rinascita del Mezzogiorno,
assumendo la funzione di responsabile della Commissione me-
ridionale del pcI e di segretario regionale per la Campania’. Alla
fine di questo periodo, assieme a Mario Alicata e Francesco
De Martino, fondo la rivista Cronache meridional?, pubblicata da
Gaetano Macchiaroli, che, per oltre un decennio, rappresento
un centro vivo di elaborazione, di confronto e di iniziativa per



AMEDEO LEPORE 213

il Mezzogiorno, pati, per la sinistra, al valore dell’esperienza, di
matrice laica, di Nord e Sud.

Tuttavia, negli anni seguenti, Amendola continuo a battersi
per la soluzione del problema meridionale, anche se in modo
non esclusivo, anzi, cercando di collocarlo in una dimensione piu
ampia, che comprendeva i grandi temi dell’espansione monopo-
listica, della programmazione democratica, della ricomposizione
della sinistra, della crisi monetaria e dell'inflazione, dell’unifica-
zione europea, dei sacrifici necessari per salvare I'Italia.

Le ragioni di un suo piu accentuato interessamento al
Mezzogiorno, durante gli anni della ricostruzione e di avvio della
Cassa, non dipendono solo dall'incarico di direzione e dalla pre-
senza al Sud di Amendola, né unicamente dalla spinta che una
fase di nuovo inizio per il paese imprimeva al superamento di una
contraddizione «storica» dell’Italia contemporanea, come quella
dell’arretratezza meridionale. C’¢ un motivo che testimonia di un
trapasso, di un limite del pc1 e della sinistra italiana: 'impegno
meridionalista fu maggiore in quegli anni, anche perché, nel pe-
riodo successivo, si affermo un intervento di industrializzazione,
che non rientrava nelle previsioni di chi aveva sostenuto la cen-
tralita della questione agraria per I'appianamento del divario e
la risoluzione dei mali atavici del Mezzogiorno. E questo, senza
considerare che il «trapasso» avveniva proprio nel momento in
cui si concludeva 'esperienza del movimento per la rinascita del-
le regioni meridionali.

E Amendola stesso a rilevare, parlando della nascita di
Cronache meridionali, che qualcosa era mutato:

Spesso, negli anni seguenti, la visione generale della questione
meridionale indicata da Togliatti si ¢ andata frantumando sotto la
pressione di spinte settoriali, economicistiche, municipalistiche,
che hanno offuscato il carattere essenzialmente politico della bat-
taglia meridionalista’.

E sulla base di queste considerazioni, che, ripresa un’atten-
zione non marginale ad un meridionalismo piu «maturon, legato
a tematiche nazionali ed europeistiche'’, Amendola sente Iesi-
genza di riflettere su basi nuove, di sviluppare un’autocritica me-
ridionalistica, che consideri «a realta di un Mezzogiorno che ha
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visto crescere e non diminuire il distacco (economico, sociale e
politico) che lo divide dalle regioni piu avanzate del paese»'!, ma
che guardi anche, senza sottovalutarli, ai cambiamenti profondi
intervenuti nella societa meridionale, al mutamento delle condi-
zioni di vita delle popolazioni del Sud, alla stretta connessione
del problema del Mezzogiorno con alcuni nodi della politica eco-
nomica e finanziaria nazionale, ai vincoli posti dalla progressiva
apertura delle frontiere e dall’intensificarsi del confronto inter-
nazionale.

E con P'avvio di questo nuovo sforzo di ricerca e di riflessio-
ne, che si interrompe un’esperienza di vita intensa e complessa
come quella di Amendola.

Nell’affrontare alcuni dei temi principali della sua opera meri-
dionalistica, appare, pero, necessario tener conto di due elementi
non secondari per la comprensione di un impegno cosi ricco e
appassionato.

Da un lato, bisogna considerare la conoscenza puntuale e ap-
profondita che Amendola dimostra di avere, non solo della storia
del Mezzogiorno e dell’Italia, ma, in particolare, del pensiero me-
ridionalista. Basta leggere un saggio come quello dal titolo Una
nuova fase della questione meridionale, pubblicato all’inizio degli
anni cinquanta, per misurare il grado di dimestichezza che posse-
deva nei confronti di tutti 1 principali esponenti del meridionali-
smo classico, sia della prima che della seconda generazione'.

Draltro canto, a questo elemento legato alla sua formazione,
se ne aggiungeva uno innato, la sua capacita descrittiva, di nar-
razione della realta meridionale, la facolta di riuscire a toccare le
corde dell'immaginazione e dell’animo, anche quando si trattava
di affrontare duri problemi economici e sociali.

A questo proposito, vale la pena di ricordare un brano in par-
ticolare, che, partendo da alcune considerazioni sull’andamento
di una campagna elettorale, mette straordinariamente in luce un
risvolto umano e psicologico di una questione storica come quel-
la del Mezzogiorno d’Italia:

Abbiamo compiuto ciascuno di noi candidati il nostro viaggio elet-
torale. Per molti, come per me, non solo era il primo, ma veniva
dopo tanti anni di forzato distacco e di astratti studi sulla «questio-
ne meridionale». Era un viaggio di scoperta, indispensabile a con-
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frontare la realta meridionale con 'immagine che era stata formata
dai lontani e pur vivi ricordi giovanili e dagli studi e letture.

Avevo cercato di segnare le impressioni, ma ci sarebbe voluto la
penna e I'ingegno di Francesco De Santis! Che originalita di situa-
zioni, da paese a paesel E che differenza da altre regioni, dove i
termini della contesa politica non cambiano sostanzialmente nella
stessa regione e dove ¢ possibile ripetere in termini quasi uguali
lo stesso discorso. Qua, in questa grande disgregazione sociale e
politica, ogni paese fornisce elementi o spunti nuovi. E c’era sem-
pre in noi, — davanti alle centinaia di lavoratori, uomini e donne,
raccolti nella piazzetta, attenti e diffidenti, chiusi e riservati, parchi
negli applausi, ma fermi, attenti, con una volonta ostinata di com-
prendere, di essere convinti — c’era, ogni volta, come un senso
di angoscia, il timore di non saper stabilire quell'umano contatto,
indispensabile a operare una reciproca comprensione. Dove esso
si operava, era un miracolo: la lava che si scioglie e si mette in
movimento, un entusiasmo quasi religioso, espresso in forme e riti
tradizionali. E la lava ha cominciato a sciogliersi®.

Amendola e i meridionalisti.

La lezione del meridionalismo classico ebbe, come si ¢ visto,
un peso fondamentale nella formazione di Amendola: dapprima,
attraverso gli studi e la frequentazione di alcuni tra i principali
esponenti del pensiero liberale, ma, poi, anche attraverso I’assi-
milazione del meridionalismo d’ispirazione socialista e I'incontro
con I'analisi gramsciana.

L’esperienza di Amendola, pero, non si intreccio mai con il
nuovo meridionalismo di Saraceno e Morandi, che proprio ne-
gli anni della sua maggiore attenzione al Mezzogiorno avviava-
no l'iniziativa della sVIMEZ, sovvertendo le vecchie concezioni
agrariste e dando vita ad un’elaborazione innovativa del proble-
ma meridionale. Eppure, un momento di convergenza con rap-
presentanti del mondo industriale, legati alla nuova tendenza, si
era realizzato a Napoli, nel 1946, con la costituzione del cemM (il
Centro Economico Italiano per il Mezzogiorno), di cui Amendola
era vicepresidente: tuttavia, quel tentativo rimase circoscritto e si
concluse dopo non molto tempo.

Pur muovendosi solo nell’ambito del meridionalismo d’ispi-
razione «classica», le valutazioni che Amendola fornisce degli
studiosi che piu lo hanno interessato sono molto utili per com-
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prendere alcuni dei motivi ispiratori della sua impostazione me-
ridionalistica.

Di Giustino Fortunato, che ebbe «’onore di avvicinare |[...]
negli ultimi anni della sua vita»'!, pensava fosse un conservatore
illuminato®, la cui linea liberista di politica economica, volta a:

favorire I'avvio di un processo di sviluppo capitalistico dell’agri-
coltura |[...] fu scartata dai governi italiani, che seguirono, invece,
quella del protezionismo (industriale ed agrario) e dell’utilizzazio-
ne dell’intervento pubblico per accelerare il processo di accumu-
lazione'S.

Giustino Fortunato non vedeva un futuro roseo per I'Italia,
preoccupato com’era di una terribile esplosione di collera da par-
te dei contadini meridionali, tuttavia:

Malgrado il suo ostentato pessimismo, si avvertiva in lui una tale
ribellione contro la condizione del Mezzogiorno, una protesta e
una denuncia cosi veementi che non potevano non indicare come
I'animo suo non si rassegnasse a quell’amaro destino, che nel suo
positivismo geografico egli razionalmente indicava come incom-
bente su quello «sfasciume pendulo», che non era solo la Calabria,
ma tanta parte del Mezzogiorno'’.

Amendola affermava che:

Nitti era stato 'uomo politico piu avanzato espresso dalla vecchia
classe dirigente. La sua avversione alle imprese imperialistiche era
accompagnata da una concezione moderna dell'intervento dello
Stato nella vita economica'®.

Francesco Saverio Nitti, il principale esponente dei «meridio-
nalisti della seconda generazione», sosteneva I’esigenza di un’am-
pia azione dello Stato che, attraverso leggi speciali e finanziamen-
ti governativi, si impegnasse ad assolvere al «debito nazionale»
contratto nei confronti delle regioni meridionali, promuovendo
una politica di opete pubbliche e iniziative industriali. Tuttavia,
«l suo ostentato scetticismo lucanow, che ad Amendola «era piu
volte, a torto, sembrato cinismo»®, non gli consentiva di raggiun-
gere i risultati sperati, «rendeva inoperante la sua posizione»™.
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La figura di Gaetano Salvemini fu al centro dell’interes-
se di Amendola, come ¢ dimostrato dagli scritti che gli dedico:
«Bgli ha arricchito la vita politica italiana di temi nuovi, e |...]
ha posto al movimento operaio italiano il problema politico del
Mezzogiorno»™. Riteneva che la questione meridionale si fondas-
se sul problema contadino, da risolvere attraverso il mutamento
del latifondo e I'abolizione delle forme feudali di proprieta; ma
non comprese I'essenzialita dell’alleanza tra contadini del Sud e
classe operaia:

Salvemini che critica Nitti perché attende da uno Stato diventato
«saggion la soluzione del problema meridionale, non vede che la
trasformazione di questo Stato in senso democratico non puo es-
sere realizzata senza I'azione egemone della forza socialmente piu
moderna e avanzata, che ¢ quella del proletariato industriale [...].
Tutta la sua polemica meridionalistica in seno al partito socialista
[...] non parte da una valutazione interna delle esigenze di svilup-
po della classe operaia, ma da una considerazione preminente degli
interessi di quello che egli chiama il «proletariato meridionale» e
che, in effetti, non ¢ proletatiato ma contadiname®.

Al contrario, pur essendo un continuatore dell’attivita di
Salvemini, «Guido Dorso — secondo Amendola — aveva com-
preso la funzione liberatrice della classe operaia e le conseguenze
politiche che ne derivavano»** Tuttavia, la concezione dell’occa-
sione storica si legava, piu che all’azione diffusa e organizzata
della classe operaia, alle «impazienze infantili» degli strati sociali
piu arretrati:

[...] il problema dello sviluppo del Mezzogiorno non poteva porsi
come intendeva Dorso, in termini miracolistici, di «un incendio
ideale», per non perdere una «occasione piu unica che raray. |...]
Questa tesi tivelava in Dorso la petsistenza di una concezione de-
miurgica [...] di «un pugno di eroi» che si sostituisce alle masse,
concezione nella quale si esprime la pretesa dell'intellettuale picco-
lo borghese meridionale di essere il vero attore della storia™.

Amendola, infine, esprime anche una valutazione d’insieme,
molto significativa, del pensiero meridionalista «classicow, sottoline-
andone i meriti, ma pure un limite di fondo, quando afferma che:
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Vi erano nel Mezzogiorno le file, la tradizione di un antico meri-
dionalismo che esprimeva il disagio di larghi strati della popolazio-
ne meridionale ed una aspirazione di rinnovamento e di miglio-
ramento. Questo movimento meridionalista, sotto la direzione di
illustri intellettuali democratici, si era dimostrato ricco di indagini

acute e di analisi profonde, ma povero di capacita realizzatrici®.

Amendola e Gramsci.

Sono molti i temi del meridionalismo di Amendola che sca-
turiscono dall’opera di Gramsci (il giudizio sul Risorgimento, il
carattere democratico e socialista della battaglia meridionalista, la
centralita della questione agraria, I’alleanza tra contadini del Sud
e classe operaia, il problema del Mezzogiorno come questione
nazionale), ciascuno, pero, filtrato attraverso la sua peculiare per-
sonalita, ciascuno ampliato, aggiornato e collocato in una visione
che puntava ad uno sbocco pratico dell’elaborazione teorica.

Secondo De Martino, a proposito di Amendola e Gramsci,
infatti:

L’ispirazione di fondo fu la stessa. La questione meridionale si po-
teva superare soltanto sconfiggendo il vecchio blocco storico ed
affidandosi a due pilastri: i contadini nel Mezzogiorno e gli operai
nel Nord. Amendola, pero, ebbe un approccio piu aperto, si pose,
ciog¢, il problema delle alleanze e fin dalle prime iniziative accetto di
collaborare con uomini di origine diversa, o liberal-crociana |[...]
o democratico-borghese [...]. Rispetto a questi problemi ebbe un
grande merito: capii che bisognava imporre la questione meridio-
nale come lotta politica non come tema di studio e di dibattito.
Molti meridionalisti, anche illustri, non fecero altrettanto®.

Comunque, ¢ proprio Amendola a sottolineare che, con
Gramsci, si ¢ operata una svolta che ha cambiato 1 termini di un
certo tipo di meridionalismo, che non era riuscito ad individuare
nella classe operaia il principale agente per la trasformazione del
Mezzogiorno®, anzi, spesso, la considerava come un avversario
delle popolazioni del Sud.

Da Antonio Gramsci riprese un atteggiamento che, diversa-
mente dal vecchio meridionalismo, non era di semplice denuncia
e lamentazione dei mali meridionali, derivanti dal modo in cui si
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era realizzata 'unificazione nazionale; Amendola, infatti, era ben
consapevole del fatto che:

Da recriminatoria ed accusatoria, la critica promossa da Gramsci
divenne, invece, esame delle ragioni che avevano portato a quel
tipo di soluzione conservatrice della questione nazionale e, quin-
di, all’esame delle contraddizioni lasciate in eredita al nuovo Stato,
e aggravate poi dal modo di sviluppo del capitalismo italiano, ri-
tardato e distorto sotto I'influenza degli interventi del capitalismo
tedesco ed internazionale®.

La ricerca delle cause del divario, a partire dall’avvio
dell’epoca unitaria, doveva servire per affrontare con una nuo-
va impostazione la questione meridionale. Non piu un problema
esclusivo dei contadini e degli strati piu poveri del Mezzogiorno,
ma una grande questione nazionale”, che poteva essere risolta
solamente — come aveva indicato Gramsci — nel quadro:

Dell’alleanza rivoluzionaria del proletariato con le masse contadi-
ne e con le popolazioni dell’Italia meridionale, nella lotta comune
per liberare I'Italia dai comuni oppressori, la banca e la grande in-
dustria parassitaria del settentrione, alleate a loro volta con le caste
reazionarie meridionali®’.

La classe operaia doveva rappresentare, quindi, «l perno di
un nuovo blocco storico composto dalle classi lavoratrici, dagli
operai, dai braccianti, dai contadini e anche dai ceti medi pro-
gressivi»’?. Tuttavia, come risulta anche da quest’indicazione,
la concezione delle alleanze, in Amendola, si ampliava rispetto
alliniziale definizione gramsciana: insieme agli operai del Nord
non dovevano unirsi solo i contadini, ma anche gli artigiani, i
commerciant, i piccoli e medi industriali meridionali®’; gli intel-
lettuali non dovevano unicamente fungere da cerniera tra operai
del Nord e contadini del Sud, ma anche da elemento di stimolo
all'impegno diretto, all'interno di quest’alleanza, dei nuclei operai
meridionali*.

Amendola, del resto, notava che anche I’alleanza tra le for-
ze del blocco dominante si era modificata, con una diminuzione
d’importanza dei proprietari fondiari e con una crescita di peso
dei gruppi monopolistici: «questo fatto ha rafforzato il carattere
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socialista e democratico assieme della questione meridionale»®.
Tale carattere era particolarmente avvertito per il Sud; infatti, nel-
le regioni settentrionali:

La lotta di classe tra proletati e capitalisti si dispiegava piu aperta-
mente, liberata [...] dallo involucro parassitario che in altre parti
d’Italia, specialmente nel Mezzogiorno, era costituito da forti re-
sidui precapitalistici, dal forte intreccio tra profitto e rendite, dalle
compenetrazioni tra proprietari agrari e nuova borghesia industria-
le. Quest’involucro parassitario arretrato copriva nel Mezzogiorno
il contrasto di classe che invece a Torino si dispiegava apertamente,
nel momento della crescita della grande industria moderna™.

Tuttavia, pur riuscendo ad approfondire e sviluppare le tema-
tiche gramsciane, Amendola non usci dal confine di una conce-
zione agrarista del Sud, di un «antigiolittismo» radicale”, che non
contribui a fargli cogliere tutte le implicazioni derivanti dall’inde-
bolimento del blocco storico, isolando la questione dell’alleanza
con gli operai, i ceti medi, la piccola e media industria, da un
contesto piu generale di trasformazione e sviluppo del paese.

Amendola, infatti, aveva scritto:

Nel Mezzogiorno la questione agraria era per Gramsci dominante
ed a mio avviso ¢ ancora preminente, perché la sua soluzione ¢
premessa dello sviluppo economico e della stessa industrializza-
zione del Sud. La questione meridionale ¢ la divisione dell’Italia in
due parti, di cui una parte paga con la sua arretratezza la possibilita
di sviluppo dell’altra parte, del Nord. Non due societa, una sola
societa, ma nella quale poi una parte paga per I'altra™.

Mezzogiorno e democrazia: il Sud all’opposizione?

Anche senza voler approfondire un argomento ampiamente
trattato nella sua opera, si puo facilmente osservare che I'analisi di
un periodo nefasto per il Mezzogiorno, come quello del fascismo,
rafforzo e motivo 'impegno di Amendola per la democrazia.

Egli pensava che il fascismo, nel Sud, fosse stato «una merce
d’importazione»: infatti, in questa parte del paese «assunse co-
loriture meno accese che nel Nord e adottdo comportamenti pit
conformi al vecchio costume trasformistico»”. In questo petio-
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do, «mentre ufficialmente la questione meridionale venne dichia-
rata risolta»", il regime fascista adottd, dapprima, una politica
di intervento pubblico, «che spostd sempre di piu a favore dei
gruppi industriali il rapporto di forza all'interno del vecchio bloc-
co dominante industriale—agrario»*'; poi, si rifugio nell’avventura
imperialistica, tentando, in questo modo, di fornire risposte alle
esigenze dei contadini e dei disoccupati meridionali.
Amendola noto che:

11 crollo del regime fascista libero nel 1943 le immense riserve di
malcontento che si erano accumulate durante il ventennio fasci-
sta nelle popolazioni meridionali. Il fascismo aveva inchiodato il
Mezzogiorno per venti anni nelle antiche condizioni di arretratez-
za economica e sociale®.

In questa situazione: «Il settembre 1943 parve alla speranza
ingenua e miracolistica di una grande parte del popolo meridio-
nale come 'inizio di un petiodo nuovo»®.

E in questa fase che: «I’estensione della democrazia divenne
[...] problema esssenziale della battaglia meridionalista»*.

Per Amendola, la lotta per la democrazia nel Mezzogiorno si
racchiudeva soprattutto nel significato di due termini: iniziativa e
organizzazione. Liniziativa, la presa di coscienza e I’azione del-
le forze sociali meridionali, doveva servire, scuotendole da una
condizione storica di passivita e rinuncia, a determinare una si-
tuazione nuova di impegno sul terreno della democrazia e delle
riforme®; ma un’iniziativa di questo tipo, volta alla trasformazio-
ne dei principali fattori di arretratezza del Mezzogiorno, aveva
possibilita di non ripercorrere «la vecchia catena delle esplosioni
di collera a cui succedeva poi la depressione, la vecchia tragica
storia della plebe meridionale»*, solo attraverso una stabilita ed
un’articolazione del movimento di massa, una continuita di pre-
senza, assicurata da adeguate forme organizzative e di partecipa-
zione?'.

Naturalmente, Amendola non guardava unicamente ad
uno sviluppo «dal basso» della democrazia, ma riteneva altret-
tanto essenziale un processo di riforme «dall’alto», un ruolo piu
efficace delle istituzioni statali per il Mezzogiorno, una politica
economica che puntasse al superamento definitivo del divario
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meridionale. Pero, spesso, preferiva mettere 'accento su un solo
aspetto del problema, sostenendo che «la questione meridionale
¢, anzitutto, questione di democrazia, di autogovernow; salvo, poi,
aggiungere che:

E evidente che & un autogoverno sostanziato da esigenze di svilup-
po economico e di progresso ma guai a perdere la comprensione
del carattere democratico, politico, nazionale, della questione me-
ridionale®,

Ed era in una fase iniziale, all’avvio dell’esperienza del nuovo
Stato sorto dopo il fascismo, che Amendola constatava con sem-
pre maggiore acutezza «come il problema delle liberta fosse sem-
pre inseparabile da quello delle riforme e come esso si ponesse in
tutta la sua elementare e drammatica evidenza»®.

Su queste basi, sorse Iesperienza che vide per protagonista
Amendola, «’esponente massimo di quella grande lotta di mas-
sa che fu il movimento per la rinascita del Mezzogiorno e per la
riforma agraria»’. Questo movimento, di cui viene attentamente
ricostruita la genesi e 'evoluzione, rappresento il risultato piu si-
gnificativo conseguito da un orientamento che tendeva ad unifi-
care i problemi dell’allargamento della democrazia con quelli della
trasformazione economico-sociale®*; non a caso, si trattava di un:

Movimento rinnovatore ispirato da una visione laica e storicistica
dello sviluppo del Mezzogiorno, e del posto che esso doveva assu-
mere nella trasformazione democratica e socialista del paese™.

Il fatto che il movimento meridionalista, dopo un periodo
di notevole iniziativa e di concreti successi, sia entrato in crisi e
abbia, poi, definitivamente esaurito la sua funzione, non ¢ stato
casuale: oltre alle realizzazioni mancate, o distorte, della politica
per il Mezzogiorno, che indubbiamente hanno reso meno credi-
bile un impegno a favore del Sud, certamente hanno pesato sulle
sorti di questa mobilitazione i ritardi e i limiti della piattaforma
programmatica della sinistra, lo squilibrio di una linea, che, anche
in Amendola, si presentava circoscritta al tema della democrazia
politica e non rappresentava una alternativa convincente sul pia-
no istituzionale ed economico.
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Cio non toglie il grande valore della battaglia democrati-
ca, il dato che: «o sviluppo di un movimento organizzato del-
le masse popolari meridionali rappresenti un fatto nuovo nella
situazione italiana quale si ¢ venuta formando dopo la caduta
del fascismo»™. In Amendola, questa lotta non si identifico con
un’indistinta opposizione del Sud, con una unificazione delle for-
ze sociali meridionali in funzione antisettentrionale.

ILa tesi, che si era sviluppata anche nel pcI, di una equivoca «uni-
ta del Mezzogiorno»™, I'idea di Sereni del «Mezzogiorno all’opposi-
zione»™, lo trovo in netto dissenso. Non era possibile, infatt, soste-
nere «una linea di frattura falsamente metidionalista, che vorrebbe
opporre il Mezzogiorno che arretra, al Nord che va avanti, senza
ricercare nel Sud stesso i nemici della rinascita meridionale»®’.

Questa riflessione si svolgeva in coerenza con Ianalisi effet-
tuata sul «blocco industriale agrario» e con I'elaborazione sulle
alleanze tra le forze sociali del Sud e la classe operaia del Nozd,
necessarie per realizzare un ricambio di classi dirigenti e risolvere
la questione meridionale. La posizione di Amendola, in questo
caso, raccoglieva e ampliava la parte fondamentale dell’insegna-
mento gramsciano, per combattere atteggiamenti che apparivano
simili a quelli del vecchio trasformismo meridionale®®.

L’esplicazione di un ragionamento complesso, che, partendo
da una contraddizione storica dello sviluppo italiano, puntava ad
un ruolo di governo della classe operaia e degli strati ad essa col-
legati, puo essere meglio compresa facendo riferimento diretto
alle parole di Amendola, quando scrive che:

Vi era nella formulazione della parola d’ordine: il Mezzogiorno
all’opposizione, 'affermazione validissima — e cio spiega la fortuna
di questa parola d’ordine — che le ragioni stesse del Mezzogiorno,
i motivi del suo riscatto, i suoi interessi fondamentali esigevano
una svolta rinnovatrice della politica italiana, cioé I'avvento alla di-
rezione del paese di forze nuove, la direzione della classe operaia.
Ma bisognava mettere in evidenza che cio esigeva una lotta contro
le forze antimeridionalistiche presenti nello stesso Mezzogiorno.
Invece la formulazione, ipotizzando un Mezzogiorno che fosse
gia tutto all’opposizione, poteva essere interpretata in modo da
oscurare il fatto che proprio nel Mezzogiorno le forze piu retrive
del vecchio blocco agrario, le pit decise a mantenere le vecchie
posizioni di privilegio, anche quando esse si rivelavano un ostacolo
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allo sviluppo economico delle regioni meridionali, erano pronte a
sostenere una svolta reazionaria che tagliasse netto 'incalzare del
movimento rinnovatore®’.

La questione agraria e I'agrarismo di Amendola.

Amendola aveva sempre sostenuto la fondamentale «impor-
tanza della lotta per la trasformazione agraria», che gli appariva
non come «qualcosa di marginale e di aggiuntivo, ma [...] qual-
che cosa che puo rappresentare ’elemento motore della battaglia
rinnovatrice»®.

Questa iniziativa ebbe, come si ¢ visto, il suo momento
piu alto con la formazione del movimento per la rinascita del
Mezzogiorno e con 'ampia diffusione del fenomeno dell’occu-

pazione delle terre, a partire dai primi anni del dopoguerra®:

Il movimento per la riforma agraria parti dalla Calabria, dal
Marchesato di Crotone, dove pochi baroni possedevano migliaia
di ettari di tetra, e si estese rapidamente da Crotone alla Calabria,
dalla Calabria alla Lucania, alla Puglia, alla Campania. Al movimen-
to di occupazione delle terre parteciparono non solo braccianti e
contadini, ma tutti gli strati della popolazione®.

Gli obiettivi di questo movimento, in larga parte ispirati da
Amendola, si concentravano nell’idea di una riforma agraria ge-
nerale, che limitasse la proprieta terriera e concedesse la terra ai
contadini che la lavoravano®. E per questa ragione che:

[...] Appare preminente nella battaglia meridionalista degli anni
‘50 il posto occupato dalla lotta per la riforma agraria. [...] C’era
[...] in questa trattazione dei problemi della terra [...] anche il fatto
che linea centrale della battaglia meridionalista era, in quel periodo,
la lotta per la riforma agraria, considerata giustamente come con-
dizione prima dello sviluppo del Mezzogiorno e della sua stessa
industrializzazione®.

Amendola, quindi, riteneva — e non solo in quella fase parti-
colare — che «l punto centrale della questione meridionale» fosse
la questione agraria e che dalla sua soluzione dipendesse il desti-
no civile e produttivo del Mezzogiorno.
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La riforma agraria non poteva significare che semplicemente
venisse trasferita «a poche migliaia di contadini la proprieta delle
terre pagate ai proprietari a spese dello Stato ed appoderate quin-
di con grande impiego di ricchezza»®; in questo modo, infatti,
si sarebbero soddisfatti nuclei ristretti di contadini, caricando il
bilancio pubblico di un onere eccessivo.

Amendola replicava ai sostenitori di quest’orientamento, no-
tando che:

Questa ¢ la vecchia linea della bonifica integrale, mentre qui ci
vuole una misura generale, rinnovatrice, che spezzi i vecchi vincoli
di tipo feudale. Non ¢ una soluzione socialista che noi proponia-
mo, ¢ un compito che la rivoluzione borghese non seppe attuare.
I contadini senza terra o con poca terra aspirano al possesso in-
dividuale della terra, aspirano a liberarsi dal regime feudale e tale
aspirazione corrisponde ad una evoluzione borghese delle forze

produttive®.

Questo giudizio contiene indicazioni avanzate, intese a su-
perare i limiti e i difetti d’impostazione, in materia di rapporti
agrari, propri di un certo schematismo della sinistra italiana e
del pc1. Non si respinge piu I'ipotesi di una proprieta contadina,
non solo di dimensioni minime, ma si afferma P'esigenza di una
emancipazione dei lavoratori agricoli, che si realizzi attraverso il
godimento privato della terra®’.

Tuttavia, anche le citazioni precedenti confermano I'opinio-
ne, secondo cui il meridionalismo di Amendola resto imprigio-
nato in una concezione agrarista, che considerava fondamenta-
le 1a soluzione del problema agricolo meridionale e derivava da
questa la possibilita di un qualche progresso industriale del Sud.
In definitiva, egli non riusci, in alcun caso, a prescindere dalla
convinzione che: «lLa riforma agraria [...] crea le condizioni di
uno sviluppo industriale»®®.

Comunque, il movimento meridionalista, con la sua prima
istanza di reale trasformazione, ottenne un risultato concreto, le
leggi stralcio di riforma agraria e gli altri provvedimenti a favore

del Sud:

Nel 1950, dunque, [...] hanno luogo nel Mezzogiorno, sotto
la spinta delle masse in lotta, processi vari e contraddittori, che
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provocano mutamenti di non lieve portata, accelerano la rottu-
ra del vecchio equilibrio, creano bisogni nuovi e quindi pongo-
no le premesse di nuove lotte per il progresso e la rinascita del
Mezzogiorno.

E nelle campagne che la lotta popolare ha determinato i pit im-
portanti cambiamenti di struttura. Un colpo decisivo ¢ stato dato
con le leggi di riforma alla grande proprieta terriera nelle zone
di latifondo tipico. [...] Tuttavia, questi processi, che avrebbero
potuto portare a un miglioramento generale delle condizioni delle
masse lavoratrici della campagna e a un progresso dell’agricoltura
meridionale, non sono avvenuti senza profonde contraddizioni®.

Amendola affrontd con notevole realismo questi problemi,
contribuendo a non far rinchiudere il movimento di rinascita in
una sterile contrapposizione; infatti, la legge di riforma agraria,
come ha ricordato lucidamente, ¢ stata: «da noi imposta, da noi
anche contrastata e combattuta per i suoi limiti ed il suo carattere,
e da noi infine utilizzata come base per una avanzata della demo-
crazia nel Mezzogiorno»”.

Pero, nonostante questo impegno costante di chi lo diri-
geva, il movimento meridionalista, nel periodo successivo, non
continuo con la stessa forza e determinazione, anzi conobbe una
stagnazione e un regresso. Amendola se ne dava una ragione,
che, inconsapevolmente, coglieva il principale limite del suo pen-
siero e della sua opera per il Sud, osservando che «la decadenza
della nostra iniziativa meridionalista coincide con 'oscuramen-
to del posto centrale che ha la questione agraria nella vita del
Mezzogiorno e del paese, quando cio¢ comincia il miraggio della
industrializzazione»'!.

Amendola e 'industrializzazione del Mezzogiorno.

I altro provvedimento scaturito dall’iniziativa del movimen-
to meridionalista ¢ stato quello relativo alla creazione della Cassa
per il Mezzogiorno e all’avvio dellintervento straordinario’.
Amendola ha trattato diffusamente questi temi: il suo contributo
di maggiore interesse, oltre che il piu conosciuto, ¢ certamente
quello contenuto nel discorso pronunciato alla Camera dei de-
putati Contro la istituzione di una Cassa per il Mezzogiorno™,
nel quale ha attentamente e appassionatamente argomentato i
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motivi di fondo che portarono il pc1 ad opporsi alla «<nuova linea
di politica meridionale».

Tali ragioni non erano di poco conto; riguardavano, in parti-
colare: la «creazione stessa di un «ente speciale», con propria pet-
sonalita giuridica», che sottraeva una consistente quota di spesa
pubblica al controllo parlamentare e che, per 1 suoi estesi poteri
finanziari ed esecutivi, era destinato a diventare «come un gover-
natorato dell’Italia meridionaley; il valore scarsamente vincolante
degli impegni finanziari del governo e, in ogni caso, il caratte-
re puramente sostitutivo, anziché aggiuntivo, degli stanziamenti
previsti; la scelta di avviare I'intervento con una fase «di «prein-
dustrializzazioney, rinviando quell’industrializzazione che ¢ indi-
spensabile per assicurare la vita economica del Mezzogiorno»'™.

Tuttavia, il giudizio negativo derivava anche da una riflessio-
ne piu complessiva:

11 valore di un provvedimento particolare, di una legge speciale, di
determinati investimenti ¢ dato dalla linea di politica generale en-
tro la quale questo provvedimento viene preso. Tutta la storia del
Mezzogiorno, da 50 anni a questa parte, ¢ ricca di provvedimenti
speciali che hanno soltanto intaccato la superficie del problema,
ma non ’hanno risolto e non potevano risolverlo, perché attuati
sempre nel quadro di una politica generale contraria agli interessi
fondamentali del Mezzogiorno™

L’orientamento  sfavorevole ai provvedimenti per il
Mezzogiorno, inoltre, «voleva significare rifiuto di farsi imbri-
gliare in una politica di espansione produttivistica», che «avrebbe
portato ad un aggravamento, e non ad una attenuazione, del di-
stacco tra Nord e Sud»’. Infine, alla base di quest’atteggiamento
di indisponibilita, vi era una motivazione «teorica»: il disaccor-
do con un’impostazione che considerava il Mezzogiorno come
un’«area depressa», da sottoporre ad interventi «di carattere stra-
ordinario, senza che venissero in alcun modo colpite le radici
economiche e politiche della questione meridionale»’.

La controvertibilita delle posizioni espresse da Amendola fu
dimostrata anche dalla difficolta, dovuta ad un’aspro dibattito in-
terno, con cui si arrivo alla scelta di un voto contrario’®; come
ricordo:
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Non fu facile prendere quella posizione. Molti compagni pensava-
no — e lo dicevano — che la legge prevedeva una spesa aggiuntiva
nel Mezzogiorno e che conveniva non opporci a provvedimenti
che significavano investimenti, occupazione per il sud. Invece noi
della commissione metidionale (Grieco, Sereni, Alicata, Grifone)
eravamo decisamente contrati alla legge™.

La condotta che ne seguli, forse influenzata anche dalle ragio-
ni di chi avrebbe voluto esprimere un voto favorevole:

Non fu una politica di opposizione aprioristica, di semplice agi-
tazione rivendicativa [...]. Fu invece un’opposizione concreta e
propulsiva, che partiva dai bisogni insoddisfatti delle popolazioni
meridionali e indicava le necessarie soluzioni da dare ai problemi
del Mezzogiorno™.

Amendola, da un punto di vista generale, non abbandono
I'idea di uno sviluppo del Mezzogiorno, che metteva solo in se-
condo piano il tema dell’industrializzazione, «che allora voleva
dire essenzialmente difesa dellindustria»®'; lo dimostro anche
quando formulo — forse con eccessiva approssimazione — un
giudizio sulle fasi successive dellintervento straordinario, affer-
mando che:

Quello che dimostra il fallimento di questa pretesa «industria-
lizzazione» ¢ il numero delle fabbriche chiuse nel Mezzogiorno.
[...] Bastano questi fatti per dimostrare come la famosa indu-
strializzazione [...] si sia risolta in una nuova beffa ai danni del
Mezzogiorno®*.

Eppure, in un altro periodo, all'inizio degli anni settanta, la
sua riflessione, seppure in modo episodico, si concentro priorita-
riamente sulla questione industriale, assumendo una dimensione
del tutto inaspettata®.

Non era la prima volta che accadeva. Gia nei primi anni del
dopoguerra Amendola era stato promotore e partecipe di una
patticolate iniziativa, la costituzione del CEIM™, che rappresenta-
va una felice intuizione di politica meridionalista.

Il cEmm era sorto a Napoli nel luglio 1946 per «o studio e la
realizzazioney di iniziative volte alla risoluzione dei problemi del-
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le regioni meridionali: oltre a Giuseppe Paratore (allora presiden-
te dell’Iri), Emilio Sereni, Giovanni Porzio, Giorgio Amendola e
Giuseppe Cenzato (amministratore delegato della Sme), gli altri
protagonisti di quella originale esperienza furono Giuseppe Russo,
Nicola Rivelli, Manlio Rossi Doria, Ferdinando Isabella, Pasquale
Mazzella, Ivo Vanzi, Cesare Foa, cio¢, uomini di spicco della im-
prenditoria e della intellettualita napoletana e metidionale®.

«Iattivita del Centro segno una stagione di grande interes-
se e di intenso impegno»®, attraverso 'organizzazione di im-
portanti convegni e I'avvio di progetti molto significativi, che si
proponevano di indicare una prospettiva di sviluppo produtti-
vo per il Sud¥’, segnando «a ripresa dell’iniziativa meridionali-
stica che doveva poi sfociare nella creazione della Cassa per il
Mezzogiorno»®. Quindi:

Dall’attivita del CEM derivo una pressione sul governo, perché fos-
se affrontata in modo organico la situazione meridionale, nel qua-
dro di una politica generale dello Stato italiano volta a promuovere
il rinnovamento e il progresso economico del Mezzogiorno™.

Va, dunque, riletto con attenzione il giudizio di Amendola su
quella fase, uno dei momenti piu avanzati di tutta la sua elabora-
zione meridionalistica, in particolare, quando ricorda che:

L’esperienza del CEIM merita una attenzione critica, perché ¢ un
esempio significativo di quella politica di ricostruzione nazionale
promossa dal partito comunista, politica che richiedeva un incon-
tro della classe operaia con tutte quelle forze che fossero realmente
interessate alla ripresa economica del paese [...]. Trasparente era
[...] il motivo della partecipazione all’attivita del ceim degli espo-
nenti piu qualificati di gruppi importanti del capitalismo italiano.
Questi, evidentemente, si proponevano di ricercare anche una for-
ma di collaborazione con le forze politiche organizzate della classe
operaia per ottenere una attenuazione delle manifestazioni dello
scontro di classe. [...] Ma quei gruppi capitalistici si proponevano
anche di richiedere un particolare indirizzo dell’attivita governativa
in modo di avviare una ricostruzione dell’economia meridionale,
duramente provata dalle vicende belliche.

Di questi vari motivi i comunisti impegnati nell’attivita del CEIM
erano pienamente avvertiti. Ma l'incontro appariva ugualmente
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importante perché anche la classe operaia aveva un suo autono-
mo interesse a che fosse avviata rapidamente un’opera efficace di
ricostruzione e venisse, cosi, arrestato il processo di disfacimento
economico e sociale che aveva colpito il Mezzogiorno™.

I’iniziativa del Centro economico, che si sarebbe potuta ge-
neralizzare’!| invece, non duro che diciotto mesi, e il CEIM «scom-
parve senza nessun atto pubblico di regolare decesso»’”; pero:
«Da quelle prime iniziative resto in vita la SVIMEZ»”.

Un problema di particolare interesse storico ¢ rappresentato
dall’interrogativo sui motivi che non consentirono al meridiona-
lismo di Amendola di incontrarsi — se non per il periodo del CEIm
— con l'esperienza della SVIMEZ, che contribui ad individuare I'in-
tervento di industrializzazione del Mezzogiorno come l'obiettivo
fondamentale di una nuova politica meridionalista, volta alla ri-
duzione progressiva e al graduale superamento del divario.

Una prima risposta a tale quesito, oltre a investire le scelte
iniziali di politica economica del pcI, subito dopo la caduta del
fascismo, e a chiamare in causa la valutazione sulle condizioni
del blocco storico che aveva diretto il paese fino ad allora™, tutti
elementi che andrebbero ulteriormente approfonditi, risulta indi-
scutibilmente legata all'impostazione agrarista di Amendola, che
si affermo nel partito e rappresento I'asse lungo il quale si svilup-
po tutta 'elaborazione meridionalista comunista.

Questa impostazione non gli consentiva di analizzare con
la necessaria attenzione i processi di trasformazione in atto
nell’economia italiana e meridionale, portandolo invece ad os-
servare che:

La visione unitaria della questione meridionale e, nella questione
meridionale, della centralita del problema agrario, vennero offu-
scate, nella coscienza della popolazione meridionale, dall’accet-
tazione acritica di una corsa a una industrializzazione di riporto,
compiuta con la rapina dei contributi pubblici, ma senza alcun re-
ale controllo, né centrale né regionale o comunale, e senza alcuna
pianificazione®.

L’Ttalia ¢ cambiata, il Sud ¢ cambiato: le scelte di politica eco-
nomica.
E stato Amendola stesso, nell’ultima parte della sua vita, a ri-
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conoscere i cambiamenti intervenuti nella realta economica e so-
ciale dell’Italia e, in specie, del Mezzogiorno, per effetto dell’ini-
ziativa del movimento meridionalista, nonché di una politica di
sviluppo delle regioni meridionali.

Come ha notato Spadolini:

Le trasformazioni economiche, sociali e morali della societa italia-
na, dal ‘46 ad oggi, non sfuggivano a chi le considerava piu grandi
di quelle avvenute nell’intera storia dell’Italia come gente (disse
una volta: siamo cambiati come modi di vita, come forme di vita,
come standard di vita pit nei trent’anni della Repubblica che nei
duemila anni successivi all’avvento del cristianesimo)®.

Amendola, infatti, osservava che: «Gli anni e le lotte non
sono passati invano. Tutto ¢ diverso: non solo il nuovo che prima
non c’era, ma anche il vecchio, che ¢ anche esso mutato»”. In
particolare, poi:

La vecchia «immobilita» meridionale, di cui usano ancora patlare i
tardi epigoni di un conservatorismo che non vuole accorgersi che
il mondo si muove, ¢ ormai un fatto che appartiene al passato:
anche il Mezzogiorno si ¢ mosso™

Il Mezzogiorno era cambiato e non rappresentava piu quella
che aveva definito una «grande disgregazione sociale e politicay,
ma mostrava ampie zone di progresso, accanto ad aree arretrate e
stagnanti; questo fatto appariva chiaro ad Amendola, che notava:

Il movimento operaio, ed anche il nostro partito, attardato su una
visione catastrofica dell’economia italiana e mondiale, si accorse in
ritardo del mutamento di congiuntura e della crescente differen-
ziazione che si andava operando tra punte di industrializzazione
avanzata e larghe zone di capitalismo attardato™.

Partendo da questa convinzione, Amendola sosteneva la
necessita di considerare del tutto intrecciati i destini del Nord
e del Sud, operando scelte coerenti di politica economica, in
grado di scongiurare un’ulteriore penalizzazione delle regioni
meridionali e di avviare il superamento di tutti i divari; infatti,
egli affermava che:
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A sud rischierebbero di rimanere solo le briciole, se non sapremo
inserire la domanda di investimenti nel sud in una domanda gene-
rale che parta anche dalle esigenze del nord. Quindj, certe venature
un po antinordiste, che si sentono anche in certi interventi, a mio
avviso non sono utili perché noi sappiamo bene che la nostra cau-
sa ¢ strettemente legata alla causa del nord'".

Amendola, con maggiore insistenza nel corso degli ultimi
anni, tornava spesso sull’esigenza di non cedere ai particolarismi,
di superare ogni forma di corporativismo nell’ottica di un inte-
resse nazionale, di considerare l'interesse generale un principio
guida per le forze che aspiravano a dirigere il paese. Egli, infatti,
sottolineava come I'individualismo senza regole, il disimpegno
collettivo, la furbizia e il personalismo non fossero altro che «una
eredita del vecchio particularismo italiano, il vecchio particulare
guicciardiniano: ciascuno pensi ai fatti suoi» e come il «mancato
rispetto dell’interesse generale» rappresentasse «una parte della
vecchia eredita che il fascismo ha rivelato»''.

Una scelta di politica economica, che certamente esprimeva un
interesse generale, era quella della lotta allinflazione, uno dei temi
piu ricorrenti nelle «polemiche fuori tempo» di Giorgio Amendola.

Come ¢ stato scritto: «La sua polemica degli ultimi tempi
sull'impegno con cui il movimento operaio doveva far propria
la lotta contro 'inflazione e la preoccupazione per il risanamen-
to della finanza pubblica» era un aspetto essenziale «dell’azione
per la difesa della democrazia»'’®; ma, riguardava anche I'inizia-
tiva per la tutela degli strati sociali piu colpiti e per il progresso
del Mezzogiorno, la parte del paese che pagava piu duramente le
conseguenze del rincaro dei prezzi.

Infatti, Amendola notava che: «I’inflazione, che non consen-
te tempi lunghi, ¢ un processo logorante, acceleratore, divorato-
re di equilibri»'®, e affermava «’esigenza di una lotta coerente
contro l'inflazione, come premessa e condizione di una politi-
ca di sviluppo»'™. E, perché questa lotta servisse «per aiutare il
Mezzogiorno, i disoccupati (reali e non fasulli), le donne ed 1
giovani», non era possibile «sostenere le richieste di un massi-
malismo corporativo avanzato da categorie piu forti, che han-
no conquistato aumenti salariali superiori al tasso d’inflazione»:

«Non si puo dire a tutt di si, bisogna scegliere»'”.
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Era questa la ragione che lo portava a patlare di «sacrificiv,
della necessita che la classe operaia, se intendeva veramente eser-
citare una funzione nazionale e sollevare le sorti del Mezzogiorno,
si facesse carico del miglioramento della situazione economica
del paese'™.

Ed era per questo motivo che non si scandalizzava ad affron-
tare i temi della «mobilita» dei lavoratori e della chiusura delle
fabbriche dissestate, consapevole che si trattava di un versante
importante dell’iniziativa per il Mezzogiorno:

C’¢ [...] un problema urgente che ci obbliga a ripensare ¢ a ripro-
portre in termini nuovi la questione meridionale. Perché se tutte le
risorse dello Stato dovessero essere assorbite dai salvataggi e non
impiegate nella riconversione generale dell’apparato produttivo, —
che esige mobilita dei lavoratori ed anche chiusura di certe fabbri-
che (non si puo difendere tutto com’¢ oggi, perché tutto quello che
¢ oggi in Italia ¢ il frutto di un tipo di espansione che noi abbiamo
criticato sempre e che si ¢ realizzato a spese del Mezzogiorno),
— ebbene inchioderemmo il Mezzogiorno alle vecchie condizioni,

anzi gli faremmo pagare le spese di questi salvataggi'”.

Per realizzare una fase diversa dello sviluppo dell’Italia e del
Mezzogiorno, le scelte economiche che si rendevano necessarie
dovevano essere inquadrate in una politica di riforme e di pro-
grammazione.

Amendola sosteneva che: «Riforme di struttura e pro-
grammazione democratica sono dunque gli strumenti necessari
per dare una risposta ai problemi che travagliano il paese» 108
infatti:

La battaglia del progresso del Mezzogiorno si vince sul terreno
della programmazione, affermando [...] un’alternativa democrati-
ca di sviluppo economico, fondato sulle riforme di struttura e so-
prattutto sulla soluzione della questione meridionale [...], in modo

da portare ad un aumento generale della produttivita'.

In questo modo, era chiaro «il valore di rottura delle riforme,
il loro carattere dinamico»'’, ed appativa indiscutibile la valenza
meridionalistica di una politica di programmazione nazionale, in
grado di orientare gli investimenti verso il Mezzogiorno'".



234 1. SUD

Tuttavia, per Amendola, questa impostazione non significava
la riproposizione di temi del passato, una visione ormai ossificata
delle riforme di «struttura» e della «pianificazione», ma voleva
dire avanzare idee piu aggiornate, nel tentativo di fornire risposte
ai principali problemi delle regioni meridionali e del paese. Da un
lato, non era ammissibile un «contrasto tra una politica di rinno-
vamento strutturale a lungo termine, e le misure a breve che si
debbono prendere subito»''?; dall’altro, bisognava combattere «le
illusioni dirigiste e pianificatrici, [...] presenti anche a sinistray,
sapendo che «la politica di programmazione democratica ¢ un
metodo, piu che uno scheman'®.

In ogni caso, senza dimenticare 1 limiti della sua concezione,
bisogna riconoscere che, su questo terreno, Amendola era piu
avanti degli altri dirigenti comunisti: la sua era un’affermazione,
in termini piu aperti, della necessita di una politica di program-
mazione e di riforme, «una politica conseguentemente meridio-
nalistica», senza la quale «gli squilibri sociali e regionali» si sareb-
bero pericolosamente aggravati e il Mezzogiorno sarebbe stato
condannato ad una condizione permanente di arretratezza''.

Conclusioni.

La figura di Amendola, pur non potendo essere, per le sue
originali caratteristiche, compiutamente racchiusa in schemi o
classificazioni semplificative, va sicuramente rivisitata:

come manifestazione (nonostante aspetti paradossali e «persino
tragici» del suo pensiero) di una tensione irrisolta nella storia del
Pci, di una possibilita non realizzata, di un potenziale corso diverso

della politica comunista'®.

Il suo meridionalismo, in particolare, indica come 1 limiti di
quellideologia e di un’analisi della societa italiana abbiano impe-
dito a molte delle sue principali intuizioni di compiersi, di svilup-
parsi fino alle conseguenze estreme, costringendo una percezio-
ne ed una sensibilita notevolissime a rimanere ingabbiate in una
visione del mondo inadeguata.

Amendola, quando si era pronunciato contro la parola d’or-
dine del «Mezzogiorno all’opposizioney», lo aveva fatto, soprat-
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tutto, perché non condivideva Iidea di un’indistinta unita tra
tutti gli strati sociali meridionali, compresi quelli assistiti e pa-
rassitari, che traevano le proprie posizioni di rendita dal legame
con i gruppi dominanti, dall’appartenenza al «blocco industriale
agrario». Queste forze erano contro uno sviluppo moderno del
Mezzogiorno e, quindi, non potevano essere annoverate tra i di-
fensori del Sud.

Inoltre, egli era consapevole del fatto che sul terreno della
politica meridionalista «poteva verificarsi un incontro tra classe
operaia e gruppi importanti dello stesso capitalismo». Per questa
ragione, Amendola ampliava il campo delle alleanze sociali delle
popolazioni meridionali rispetto all'indicazione gramsciana, sot-
tolineava la presenza di altri strati produttivi meridionali, oltre ai
contadini, affermava I'interesse ad un raccordo tra le esigenze
del Sud e del Notd, arrivava a parlare di un’intesa tra lavoratori e
industriali, come nel caso del CEIM, per mettere definitivamente
in crisi il vecchio blocco storico e avviare a soluzione il problema
del Mezzogiorno.

La conseguenza mancata di queste intuizioni di grande ri-
lievo fu il collegamento, la fusione della sua elaborazione con
I'impostazione, che, alla fine, si ¢ rivelata piu fruttuosa, del nuovo
meridionalismo di Saraceno e Morandi. Eppure, per realizzare
quest’incontro, si sarebbe potuto partire dall’esperienza del CEIMm,
considerando che proprio diversi dei suoi promotori partecipa-
rano alla costituzione della Svimez e impersonificarono I'idea di
una espansione produttiva del Sud.

L’agrarismo di Amendola e la cultura politica del pcr impe-
dirono questo connubio, probabilmente, felice: di fronte ai pro-
fondi processi di trasformazione in atto, la linea prescelta non
poteva essere quella di puntare sull’agricoltura come volano dello
sviluppo meridionale, ma si doveva mettere al primo posto la
questione dell’industrializzazione del Sud.

Amendola non lo capi, non riusci a superare quel peccato
originale, il vizio di considerare il mondo contadino al centro
della questione meridionale, che lo costringeva ad una inconsa-
pevole contraddizione e non gli permetteva di liberare tutte le
sue energie creative.

Egli stesso — anche se non si trattava solo di problemi di ela-
borazione — descriveva efficacemente un limite di fondo, che non
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derivava da incapacita soggettive e che, perd, vincolava, compri-
meva potenzialita, che cosi rimanevano inespresse:

E evidente che c’era in tutti noi la coscienza di una inadeguatezza
della nostra elaborazione teorica di fronte ai grandi problemi posti
dal capitalismo moderno. Ma da questa constatazione non deri-
vava meccanicamente la capacita di sapere poi compiere questa
elaborazione'".

Tuttavia, il meridionalismo di Amendola non fu un orienta-
mento approssimativo e genetico'': egli, partendo da «una certa
tradizione di storicismo meridionale, di liberalismo classico fil-
trato dall’ideologia dell’antifascismo»'®, arrivo a definire la gran-
de questione nazionale rappresentata dal Mezzogiorno, come un
singolare intreccio di vecchie contraddizioni e nuove opportuni-

ta!’”. Amendola, infatti, ricordava che:

11 problema del Mezzogiorno non ¢ un problema di beneficenza
per parenti poveri, ¢ un problema nazionale d’interesse comune.”;
pronto, al tempo stesso, a rilevare che vi era “I’altro pericolo, op-
posto, di una nuova retorica meridionale, per cui il Mezzogiorno
appare come la bella addormentata che ad un certo punto si ¢
risvegliata ed ha iniziato la sua facile marcia'.

La sua opera ebbe il significato di uno sforzo rigoroso di
studio e di ricerca delle cause del divario meridionale, di una ec-
cezionale iniziativa di educazione e di mobilitazione delle popo-
lazioni del Mezzogiorno, per renderle coscienti del loro stato,
della necessita di una radicale trasformazione, che solo con la
loro discesa in campo si sarebbe potuta realizzare.

In questo modo, Amendola si legava alle migliori radici del
meridionalismo «classico», quello lontano dalle inutili lamenta-
zioni e dallo sterile rivendicazionismo, portandolo verso una pro-
spettiva in cui le istanze di liberta e di cambiamento venivano
semplicemente trasferite alla classe operaia e alle forze ad essa
alleate. La «duttilita» del suo pensiero, tuttavia, non gli ¢ servita
spingersi, se non in rare e incomplete occasioni, oltre questi de-
limitati confini.

Il cuore del meridionalismo di Amendola fu nei primi anni
del dopoguerra: dopo quel periodo, come si visto, il suo impegno
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muto di carattere, mentre, contrariamente alle sue previsioni, la
crescita del Mezzogiorno si incamminava lungo la via dell’indu-
strializzazione. Eppure, ¢ stato nell’'ultima fase della sua vita che
ha sviluppato molte delle sue idee piu innovative.

E nel fuoco degli anni settanta che egli, con I’esuberanza po-
lemica sua tipica, affronta i temi dello sviluppo e delle compati-
bilita, le questioni della lotta all'inflazione, delle riforme e della
programmazione, dei sacrifici necessari: sono tutti modi di porre
il principio fondamentale dell’interesse generale, attraverso cui la
battaglia per il Mezzogiorno acquista davvero un respiro nazio-
nale.

In questo periodo, Amendola, sia pure per vaghi accenni,
aveva iniziato a porsi anche il problema della crescita del mercato
nel Sud, considerando «la politica degli incentivi» come «una via
che non ha permesso quella promozione di ceti produttivi che
nel Mezzogiorno mancanow; in alternativa a quella scelta, rite-
neva necessaria «una promozione sana che nasce dalla concor-
renza, dalla competitivita della lotta, dallo sforzo, dal rischio»'".
Anche qui veniva solo sfiorato un tema che, invece, si dimostra
oggil essenziale per colmare i ritardi e favorire I'integrazione del
Mezzogiorno nel quadro europeo.

L’esperienza di Amendola, dunque, ¢ una testimonianza, al
tempo stesso, dei pregi e dei valori, ma anche dei molti limiti
della sinistra italiana, del pcI in particolare. Proprio alcune delle
sue riflessioni, oltre che la sua vicenda personale, ci aiutano com-
prendere perché il riformismo in Italia sia stato cosi debole.

11 fatto di trovarsi di fronte ad un capitalismo «dal cuore an-
tico»'”?, che non impiegava le risorse di un’intera parte del pa-
ese, conservandolo in una condizione di arretratezza'?’, acuiva
le contraddizioni, spostava su un piano primitivo i conflitti e il
confronto tra le diverse forze sociali. Tutto cid pesava non poco
sulle scelte politiche, ma, naturalmente, non erano secondari i di-
fetti soggettivi della sinistra, 'incapacita di uscire da un orizzonte
chiuso, di superare lo schema ideologico predominante.

La dezione» di Amendola, il suo meridionalismo, possono
rappresentare ancora oggi un patrimonio di grande interesse,
solo, pero, in questa consapevolezza di una ricerca critica, nella
comprensione di quella «tensione irrisolta» tra le sue intuizioni
innovative ed una visione del mondo dimostratasi errata.
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Amendola, con la sua complessa personalita, i suoi tratti uma-
ni e le sue contraddizioni, ¢ stato, emblematicamente, un uomo
del nostro tempo, di un tempo difficile e straordinario come po-
chi altri.
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per avere da mangiare, a lotta per una trasformazione strutturale, per colpire
il latifondo come elemento centrale di una grande battaglia trasformatrice»
(G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 147). Cft. anche G. Amendola,
Continua il dibattito sui venti anni della Repubblica, cit., p. 13; G. Amendola, VVenti
anni di Repubblica, in Rinascita, n. 22, 28 maggio 1966, p. 5.

64.  G. Amendola, Agricoltura e Mezzogiorno, in Rinascita, n. 32, 7 agosto 1970,
p. 20. Cfr. inoltre G. Amendola, La democrazia nel Mezzogiorno, cit., p. 123.

65. Ivi, p. 255.

66. Ibidem.

67. Cfr. G. Amendola, La democrazia nel Mezzogiorno, cit., p. 250.

68. Ibidem.

69.  G. Amendola, I comunisti per la rinascita del Mezzogiorno, cit., pp. 262 e 263.
70.  G. Amendola, I/ «miracoloy e l'alternativa democratica, in Rinascita, n. 9, 1961,
p. 675. Cft. anche G. Amendola, La funzione della classe operaia europea nella lotta
antimperialista, in A. Ciptriani, Riflessioni su gli anni 70 nelle lezioni di Amendola alle
Frattocchie, cit., p. 89; G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 95.

71.  G. Amendola, G/7 anni della Repubblica, cit., p. 349.

72. Amendola ha notato che, di fronte all’iniziativa incalzante del movimento
di massa: «Il governo fu costretto a muoversi. Venne la Cassa del Mezzogiot-
no che, nei propositi del governo, doveva apparire come uno strumento per
avviare, niente di meno, a soluzione la questione meridionale.» (G. Amendola,
La democrazia nel Mezzogiorno, cit., p. 217). Cfr. anche G. Amendola, Classe ope-
raia e programmazione democratica, cit., p. 238.

73.  Cfr. G. Amendola, La democrazia nel Mezzogiorno, cit., pp. 265-312.

74. Cfr. ibidem.

75.  G. Amendola, La democrazia nel Mezzogiorno, cit., p. 253.

76.  G. Amendola, Classe operaia e programmazione democratica, cit., p. 239. Sulla
base di queste valutazioni, Amendola prevedeva che la Cassa sarebbe diven-
tata «un nuovo «cancro roditore della vita meridionale»» (G. Amendola, La
democrazia nel Mezzogiorno, cit., p. 310).

77.  G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 92. Sull'idea del Mezzogiorno
come area depressa e sull'opposizione di Amendola all'impostazione keyne-
siana, cfr. G. Amendola, La democrazia nel Mezzogiorno, cit., p. 281 e pp. 283-
284. In questfultimo brano, risulta chiaramente tutta la distanza che separava
Amendola dai teorici del nuovo meridionalismo.

78. Amendola stesso si era posto un interrogativo: «Nel momento in cui il
governo diretto dalla DC si apprestava a «fare qualche cosa» per il Mezzogior-
no, [...] conveniva rispondere negativamente, in modo da lasciare al governo
il beneficio delle misure prese, o non conveniva sottolineare il fatto che quelle
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misure erano state prese sotto la pressione delle masse in lotta, [...] in modo
da rivendicare all’iniziativa delle opposizioni il merito di quelle misure?» (G.
Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 91). Egli risolse il quesito, affidandosi
ad un giudizio di merito sui contenuti dei provvedimenti governativi.

79.  G. Amendola, #/ rinnovamento del PCI, cit., p. 25. Anche altrove, Amendola
ha testimoniato di questa distinzione di posizioni: cfr. G. Amendola, Gli anni
della Repubblica, cit., p. 347; G. Amendola, il rinnovamento del PCI, a cura di
R. Nicolai, Editori Riuniti, Roma, 1978, p. 26.

80. G. Amendola, I comunisti per la rinascita del Mezzogiorno, cit., p. 266. Amen-
dola conferma questa caratteristica dell’iniziativa del Pci, anche nella fase suc-
cessiva, quando nota che: «Per la Cassa per il Mezzogiorno la lotta si sviluppo
attorno alla formulazione di programmi degli investimenti, alla distribuzione
dei fondi nei vari capitoli, al carattere aggiuntivo e non sostitutivo della spesa
prevista.»; inoltre, si fece perno «sulla esigenza di imporre una sollecita esecu-
zione delle opere previste» (G. Amendola, Fascismo ¢ Mezzogiorno, cit., p. 96).
81. G. Amendola, G/i anni della Repubblica, cit., p. 344. La debolezza di
quest’impostazione appare con evidenza, anche quando, affrontando il pro-
blema meridionale, Amendola sostiene che: «lLa soluzione di questo problema
attraverso la riforma agraria non esclude percio, anzi impone, che si avvii
un’opera di industrializzazione o almeno di difesa delle industrie del Mezzo-
giorno (G. Amendola, La democrazia nel Mezzogiorno, cit., p. 252).

82. G. Amendola, ivi, pp. 337-338.

83. Amendola, nella relazione al Comitato Centrale del Pci del matrzo 1971,
non parlava piu di sola difesa dell’esistente, ma assumeva una posizione in-
novativa: cfr. G. Amendola, La crisi italiana, Editori Riuniti, Roma, 1971, pp.
57-58.

84. Come ricorda Amendola: «Fu una esperienza particolare che facemmo
partecipando con Sereni al Centro economico italiano per il Mezzogiorno
(ceim). Era una alleanza con esponenti del capitale monopolistico della SME,
come Cenzato, che realizzammo noi comunisti scavalcando i socialisti e persi-
no i democtistiani. Pensate che Paratore, il vecchio nittiano fondatore dell’1rr
era il presidente, Sereni consigliere delegato, Porzio ed io vicepresidenti.
Un’alleanza fatta con gli avversari, una esperienza che va collocata in quel mo-
mento, che va studiata.» (G. Amendola, G/ anni della Repubblica, cit., p. 330).
85. Cfr. C. Franco, M. Baldati, E. Guardascione, Dentro Napoli. Per una Storia
dell’'Unione degli Industriali della Provincia di Napoli, Guida Editori, Napoli, 1987,
pp. 63-64; G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., pp. 53-54.

86. C. Franco, M. Baldari, E. Guardascione, Dentro Napoli. Per una Storia
dell’'Unione degli Industriali della Provincia di Napol, cit., p. 64.

87. Cfr. G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 54.

88. C. Franco, M. Baldari, E. Guardascione, Dentro Napoli. Per una Storia
dell’'Unione degli Industriali della Provincia di Napoli, cit., p. 64. Questa afferma-
zione, relativa alle fasi successive di intervento dello Stato nel Mezzogiorno,
non ¢ inspiegabile; infatti, nell’esperienza del Ceim, il peso degli orientamenti
delle forze produttive aveva un grande valore, ¢, in quel momento, gli impren-
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ditori napoletani avanzavano richieste per «assicurare possibilita di lavoro alle
industrie meridionali; riattivare I'industria edile privata; ottenere agevolazioni
in campo finanziario e fiscale; favorire la ripresa delle industrie tradizionali e
della piccola industria; concedere stanziamenti ulteriori per opere pubbliche.»
(ivi, p. 65).

89. G. Amendola, Fascismo ¢ Mezzogiorno, cit., p. 57.

90. Ivi, pp. 55-56.

91.  Questa notazione ¢ avvalorata da quanto avveniva, in forme diverse, non
solo a Napoli, ma anche a Roma e Torino: cfr. G. Amendola, Classe operaia e
programmagione democratica, cit., p. 224.

92.  G. Amendola, Fascismo ¢ Megzogiorno, cit., p. 55. Per Amendola, «la rottu-
ra dell’unita nazionale [...] porto alla paralisi e poi alla morte del cEmm» (G.
Amendola, I/ Mezzogiorno si muove, cit., p. 170). Cfr. anche C. Franco, M. Balda-
ri, E. Guardascione, Dentro Napoli. Per una Storia dell’'Unione degli Industriali della
Provincia di Napoli, cit., p. 64.

93.  G. Amendola, Fascismo ¢ Mezzogiorno, cit., p. 59. Infatti, fu proprio dal
sodalizio tra alcuni degli imprenditori che promossero il Ceim e Saraceno,
Morandi, Menichella, Giordani, che nel dicembre 1946 nacque la Svimez. (Cft.
C. Franco, M. Baldari, E. Guardascione, Dentro Napoli. Per una Storia del/’ Unione
degli Industriali della Provincia di Napol, cit., p. 67).

94. In quella fase, nel pc1, prevalse un indirizzo diberista», come reazione
all’apparato statilista e autoritario voluto dal regime fascista, ma anche come
tentativo di un’esplicita collocazione in un sistema di relazioni di mercato.
(Cfr. Partito Comunista Italiano, Ricostruire. Resoconto del Convegno economico del
pct, a cura del Centro di Studi Economici, Roma, 1945). In quanto all’analisi
del problema delle alleanze tra i gruppi dominanti, tra i comunisti, I'unico a
comprendere per tempo che il blocco agrario-industriale era gia andato in crisi
durante il fascismo fu Rosario Villari (Cfr. R. Villari, La crisi del blocco agrario, in
Istituto Gramsci, Togliatti ¢ il Mezzogiorno, a cura di E. De Felice, Editori Riuniti,
Roma, 1977, pp. 3-34). Del resto, ¢ lo stesso Amendola a riconoscetlo, quando
afferma: «Sono d’accordo con Villari che la crisi del vecchio blocco agrario
era cominciata prima, gia nel primo dopoguerra.» (G. Amendola, G/i anni della
Repubblica, cit., p. 338).

95.  G. Amendola, Napoli ¢ il Mezgogiorno, in Rinascita, n. 7, 16 febbraio 1979, p. 9.
96. G. Spadolini, discorso in Giorgio Amendola nel quinto anniversario della morte,
cit.,, p. 42. Cfr. anche G. Amendola, La fungione della classe operaia europea nella
lotta antimperialista, cit., p. 89.

97.  G. Amendola, Ritorno nel Sud, cit., p. 5. Cfx. inoltre G. Amendola, Incontro co/
corso operaio, in A. Cipriani, Riflessioni su gli anni 70 nelle lezioni di Amendola alle Frattoc-
chie, cit., pp. 170-171; G. Amendola, Intervista sull’antifascismo, cit., p. 190.

98.  G. Amendola, I/ Megzogiorno si muove, cit., p. 170. Cfz. inoltre G. Amendo-
la, I comunisti per la rinascita del Mezzogiorno, cit., p. 261.

99.  G. Amendola, Polemiche fuori tempo, a cura di G. Goria, Editori Riuniti,
Roma, 1982, p. 169. Amendola aveva osservato, con grande lucidita: «Vi ¢
questa diversa realta italiana, questa contraddizione, questa lacerazione fra una
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parte che si espande e I'altra che non riesce a tenere il passo e va addietro.
In realta non vi ¢ soltanto una linea gotica che divide I'Italia del «triangolox»
dall’Italia centrale e dal Mezzogiorno (G. Amendola, Classe gperaia e programma-
gione democratica, cit., pp. 20-21).

100. AA.VV, I comunisti e il Mezgzogiorno, cit., p. 84.

101. G. Amendola, Intervista sull'antifascismo, cit., p. 189 e p. 190. Inoltre, nella
relazione al convegno dell’Istituto Gramsci del 1962 sulle Tendenze del ca-
pitalismo italiano, aveva sostenuto che «l’interesse nazionale» ¢ una «nozione
che deve essere riaffermata in tutta la sua validita» (G. Amendola, Classe operaia
¢ programmagione democratica, cit., p. 202).

102. G. Napolitano, Liberalismo e socialismo in Giorgio Amendola, in 1/ Ponte, n. 7,
luglio 1990, p. 34.

103. G. Amendola, Tra passione ¢ ragione, Rizzoli Editore, Milano, 1982, p. 300.
104. G. Amendola, Polemiche fuori tempo, cit., p. 148. Amendola, continuando,
patlava della necessita, per fronteggiare I'inflazione, di «una volonta politica
generale, capace di promuovere uno sforzo di autodisciplina, di lavoro, di eco-
nomiax; pitt avanti, poi, dichiarava: «C’¢, dunque, un nemico, il partito dell’in-
flazione, il partito che porta il paese alla rovina.» (G. Amendola, Polemiche fuori
tempo, cit., p. 185).

105. Ibidem.

106. Cfr. G. Amendola, Polemiche fuori tempo, cit., pp. 137-138.

107. G. Amendola, G/ anni della Repubblica, cit., p. 338. Cfr. inoltre, G. Amen-
dola, Tra passione e ragione, cit., pp. 297-298.

108. G. Amendola, Classe gperaia e programmazione democratica, cit., p. 606.

109. G. Amendola, Ragioni della riscossa meridionalista, cit., p. 3. Cfr. anche G.
Amendola, Governo ¢ paese, in Rinascita, n. 44, 10 novembre 1972, p. 1.

110. G. Amendola, Classe gperaia e programmazione democratica, cit., p. 5006.

111. Amendola osserva che: «La stessa politica degli investimenti nel Mez-
zogiorno, |...] senza un forte e chiaro inquadramento in una politica di pro-
grammazione nazionale, che indichi gli obiettivi di sviluppo da raggiungere e
gli strumenti da adoperare, rischia, in una rappresentazione prevalentemente
quantitativa, di frantumarsi in tante rivendicazioni municipalistiche, provin-
cialistiche, regionalistiche, o in una assurda contrapposizione tra Nord e Sud,
[...] fino a giungere alla rottura di ogni reale unita meridionalistica che non
puo non essere, nello stesso tempo, unita tra Nord e Sud» (G. Amendola,
Fascismo e Megzogiorno, in Rinascita, n. 7, 12 febbraio 1971, p. 2).

112. G. Amendola, Classe operaia e programmagione democratica, cit., p. 424. Amen-
dola aggiungeva, in un ragionamento di notevole interesse, che «a lotta per
una politica di programmazione parte dunque dai problemi che si pongo-
no oggi alle masse lavoratrici ed al paese. Abbiamo piu volte affermato, ma
occorre riaffermarlo, che, rispondendo concretamente ai problemi chiamati
congiunturali, si impostano nello stesso tempo correttamente e si avviano a
soluzione i problemi strutturali. [...] Abbandonando la congiuntura alle ma-
novre dell’avversatio, disdegnando quello che troppo sprezzantemente viene
a volte chiamato la tattica per i grandi disegni strategici, si abbandona non
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soltanto il presente, il che ¢ gia grave, ma anche il domani. Ecco I'errore delle
«fughe in avanti», che rappresentano la tentazione ad evadere dalle difficolta
del presente, come se il domani non dipendesse dall’oggi, dal modo come
oggi si affrontano i problemi, dalle forze che si mobilitano oggi per obiettivi
concreti che rispondono ai bisogni, esigenze, pressioni, spinte operanti nella
situazione attuale. (ivi, pp. 611-612).

13. Ivi, p. 612 ¢ p. 613.

114. Cfr. ivi, p. 243.

115. U. Minopoli, U. Ranieti, I/ riformismo dopo il pci, cit., p. 187. Amendola, per
i due autori, ¢ testimonianza «del riformismo incompiuto del Pci».

116. G. Amendola, 7/ rinnovamento del pci, cit., p. 143.

117. Cfr. anche R. Villari, Nelia lotta per saldare democrazia e rivoluzione, cit., p. 31).

18. U. Minopoli, U. Ranieri, Il riformismo dopo il Pdi, cit., p. 189.

119. Amendola notava che «sotto la spinta della lotta meridionalista, le cose
anche nel Mezzogiorno si sono messe in movimento, e oggi una battaglia
meridionalista non puo ignorare quello che c'¢ di nuovo, e come il nuovo si
intrecci al vecchio» (G. Amendola, Necessita di una riscossa meridionalista, in Rina-
scita, n. 12, 1960, p. 948).

120. G. Amendola, La democrazia nel Megzogiorno, cit., p. 207.

121. G. Amendola, Tra passione ¢ ragione, cit., p. 268. Amendola, riferendosi ad
alcuni aspetti deteriori dell'intervento pubblico, proseguiva cosi: «E' evidente
che quando si offre una possibilita di ascesa sociale, di arricchimento per una
strada non professionale, ma speculativa, si disperdono energie che potevano
orientarsi in un altro senso piuttosto che verso il vicolo cieco del parassitismo
(...), che poi assume in certe parti del Mezzogiorno anche carattere mafioso e
camorristico. E voi conoscete questa triste pagina della nostra storia».

121. Ma se il vecchio resiste tenace, e morde sul nuovo, ¢ perché il capitalismo
italiano, in tutte le sue varie espressioni, |...] ¢ un capitalismo, come si ¢ detto,
dal cuore antico." (G. Amendola, I/ volto del passato, cit., p. 4).

121. Amendola parlava della «incapacita |[...] del capitalismo italiano |...] di assi-
curare la liberazione della stessa economia capitalistica dagli impacci creati dalla
stotia italiana» (G. Amendola, I/ «miracoloy ¢ l'alternativa democratica, cit., p. 675).
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11 pensiero politico e culturale di Giorgio Amendola

Credo che la vita, le azioni e le opere di Giorgio Amendola,
piu di quelle di tanti altri dirigenti del partito dei comunisti italiani
(non esito a dire persino piu di Togliatti), costituiscano un accesso
privilegiato e un passaggio forse inaggirabile per comprendere i
tratti peculiari e alcuni dei motivi originali della storia di quel par-
tito, ma anche, per capire alcuni snodi cruciali della nostra stessa
storia nazionale. Provero a ragionare su alcuni di essi, convinto
che I'elemento della riflessione storico—critica sia indispensabile
a rendere le occasioni commemorative non semplici e retoriche
ruminazioni di fatti ben noti e di periodiche date canoniche, ma
elaborazioni, per quanto sia possibile, di spunti analitici produt-
tivi di rinnovata conoscenza storica e di ridestato interesse po-
litico. D’altronde, si tratta di una forma di approccio alla storia
(alla storia politica come a quella intellettuale e culturale) che fu
certamente congeniale a Giorgio Amendola e che gli derivava
dalla giovanile frequentazione della scuola liberal-democratica
paterna. Voglio riferirmi ad una consapevole adesione a un me-
todo e ad una coscienza della storicita che riuscivano a tenere
magistralmente insieme (secondo l'originaria intuizione crociana
della storia etico-politica poi riformulata e riformata nel disegno
gramsciano della riforma morale e intellettuale della societa e nel
progetto di ripensamento della genesi storica della nazione ita-
liana) la rigorosa analisi storicistica e marxista, non si possono
non ricordare 1 puntuali e documentati interventi di Amendola
sulla politica economica nazionale e internazionale o quelli sul-
la questione meridionale o quelli sulle origini e sulla natura del
regime fascista, ¢ la dimensione etica e pedagogica entro cui si
collocavano gli exempla delle lotte internazionali per il socialismo
e di quelle nazionali per la liberta e la democrazia.
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Solo in questo quadro, io credo, e dunque rifuggendo da una
stanca e falsa rappresentazione di un Amendola tradizionalista an-
che nei costumi, nella difesa del valore della famiglia, dei rapporti
fra i sessi e le generazioni, dell’educazione, dell’etica del lavoro e
della fatica, si puo capire quello straordinario impasto nel quale
¢ forgiata la biografia di un comunista italiano, capace di tenere
insieme rivoluzione trasformatrice e rispetto della migliore ere-
dita risorgimentale e liberale, amore per la patria e fedelta all’in-
ternazionalismo, unita a sinistra e delle forze riformatrici e senso,
talvolta smisurato, di coerente appartenenza al suo partito. Basta,
per avere il senso preciso di tutto cio, per cogliere il significato
della compenetrazione straordinaria tra storia di vita dell’uomo e
del militante Amendola e storia della politica e della societa, leg-
gere la bella, rigorosa e avvincente ricostruzione biografica che
Giovanni Cerchia ha affidato al suo libro su Giovanni Amendola.
Un comunista nazionale. Si tratta di un elemento (la stretta rela-
zione fra «storia di vita» e adesione fortissima alla contempora-
neita) che quasi tutti gli studiosi di Amendola, storici politici e
pubblicisti, hanno richiamato. Tra gli altri, Bruno Gravagnuolo
che, a giusta ragione, ricordando Amendola sul /Unita a 25 anni
dalla morte, diceva di lui che era «uomo-storia e storicista», il di-
rigente politico comunista che fu anche e soprattutto:

autobiografia dell’Italia seria e pulita, coraggiosa, I'Italia che ruppe
con i padri liberali, trasvalutandone pero I'eredita nazionale, civile,
cosmopolita e patriottica in un altro registro.

E un tratto, questo dell’attenzione al metodo storico e alla
storicita che ha segnalato anche Luciano Cafagna quando (nel
saggio su Le sfide di Giorgio Amendola) ha interpretato, a mio av-
viso correttamente, il suo storicismo, apparentemente rozzo e
semplificatore, e che era invece convinzione che:

la storia [...] non era 'inverarsi di una filosofia scritta nei cieli [’ere-
dita di Labriola e di Gramsci, ma anche di Croce], ma era quella
che si viveva: funzioni, missioni, destini si dovevano conquistare
con gli atti, dimostrare con i fatti e i dovevano giocare nell’oggi.

Se ¢ ben vero che Amendola (specialmente quello maturo)
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rifugel sempre dalla retorica, come hanno a ragione sostenuto
alcuni degli studiosi piu apprezzati del suo pensiero e della sua
attivita politica, ¢ altrettanto vero che egli non dismise mai un co-
erente abito mentale che lo induceva a guardare alle vicende sto-
riche del suo tempo (la rivoluzione socialista, il fascismo, la lotta
per la democrazia e la repubblica, le battaglie meridionalistiche,
la crisi del terrorismo, la ricerca delle compatibilita tra governo
dell’economia e giustizia sociale, etc.) come momenti certo sca-
turenti da una complessiva dinamica storico—sociale, ma anche
come passaggi ineludibili nella formazione civile della nazione,
delle sue classi dirigenti come del suo popolo.

Amendola avrebbe certamente condiviso una funzione per
cosi dire utilitaristica della serie di interventi, manifestazioni,
saggi e discorsi occasionati dalle ricorrenze celebrative, nel sen-
so che questa comunque preziosa attivita della memoria storica
dovrebbe travalicare il livello del mero ricordo per costituirsi,
anche ed essenzialmente, come una importante espressione di
resistenza e di critica al processi ormai dilaganti (e non solo,
purtroppo, a destra) di corrosione della genesi fondativa dei va-
lori ideali, culturali e politici della nostra repubblica e della sua
Costituzione democratica e antifascista.

Ho fatto questa premessa sull'importanza che ha la conce-
zione amendoliana della storia come conoscenza dei processi
reali della societa e come propedeutica di ogni azione etico—poli-
tica, perché in pochi altri protagonisti della vita civile italiana del
Novecento emerge come in Amendola Iindissolubile relazione
tra la «scelta di vita» per il comunismo e la lotta antifascista, tra
'adesione a un forte, organizzato e centralistico partito comuni-
sta e una politica sociale ed economica preoccupata del benessere
generale non di una classe ma dell’'intera nazione. E non hanno
avuto torto tutti coloro (dal punto di vista dell’analisi politica
come di quella storica) che hanno utilizzato, come gia sopra si ¢
segnalato, 'argomento della straordinaria coincidenza tra la «scel-
ta di vita» di Amendola e la biografia della nazione: dalla crisi del
liberalismo (drammaticamente vissuta sulla propria pelle) all’av-
vento del fascismo, dalla resistenza alla ricostruzione, dalle lotte
sociali del dopoguerra alla prospettiva riformistica degli anni '60
e '70 sempre piu ispirata alla difesa dell'interesse generale del pa-
ese. In questo senso Amendola, come ¢ stato da piu parti osser-
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vato, fu I'esecutore, non privo di geniali e coraggiose intuizioni
anticipatrici e di autonome valutazioni, forse piu coerente della
linea togliattiana della via italiana al socialismo e del suo neces-
sario strumento attuativo, la democrazia progressiva. Ma fu, in
questo ambito di scelte teoriche, storiche e politiche, soprattutto
impegnato a definire le linee portanti e a costruire i consequen-
ziali passi operativi di una politica riformista del PCI imperniata
sull’idea della funzione nazionale del movimento operaio. Cosi
fu negli anni durissimi della lotta antifascista e nel lavoro di or-
ganizzazione e direzione della resistenza prima in Francia e poi
a Milano, cosi fu negli anni della battaglia interna contro I'estre-
mismo stalinista di Secchia, cosi fu nel lavoro di costruzione dei
movimenti di massa nel Mezzogiorno, cosi fu negli anni cruciali
intorno al 1956 e al xx Congresso, cosi fu, infine, nella coraggiosa
e talvolta solitaria lotta degli ultimi anni contro i corporativismi
sindacali, contro I'inflazione, contro il terrorismo e le debolez-
ze verso di esso, mostrate da non irtilevanti settori della sinistra
politica e sindacale. D’altro canto, ¢ in questo quadro che biso-
gna collocare, al di 1a delle pur esistenti contraddizioni del lungo
percorso dentro la storia del comunismo italiano, aldila degli usi
spesso strumentali e troppo legati alle tattiche interne del partito,
quello che indubbiamente resta il segno riassuntivo ed originale
dell’opera e del pensiero di Giorgio Amendola: il riformismo,
riformismo socialista nazionale, ma anche, non bisogna dimenti-
carlo, riformismo meridionalistico.

Come ¢ stato osservato con significativa sintonia da stori-
ci e studiosi dell'Italia contemporanea e del Partito comunista e
da militanti politici della sinistra comunista e non (da Spriano a
Cafagna, da Tamburrano ad Arfé, da Salvadori a Cerchia, da De
Martino a Napolitano, da Macaluso a Bobbio, da Tortorella a
Ranieri) 'evento decisivo che funge da imprescindibile indicatore
dell’intero percorso esistenziale e politico di Giorgio Amendola
¢ la scelta della lotta antifascista e, con essa, del lungo impegno
per la ricostruzione democratica dell’Italia. Amendola ¢ il pro-
totipo significativo delle adesioni di tanti giovani intellettuali di
formazione liberale al Partito comunista, adesioni motivate e sti-
molate non tanto o soltanto dall’approfondimento teorico del
marxismo, quanto piuttosto dal convincimento che i comunisti
rappresentavano il movimento politico piu agguerrito e piu or-
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ganizzato del fronte antifascista. Bisognava trovare, dinanzi alla
crisi del tradizionali modelli dello stato liberale crollati sotto 1 col-
pi dei fascismi europei, ma anche dinanzi alla sconvolgente crisi
economica del 1929, un punto fermo di riferimento, un ancorag-
gio nel paradigma marxista e classista, che sarebbe stato capace,
da un lato, di costruire un argine al fascismo e di contrapporsi,
dall’altro, a un modello di sviluppo capitalistico oltretutto inca-
pace di dominare le forze distruttive generate dai meccanismi di
appropriazione e accumulazione.

Si ¢ molto discusso su una oggettiva contraddizione che se-
gnerebbe profondamente I'intera vicenda politica ed umana di
Giorgio Amendola: quella tra una disposizione riformistica (sul
piano innanzitutto della politica economica, su quello della difesa
degli assetti costituzionali e del ruolo delle istituzioni democra-
tiche, ma anche su quello della costruzione di una solida politica
delle alleanze per i partiti del movimento operaio) e la permanen-
za, fino alla fine, in un atteggiamento di fedelta e di adesione, tal-
volta sofferte, al progetto internazionalista del comunismo (pe-
raltro subito smentito dalla vittoria della linea del «comunismo
in un paese soloy) e all'idea centralistica e leninistica del partito.
Ma se non si muove dall’analisi di cio che per Giorgio Amendola
e tanti altri della sua generazione rappresento la drammatica cri-
si del regime parlamentare liberale (senza trascurare, peraltro, in
questo quadro il tragico evento della morte del padre) e 'avvento
della dittatura, non si capirebbe perché sul riformismo di fondo,
sull’originaria educazione alla liberta, su un complesso di idee e
di atteggiamenti essenzialmente socialdemocratici, finisse poi per
prevalere la preoccupazione della difesa del fronte comunista (e
dell’unita stessa del movimento operaio) e della compattezza del
partito.

Percio credo che sia da condividere I'analisi svolta da
Napolitano in un saggio su Giorgio Amendola e la democrazia italiana,
in cui la questione dell’antifascismo, sulla scorta peraltro di una
rilettura della famosa Infervista uscita con Laterza nel 1976, della
critica ai tentativi di ridurlo a celebrazione retorica e ad ideologia,
si innesta su un concetto di unita delle forze popolari e demo-
cratiche come unico mezzo per affrontare in termini innovativi
la crisi politica, da un lato, e quella economica, dall’altro: e cio sul
doppio fronte della lotta al terrorismo e della lotta all'inflazione.
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Partendo dal presupposto che alla classe operaia — ha scritto
Napolitano — toccasse assumere una funzione dirigente nazionale,
Amendola sollecitava la sinistra a svolgere anche dall’opposizio-
ne un ruolo rispondente all'interesse generale, ancorato a concreti
obiettivi di sviluppo e di giustizia.

Non ¢ certo un dato di poco conto una osservazione, gia
fatta da tanti altri e fondamentalmente giusta: nel PCI ¢ sempre
esistito 'amendolismo ma non si ¢ mai formata, per esplicita
volonta del suo leader, una corrente organizzata facente capo a
Giorgio Amendola. In tante occasioni egli apri discussioni, in-
terne ed esterne al partito, indotte da coraggiose intuizioni o da
provocatorie proposte (le posizioni europeiste, le polemiche con
Togliatti sui ritardi e le ambiguita del processo di destalinizzazio-
ne, la proposta del 1964 di dar vita al partito unico della sinistra,
'acceso dibattito con Ingrao sull’analisi delle tendenze del capita-
lismo italiano, il convincimento dell’assunzione di responsabilita
programmatiche e di governo da parte del pcI proprio negli anni
cruciali della contestazione giovanile), ma volle tenetle sempre ri-
gorosamente nei limiti di un dibattito da affidare all’elaborazione
del gruppo dirigente. E chissa se non sia stato proprio questo, e
non il luogo comune tante volte adoperato del suo ancestrale sta-
linismo, il limite maggiore della sua azione politica e della sua ela-
borazione culturale. E, comunque, come ha osservato Umberto
Ranieri in uno dei piu lucidi tentativi di definire la portata e i con-
tenuti del riformismo di Amendola (il saggio a cui mi riferisco ¢,
appunto, intitolato Giorgio Amendola e il riformismo del PCI):

Negli anni tra il *54 e il ’66 la riflessione e P'azione politica di
Amendola si collocano, su punti decisivi, su un terreno nettamen-
te piu avanzato rispetto all’orizzonte togliattiano, fino a delineare i
contorni di una possibile alternativa [...]. Amendola intuisce che
gli sviluppi strategici della politica del pci possono prodursi in tre
direzioni: nella definizione di una strategia per I'accesso al governo
sulla base della costruzione di una nuova maggioranza che dovrebbe
fare leva sulla unita di tutte le forze laiche e di ispirazione socialista;
nel «programmismo tiformatore» e nell’abbandono della schematica
alternativa nella quale si era impaniata la disputa teorica nel movi-
mento operaio, tra gestione e trasformazione del’esistente; nella ten-
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sione verso la riunificazione della sinistra, con la presa d’atto della

definitiva eclisse delle ragioni della divisione degli anni Venti.

Malgrado tutte le possibili acrobazie a cui ormai ci ha abi-
tuati la pratica della storiografia dominata dall’interesse politico
della contemporaneita (e dai revisionismi pit 0 meno ignoran-
ti), non si renderebbe un buon servizio alla memoria di Giorgio
Amendola strappandolo al suo tempo (a quel tempo prevalente-
mente dominato dai fascismi europei, dalle scissioni e dalle divi-
sioni del movimento operaio, dal lungo gelo della guerra fredda,
dallo scontro sociale e politico, durante gli anni ’50 e *60, tra I'or-
ganizzazione sindacale e politica della sinistra italiana e i processi
di ristrutturazione e razionalizzazione capitalistica della politica
economica dei governi centristi), che fu il tempo della politica
forte, della politica dei partiti, del partito serio, unito, organizzato
per eccellenza. Bisogna aspettare gli ultimi anni di vita perché
vengano allo scoperto posizioni di Amendola piu esplicitamente
critiche (in alcune interviste all’Espresso e in articoli su Rinascita tra
i1 1978 e il 1979) verso il massimalismo operaistico della sinistra
comunista e sindacale o verso la politica imperialistica dell'URss
(anche se il pc1, Amendola compreso, non ebbe il coraggio di
denunciare senza reticenze e senza giustificazionismi geopolitici
I'invasione sovietica dell’Afghanistan) ma furono manifestazioni
di dissenso sempre volutamente incanalate nell’ossequio alla ri-
tualita della disciplina del centralismo democratico.

Giorgio Amendola: esemplare e generoso combattente an-
tifascista, protagonista della rinascita civile e morale del paese,
costruttore e difensore inesauribile delle sue strutture morali, ci-
vili e istituzionali, implacabile critico delle ideologie parolaie e
dei lassismi demagogici, ma anche e fondamentalmente un co-
munista, convinto fino all’ultimo respiro che al suo grande parti-
to toccasse 'oneroso e indefettibile compito di realizzare, senza
discrasie, la giustizia sociale e l'interesse generale della nazione.
In una durissima e drammatica lettera-documento indirizzata a
Giorgio Napolitano nel novembre del 1978 (e restata inedita fino
al 2001, quando opportunamente Napolitano ne ha consentito
la pubblicazione), Amendola esprimeva pesanti e spietati giudizi
critici sulla politica dei sindacati, sulla acquiescenza del partito
verso le spinte operaistiche e rivendicative (con una punta di se-
vero distacco restrospettivo dalle scelte di Longo durante il 1968-
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09), sui ritardi dell’analisi economica, sugli errori demagogici di
sottovalutazione delle conquiste ottenute sulle gabbie salariali e
sullo statuto dei lavoratori, sulla incapacita di tenere insieme la
linea dell’austerita e la lotta al terrorismo, sulla perseveranza con
cui settori consistenti del partito negavano il nesso tra lotta all’in-
flazione e alla crisi economica e interessi generali dei lavoratori.
E il medesimo grumo di problemi irrisolti che, di i a qualche
mese, avrebbe visto Amendola sfiorare la clamorosa rottura con
Enrico Berlinguer che giunse persino a rinfacciargli di aver smar-
rito I’abc del comunismo. Insomma era il riformismo moderno
preoccupato delle compatibilita economiche del sistema—paese
afflitto dal cancro dellinflazione che si scontrava apertamente
con la ripresa dell’antico modello dell’operaismo e del conflitto
di classe. Ma proprio su questo delicatissimo crinale si rivela-
va, al tempo stesso, la costitutiva ambiguita del comunismo di
Amendola, convinto fino alla fine che potessero convivere la lot-
ta per il bene comune della nazione e quella per il recupero della
funzione politica e pedagogica del partito. «Se non vogliamo che
il pcr sia travolto in una disfatta sindacale, e se vogliamo real-
mente salvare il nostro Paese, dobbiamo riaffermare la funzione
autonoma e dirigente del PCI». Ancora una volta il partito e il pa-
ese, 'ideale politico e I'interesse generale che si fondevano, come
ha scritto Giorgio Napolitano, nella straordinaria qualita di un
dirigente politico lungimirante e trascinatore di masse popolari,
ma anche di intellettuale rigoroso nemico di ogni demagogia e di
ogni manipolazione della verita.

Qualcuno, quando Giorgio mori il 5 giugno del 1980, disse,mi
pare di ricordare che fu Francesco De Martino, che egli fu un
protagonista di un’epoca al tramonto senza pero divenire un su-
perato. E, tuttavia, credo che avesse ragione Umberto Ranieri
quando, in un articolo dedicato a Amendola a venticinque anni
dalla morte, poneva I’accento sul suo ruolo coraggiosamente in-
novatore e sottolineava come il suo contributo possa ancora es-
sere decisivo per una sinistra che deve ogni giorno rinnovare e
rinsaldare il proprio radicamento nella societa italiana. Io credo
che tutto cio possa valere ancora oggi specialmente in una con-
giuntura di rinnovamento radicale e di trasformazione di quello
che fu il partito di Amendola. Quale che sia il riformismo del
secolo xx1, quale che sia il destino della tradizione della sinistra
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comunista e socialista, che da piu parti si ritiene obsoleta e co-
munque da inverare totalmente in un mitico nuovo soggetto po-
litico, il nucleo duro del riformismo amendoliano puo continuare
a indicare una stella polare che sarebbe bene non smarrire. La
funzione nazionale, quella che Luciano Cafagna, proprio rife-
rendosi ad Amendola, ha definito come «costituzionalizzazione»
della politica del pcr, la funzione di governo della sinistra sociali-
sta e democratica non si esaurisce nel pur necessario dovere della
governance di processi economico—sociali e di consolidamento del
quadro politico democratico, ma deve riuscire a realizzare il piu
alto livello possibile di sintesi tra le cosiddette due fasi — croce e
delizia di ogni riformismo socialista dei decenni passati — quella
della giustizia distributiva e fiscale, della solidarieta sociale e delle
politiche del lavoro, della lotta alla poverta e alle disuguaglianze,
e quella dei vincoli economici e delle compatibilita politiche na-
zionali, europee ed internazionali. Sarebbe un ben amaro e sin-
golare destino quello che le vicende politiche dei prossimi giorni
potrebbero riservare a Giorgio Amendola. Dopo che la storia
della sinistra italiana, con grave e colpevole ritardo della sua com-
ponente piu forte, ¢ giunta dopo il 1989 a riconoscere la validita
teorica e storica del riformismo, questo sembrerebbe destinato al
de profundis, a smarrire la sua natura socialista, a diventare, come
recita il titolo di un libro di qualche anno or sono, un «riformi-
smo senz’animay.
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Una scelta di vita e di letteratural

Nella mia condizione di studioso e di militante (ancora con-
vinto della necessita di un impegno civile dell'intellettuale) ho
sempre avvertito rispetto e interesse non puramente cONOScitivo
di fronte alla storia della vita delle grandi personalita del movi-
mento operaio e contadino italiano del Novecento. E resto altresi
convinto che, forse, in un tempo molto distante da noi potranno
smarrirsi le ragioni contingenti della storia politica e civile a noi
prossima o contigua, ma rimarranno le immagini e le descrizione
delle emozioni concretizzate nei testi della scrittura di Giorgio
Amendola. Ha ben visto, in proposito, Italo Calvino, in premessa
alle Lezioni americane, quando ha detto che «ci sono cose che
solo la letteratura puo dare coi suoi mezzi specifici».

L’opera letteraria di Amendola, infatti, non ¢ soltanto memo-
rialistica, ma si inserisce in una tradizione consolidata di racconti
della propria esperienza da parte di uomini e donne della politica,
rinverdita, di recente, nel mondo della sinistra italiana legata al
pcl, dalle prove di Pietro Ingrao (IVolevo la luna, Torino, Einaudi,
2000), di Rossana Rossanda (La ragazza del secolo scorso, Torino,
Einaudi, 2005) e, piu recentemente, di Luciana Castellina (La
scoperta del mondo, Roma, Nottetempo Edizioni, 2011), per cita-
re sommariamente alcuni esiti editoriali; anche se, e vuol essetre
un’annotazione di gusto e non una valutazione ‘politica’, consi-
dero come risultato rilevante e, per certi aspetti, sorprendente, i
due volumi storico—biografici di Marisa Rodano nella bella sintesi
volta a coniugare emozioni e relazioni di un’intera vita, quella sua
e quella degli altri, nella Famiglia, nel Partito e nella Societa isti-
tuzionale e civile (De/ mutare dei tempi.1.Una meravigliosa avventura
(1921—1948). 2. L'ora dell'azione ¢ la stagione del raccolto (1948—1968),
Roma, Memori, 2008).
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Ma la memorialistica ¢ certamente il ricordo di espetienze
ricostruite a partire da quel «patto autobiografico» messo bene in
luce da Philippe Lejeune (I/ patto autobiografico, Bologna, 11 Mulino,
1986): 'impegno di raccontare (quasi) tutto ma con promessa ¢
affidabile veridicita delle persone e delle cose vissute e di descri-
vere se stessi nella consapevolezza di essere uomini diversi da
quelli che si era nel periodo di cui si racconta.

Giorgio Amendola nella sua opera che io considero conti-
nua, anche se articolata in testi diversi, ha fatto esattamente que-
sto: ha raccontato la propria vita non solo per un’esigenza pur
comprensibile di riassunzione di un momento fondamentale di
storia politica e civile ma, anche, per esprimere storia interiore,
personale e collettiva, e storia oggettiva, pubblica e sociale, coi
«mezzi specifici» della letteratura.

Questo non ¢ stato rilevato nella sua pienezza e soprattutto
nei riflessi che ha avuto nella storia della letteratura italiana.

Giorgio Amendola rende letterariamente il racconto della
sua vita in momento in cui I’Italia vive la fine degli Anni Settanta,
1 torbidi e drammatici «anni di piomboy, all’esordio dei nuovi
contrastivi Anni Ottanta, che si riveleranno modernizzazione di
facciata senza reale cambiamento di cultura, costume e prospet-
tive sociali.

L’opera letteraria di Amendola arriva in un momento della
cultura italiana in cui giunge al culmine la teorizzazione di una
sorta di secondarieta della letteratura ovvero, addirittura, della
sua inutilita. E invece, Amendola parla si sé attraverso il veico-
lo della letteratura esercitando altresi un magistero di stile. La
scrittura di Giorgio Amendola ¢ un modo di intervenire dentro
quel ‘mezzo specifico’ che ¢ la letteratura attraverso una modalita
davvero inaspettata da parte di chi tradizionalmente ¢ stato visto
come una grande personalita legata, tuttavia, conservativamente,
alla modalita argomentativa dell’oratoria politica.

Si badi: non si vuol intendere che 'opera di Amendola giun-
ge in uno spazio desertificato di narrativa. La grande tradizione
del romanzo italiano fluisce instancabilmente per tutti gli Anni
Settanta: si pensi a Elsa Morante e ai continui e costanti esiti di
Moravia e di Calvino (con i loro sodali circostanti), oltre alla mul-
tiforme attivita poietica di Pasolini, pur tragicamente interrotta
a meta decennio. E si ponga mente alla scrittura narrativa della
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neoavanguardia che indugia ancora, dopo gli Anni Sessanta, nello
sperimentalismo programmatico. Ma si vuol dire che la lettera-
tura viene considerata, ancora agli esordi di Amendola scrittore,
qualcosa di qualitativamente marginale, ideologicamente e sto-
ricamente. E cio si esplicita soprattutto nell’ambiente politico—
culturale che allude, in modo piu e meno diretto, alla sinistra so-
ciale e politica di cui Amendola ¢ espressione ancora fortemente
dirigente. Ma non ¢ questa la sola sensibilita presente sul pur
variegato e disordinato campo di presenza e di contesa.

Io credo che, in sincronia con la pubblicazione delle prove
letterarie di Giorgo Amendola, risultano e risaltano soltanto due
romanzi che danno una prospettiva inedita al desiderio di rac-
conto delle nuove generazioni di adolescenti e giovani dei tardi
Anni Settanta, incentrando I’azione narrata sui problemi distanti
dall’attualita piu urgente degli adulti (e del pubblico piu adulto).
Ma si vedra che, proprio su questa tematica, sara Amendola a
rivelarsi testimone aperto e senza pregiudizi.

Boccalone di Palandri (edito dall’Erbavoglio, 1979, poi Milano,
Feltrinelli, 1988) e Porci con le ali. Diario sessuo—politico di due adole-
scenti di Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera, pubblicato nella
prima edizione del settembre 1976 dall’editore Savelli (pp. 218),
costituiscono tentativi inediti di rappresentazioni di ambienti e
persone al di fuori delle aspettative consuete ma narrate attraver-
so un imprevisto ricorso alla pitt consueta modalita del racconto
‘realistico’ novecentesco, estraneo alle piu inutilizzabili tecniche
sperimentaliste. Vecchio (stile) e nuovo (contenuto, avrebbe detto
Francesco De Sanctis) si intrecciano, in tal modo, prefigurando,
al di la della resa artistica gia in discussione presso i contempora-
nei, la svolta del romanzo degli Anni Ottanta e Novanta, quella
che dal parzialmente inespresso Tondelli arriva fino al durevole e
piu attuale Ammaniti.

E singolare e sorprendente che la scrittura di Giorgio
Amendola recuperi, nello stesso frangente storico—sociale e sto-
rico—culturale, una sensibilita attenta e vivace che, pur sghemba
rispetto alle prove dei giovani scrittori, non esita ad affrontare
temi che, in altra temperie storico—politica, sarebbero stati taccia-
ti di «psicologismo» borghese decadente.

Si pensi a questo passo:
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A Capri feci la scoperta del sesso. I piu scaltri e informati erano
i giovani capresi, che pur avendo la mia eta sapevano ogni cosa,
i rapporti normali e quelli anormali. Fu allora che precocemen-
te compresi come il sesso portasse con sé indissolubilmente le-
gato, come una sua inevitabile componente, I'erotismo. ...Dove
era allora linea di demarcazione tra il lecito e Iillecito? ...Fu poi
I’educazione politica, prima I’antifascismo, con il volontarismo ri-
goroso di mio padre, e poi il partito comunista a correggere quella
impronta primitiva, finché non venne Germaine e la sua severita
francese, che non conosce licenze permissive.

E, ancora, si ¢ parlato molto del rapporto tra padre e figlio,
Giovanni e Gilorgio Amendola; ma dalle pagine del racconto di sé
emerge il pit complesso rapporto del figlio con la madre, porta-
trice, in famiglia, di comportamento eslege, contraddittorio e, per
usare una definizione di allora, anarchicamente «artistico». Alla
madre Giorgio deve il contatto intenso ed esteso con la gran-
de cultura delle correnti avanguardistiche del primo Novecento,
dal dadaismo al futurismo che, sorprendentemente, egli accosta,
con sapiente capacita di umoristica allusione, alla sua biografia
politico-partitica ufficiale:

Ammirato e invidioso, per i disegni di animali che Romani faceva
assai bene, io cercavo una rivincita nell’arte futurista. Ed €& cosi
che cominciava precocemente la mia partecipazione alle lotte di
corrente.’

Ma ¢ sull’insorgere dapprima irrilevante e, poi, sempre
piu impetuoso, del fascismo che Giorgio racconta fatti privati
e pubblici non soltanto inediti, dal punto di vista storiografico
ma, soprattutto, espliciti dal punto di vista storico e politico—
ideologico

11 fascismo esprime la reazione e il giovanissimo Giorgio av-
verte che sireagisce a qualcosa che, talora, ‘non’ agisce. 'immagine
deludente della trattativa di sottogoverno, durante I'incontro tra
il padre e Nitti, al quale egli stesso partecipa nolente, fa tirare al
piu giovane Amendola questa conseguenza:

Verso 1 primi di agosto mio padre mi condusse a cena in casa
Nitti...Poi, al caffe, comincio tra mio padre e Nitti una lunga di-
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scussione sull’assegnazione di un posto di sottosegtetatio alle Belle
Arti nel secondo governo Facta.....Si trattava di una questione di
equilibri, di promesse fatte e non mantenute, eccetera. Rimasi di-
sgustato. Allora avevano ragione i fascisti che bisognava cambiare,
rinnovare, rompere con i vecchi metodi, allontanare i vecchi uo-
minil*

La sua scelta di vita ha un cronotopo preciso nei giorni imme-
diatamente successivi alla marcia su Roma del 28 ottobre 1922,
con l'animo ondeggiante fino a quel momento tra impotenza e
volonta di fare:

11 31 ottobre, giorno della sfilata fascista, mi aggirai con Sergio
Fenoaltea per le vie di Roma....Lo spettacolo del corteo era mise-
rabile: un’orda di straccioni variopinta, mascherata in mille fogge,
con le voci avvinazzate che cercavano di cantare Giovinezza.....
Disgustati abbandonammmo il piazzale e decidemmo di finire la
glornata in un casino di via Capo le Case.”

Il «patto autobiografico» di Giorgio Amendola permette
pertanto di ricreare con la fantasmatica letterarieta della pagina
romanzesca le vicende oggettive della storia, le «res gestae» dei
singoli e dei gruppi umani, delle classi sociali cosi come delle
istituzioni politiche:

Finiva cosi, nel disgusto di quella giornata, la mia irrequieta adole-
scenza. Avevo quindici anni. In quelle settimane dell’autunno 1922
si decise il mio avvenire. E oggi che scrivo di quei tempi, dopo
cinquant’anni, personalmnente non me ne rammatico davvero.®

La letteratura puo nascere dal ricordo della vicenda vissuta. E
non sempre ¢ (deve essere) una palinodia; puo essere una confer-
ma: un po testarda, forse, ma orgogliosamente consapevole della
sua lungimirante prospettiva.

E anche questa ¢ una scelfa di vita.
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Note

1. Il presente contributo riassume sinteticamente i temi iniziali della comu-
nicazione orale che, in vista di un impegno storico-critico ed ermeneutico piu
globale e integrato, ha inteso dispiegarsi sull’intero arco della vita e delle opere
di Giorgio Amendola. R.C.

2. G.Amendola, Una scelta di vita, Milano, Rizzoli, 1978 ma, ora, 2006 (p.
33).

Ibidem, pp. 17-18.

Ibidem, pp. 62-63.

Ibidem, p. 65.

Ibidem, p. 65.
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La stotiografia'

In Giorgio Amendola storico si riassume l'intera personalita
di questo dirigente politico, uno dei padri della Repubblica, la cui
esistenza ha attraversato tutte le tappe cruciali del Novecento ita-
liano. E, proprio nella storia d’Italia, Amendola ricerca e trova le
ragioni piu profonde che hanno orientato le sue scelte politiche;
del resto, non potrebbe essere altrimenti se si considera che gli
eventi della politica hanno segnato persino la sua esistenza priva-
ta fin da quando, appena adolescente, ha assistito allo scatenarsi
della violenza squadrista, all’uccisione del padre, al crollo dello
Stato liberale di cut Giovanni Amendola era una delle personalita
piu eminenti. I conti con il fallimento del liberalismo e con la fine
della speranza di una transizione democratica che trasformasse
I'Ttalia in una moderna democrazia nella tempesta del dopoguer-
ra, Amendola li fa, per cosi dire, sulla sua pelle e ne resta segnato
per sempre. Se non si parte da questa premessa, Giorgio figlio
di Giovanni, il profilo biografico di questo dirigente comunista
resta, a mio avviso, di difficile comprensione®. La sua stessa vo-
cazione di storico, i parametri culturali etico-politici sui quali si
articola la sua riflessione sul passato, il suo storicismo hanno ori-
gine nello specifico ambiente cultural-politico paterno, nel quale
cresce e matura il suo impegno politico. Un ambiente dominato
da Croce, composto da un gruppo di intellettuali liberal-demo-
cratici che alla morte di Giovanni Amendola si autonominano
tutori del giovane Giorgio e dalle scelte di Giorgio si sentiranno
in qualche modo traditi. Eppure, anche dopo la rottura, una rot-
tura netta, senza ritorno, non ¢’¢ momento della sua vita in cui
Giorgio rinunci a confrontarsi con loro a distanza.

Sipotrebbe quasi dire che 'operazione di degittimazione cul-
turale» del PCI messa in opera da Togliatti attraverso il recupero
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di un filo di continuita Vico-De Sanctis-Labtiola-Croce-Gramsci,
trovi una sua personificazione in Giorgio Amendola. Di sicuro,
Amendola la condivideva; trovava in essa non solo la conferma
della sua adesione al comunismo, ma anche la chiave per inter-
pretare ’ascesa e il successo del pcr in Italia’. Questo suo sentirsi
parte diun continuum culturale nazionale ¢ un dato da cui non si
puo prescindere, perché Popera storica piu matura di Amendola
viene redatta tra gli anni Sessanta e i Settanta, quando ormai sono
passati cinquant’anni dalla rivoluzione d’ottobre e trenta dalla
fine del fascismo in Italia. Di piu; quando ormai il mito sovietico
¢ in declino, specie tra le generazioni piu giovani e tra gli stessi
militanti del partito che per un buon terzo sono figli del dopo-
guerra e non hanno memoria diretta dello stalinismo. Come per
tutti gli storici, anche lo storico Amendola non puo non essere
influenzato dal presente nel ricostruire il passato.

Il ecr, partito comunista nazionale; il partito comunista grazie
al quale si arriva finalmente a quella nazionalizzazione delle masse
che, rimasta nel ‘19-22 ancora incompiuta, era stato fattore non
ultimo della vittoria fascista. Il partito comunista che si sostitui-
sce al partito socialista nell’opera di integrazione delle masse nella
vita dello Stato; che con la sua forza organizzativa, la sua profes-
sionalita, la sua «disciplina», un tema assai caro ad Amendola, le
porta a riconoscersi nella nazione e farle diventare protagoniste
della lotta di liberazione nazionale, passaggio indispensabile per
garantire la nascita e il consolidamento di una vera democrazia in
Italia. E questo in sintesi il pilastro su cui ruota I'intero percorso
di ricostruzione storica portato avanti da Amendola, dal volume
sulla Storia del pc1 alle Lettere a Milano, agli Anni della Repubblica, alla
Intervista sull'antifascismo e ai tanti altri saggi, recensioni, interventi,
commemorazioni fino agli stessi contributi autobiografici Una
scelta di vita, 1.sola. 11 secondo pilastro della sua opera di storico
viene da lui stesso esplicitamente enunciato: «Un criterio della
nostra storiografia ¢ quello di vedere la storia del Partito inserita,
come parte integrante, nella storia nazionale»®.

Per arrivare a queste tesi Amendola deve innanzi tutto misu-
rarsi con il problema della natura internazionale del pci, affron-
tare il nodo del legame con I'Unione Sovietica, confrontarsi con
lo stalinismo e con la violenza della dittatura comunista. L’intera
questione ¢ risolta e, in un certo senso, accantonata per sempre,
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attraverso un’interpretazione classica della storiografia marxista:
il comunismo ¢ parte integrante della storia europea, letta in un
continuum che inizia con I'epoca dell'illuminismo passa per Iac-
celerazione della rivoluzione francese, arriva al liberalismo per
poi trovare nuova linfa nella rivoluzione russa, altro motore stra-
ordinario per 'avanzamento della civilta europea di cui appunto
il bolscevismo ¢ tappa essenziale [Lettere a Milano, p. 746]. La
rivoluzione francese e il terrore erano stati funzionali all’afferma-
zione delle idee liberali che senza la ghigliottina avrebbero sten-
tato a diffondersi chissa per quanti anni; il terrore di Robespierre
ha fatto vittime innocenti, ma ¢ stato «provvidenziale» se si guar-
da all’esito finale del processo. Lo stesso vale per la rivoluzione
russa e per lo stalinismo che, nonostante i crimini compiuti nel
nome della rivoluzione e della difesa dell’Urss, hanno avuto il
merito di accelerare lo sviluppo democratico nei paesi dove non
c’era democrazia, come I'Italia, caduta sotto il fascismo, e di se-
minare e diffondere una piu vasta concezione della democrazia
stessa, imprigionata nei sistemi capitalisti. Capitalismo e libera-
lismo hanno segnato solo un momento nell’evoluzione storica
della civilta europea, il momento di cui ¢ stato protagonista il
padre di Giorgio. Questo momento si ¢ esaurito con il declino
e la sconfitta dello Stato liberale ad opera del fascismo. 1l libe-
ralismo ¢ morto e con lui muore anche il capitalismo, come ha
dimostrato la crisi economica del 1929, non a caso ’'anno della
scelta di vita di Amendola che proprio alla grande depressione fa
riferimento esplicito quando spiega le ragioni della sua adesione
al pcr’.

11 figlio del liberale, il comunista Amendola vede adesso nel
comunismo P'aprirsi di un’altra fase per la civilta europea che at-
traverso il binomio democrazia socialismo compie un ulteriore
passo avanti sulle barbarie del passato. «Socialismo o barbarie,
lo slogan risuonato forte negli anni tra le due guerre mondiali, ¢
fatto proprio da Amendola che arriva a identificare Stalin che
ha fermato Hitler, come il risorto Leonida, il trionfatore della
battaglia delle Termopili contro Iinvasione persiana dell’Euro-
pa’. Non c’¢ critica a Stalin che possa intaccare questa certezza.
Amendola non vuole entrare in una valutazione politica né tanto
meno ideologica dello stalinismo. I.”Unione Sovietica, Stalin, lo
stalinismo esistono e da essi il Pc1 ha ricavato e ricava la forza
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e lautorita necessarie per affermarsi in Italia. Senza il mito di
Stalin, senza la potenza sovietica il PCI negli anni del fascismo si
sarebbe ridotto a una piccola frazione dell’emigrazione politica;
sarebbe rimasto un piccolo partito di avanguardie nel secondo
dopoguerra, non sarebbe riuscito a realizzare il grande progetto
di nazionalizzare le masse e di costruire la democrazia [Intervista
sull'antifascismo). Nella visione volutamente italocentrica che
orienta lintera rilettura del Novecento amendoliano, il resto del
mondo scompare e insieme scompaiono, in apparenza, anche le
inevitabili contraddizioni di una ricostruzione storica che si inve-
ra sempre a posteriori, in cui errori e orrori sono giustificati come
«provvidenziali» perché anch’essi contribuiscono alla realizzazio-
ne di un progetto benefico. Non importa se Amendola neghi con
forza l'intento di scrivere « una storia provvidenziale, teleologica,
nella quale tutto, anche gli errori, dovrebbero inquadrarsi e giusti-
ficarsi nella visione dello sbocco finale»’; troppe volte i suoi stessi
scritti smentiscono questo assunto, a cominciare dall’inizio, da
quel Congresso di Livorno nel 1921 che ha portato la divisione
nelle file del socialismo proprio nel momento dell’attacco fascista
contro il movimento operaio; un «errore» provvidenziale, perché
ha consentito la nascita del pc1. E la catena degli «errori» non
si ferma qui. Anzi; a ben vedere tutte le scelte che i comunisti
compiono sotto la pressione di Mosca, sono scelte sbagliate: il
socialfascismo, il patto con Hitler, il coMINFORM. E non potreb-
be essere altrimenti dal momento che queste tappe smentiscono
la missione nazionale del pcI; portano alla divisione della sinistra;
sono troppo in stridente contrasto con la via italiana al comuni-
smo che ¢ il filo rosso della ricostruzione storica di Amendola.
Sbagliate «teoricamentey; «giuste» per gli effetti che producono.
In questa chiave ¢ significativa la polemica con Paolo Spriano
che proprio negli stessi anni in cui Amendola veste 1 panni dello
storico, va via via completando la sua opera omnia in cinque
volumi sulla storia del pc1. Paradossalmente il fine di Spriano e
di Amendola ¢ identico: sulla scia della via italiana al comuni-
smo, tracciata da Togliatti, anche Spriano cerca nella vicenda del
gruppo dirigente del pci, dalla nascita nel 1921 fino alla rina-
scita del partito nuovo nel 1944 e poi negli anni del secondo
dopoguerra, la vocazione a una missione politica che si origina in
Italia, trova alimento nella sua storia, nella specificita del contesto
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sociale, economico, culturale italiano. Questo aderire al tessuto
della societa, la capacita dei comunisti di interpretarlo, gestirlo,
inquadrarlo, la volonta di rispondere alle istanze profonde di una
popolazione che non ¢ ancora una nazione e neppure una cittadi-
nanza, assicura al PCI un successo straordinario e, soprattutto, un
successo destinato a durare e a farsi sempre piu grande col passa-
re del tempo. La peculiarita del pcI rispetto a tutti gli altri partiti
comunisti dell’Occidente europeo, sta proprio nella sua italianita,
nel proporsi e nell’essere accettato come il rappresentante di mi-
lioni di italiani, perché ai loro bisogni, alle loro aspirazioni, al loro
desiderio di crescita ¢ indirizzata I'intera strategia dei fondatori,
Gramsci e Togliatti. Persino 'abbandono del sogno rivoluziona-
rio da parte del PcI ¢ interpretato da entrambi gli storici come la
risposta alla realta di un paese la cui appartenenza alla sfera occi-
dentale lo incanala in un percorso democratico che, lungi dall’es-
sere combattuto o quanto meno ostacolato, diventa per Togliatti
la strada obbligata per I'integrazione delle masse nello Stato.

La contrapposizione con Spriano non si sviluppa dunque
su questo terreno; investe la questione del rapporto tra il par-
tito nazionale e il suo referente internazionale, una questione
che Amendola, come si ¢ detto, tende a rimuovere e che, invece,
Spriano cerca di affrontare proprio per dare corpo alla tesi della
via italiana al comunismo, vista come un continuum, anche se
sofferto e inframmezzato da pause. Diventa cosi inevitabile in
questa ricostruzione inciampare nelle tante contraddizioni che
Spriano, al contrario di Amendola, non liquida come «errori
provvidenziali». E sarebbe difficile arrivare a questa conclusione
per Spriano che ricostruisce la storia del pcr sulla base di una ricca
ricerca documentaria, attingendo agli archivi, anche a quelli co-
munisti, quelli allora disponibili, con onesta e coraggio, se si con-
sidera quanto ancora forti fossero i tabu inviolabili all’epoca della
stesura dei suoi volumi. Amendola riconosce la professionalita di
Spriano: malgrado il suo approccio tutto ideologico alla storia,
Amendola ammira sinceramente la «rivoluzione» archivistica che
1 nuovi storici contemporaneisti, ancora voci isolate e osteggiate
negli anni Sessanta, stanno portando negli studi storici, anche se
dalle carte possono emergere conclusioni non condivisibili sul
piano politico [I difficili inizi del partito comunista, Rinascita 1967]. Lo
conferma il suo schierarsi a difesa di De Felice, in quel momento
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e non solo, sotto il fuoco della storiografia della sinistra, dagli
azionisti ai comunisti; anche se Amendola mette in guardia sui
pericoli di ridurre la storia «alla storia dei documenti»®. E tuttavia
'analisi insistita e particolareggiata di Spriano che scava, passo
dopo passo, nelle relazioni tra i dirigenti italiani e sovietici, gli
sembra svuotare di contenuto, del vero contenuto, la storia del
pcL. Che cosa arriva alle masse dei dibattiti, dei dissensi e degli
scontri con Mosca su cui Spriano cerca puntigliosamente di far
luce, pur con le esitazioni, le riserve e i silenzi che si colgono
quando la sua fedelta di militante comunista entra in conflitto
con la sua vocazione di storico? Sembra quasi che Amendola gli
rimproveri proprio questo incamminarsi su un percorso minato
dal quale alla fine puo emergere solo un’immagine appannata del
Pci; un’immagine che non corrisponde a quella visione luminosa
del partito, grande forza politica nazionale, pilastro della crescita
democratica della popolazione italiana.

Certamente Amendola capisce bene perché Spriano scelga
questa linea di indagine:

11 problema del rapporto tra autonomia dei partiti comunisti e uni-
ta del movimento comunista internazionale ¢ sempre di cocente e
drammatica attualita,

riconosce nella recensione al secondo volume di Spriano, G/
anni della clandestinita |Rinascita, 1969]. Ma nel 1969 il legame con
1'Urss non ¢ piu quello del 1926; il COMINTERN appartiene a un
passato remoto; Mosca da tempo ha smesso di essere il «centro»
del comunismo mondiale; le peculiarita del comunismo italiano
sono sotto gli occhi di tutti, anche dei vecchi dirigenti sopravvis-
suti che negli anni tra le due guerre mondiali vivevano con disagio
la dipendenza da Stalin. Riesumare le polemiche di allora significa
rinchiudere la storia del PCI in un universo asfittico, limitarla alla
ricostruzione di un dibattito politico e ideologico tutto interno al
gruppo dirigente; cosi facendo si puo solo «offrire abbondante
materiale ai pedanti che intendono mettersi con la matita rossa a
segnare gli errori». Che nel 1930-1931 avessero ragione Tasca e
1 «trex sulla interpretazione di una situazione non rivoluzionaria,
malgrado le indicazioni del COMINTERN, non ostacola la grande
mobilitazione di forze antifasciste suscitata proprio dalliillusio-
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ne di una rivoluzione imminente’. Valutare la situazione italiana
come vigilia rivoluzionaria:

Era un errore |[...]. Pero era un errore provvidenziale, perché, sulla
base di quella prospettiva, vi fu una mobilitazione di forze, che
permise al partito di riprendere piede nel paese, di sfuggire al de-

stino di diventare un partito di emigrati'’.

Proprio la straordinaria leva di combattenti contro il fasci-
smo formata in questo periodo ¢ il vero importante fattore che
incide nella storia d'Italia, anche perché va a incrementare quello
zoccolo di resistenza che poi sara fondamentale negli anni della
lotta armata. Dunque, nell'immediato come in una prospettiva
futura, Togliatti e Stalin avevano compiuto la scelta giusta, quella
che ha gli effetti piu virtuosi.

Lo stesso puo dirsi persino per il famigerato patto con Hitler
che quando viene conosciuto in Italia e all’estero provoca tanti
dubbi e critiche persino tra i militanti comunisti, per non parlare
della spaccatura profonda nell’antifascismo. Eppure Amendola,
trent’anni dopo, rivendica con convinzione il suo immediato in-
chinarsi agli ordini di Mosca.

Se Stalin aveva preso quella decisione, doveva avere le sue buone
ragioni. lo approvavo senza alcuna riserva, anzi con entusiasmo, il
vigore e la durezza impiegati da Stalin contro quelli che venivano
indicati nemici del socialismo e agenti dell'imperialismow [Letzere a
Milano, 1973].

Di fronte ai cedimenti delle democrazie occidentali, «il tet-
rore appariva come indispensabile strumento rivoluzionario;
«quella durezza che chiamavamo giacobina, era da noi esalta-
ta come espressione di forza rivoluzionaria e orgogliosamente
comparata alle capitolazioni socialdemocratiche di fronte al fa-
scismow. Al dunque, col senno del poi, la disciplina comunista,
Iallinearsi compatto alle direttive del COMINTERN ha salvato il
pCIL. Perché quale sarebbe stata la sorte del partito italiano se in
quel momento avesse voltato le spalle alla grande patria del co-
munismo e al suo capo? Dopo T'attacco della Germania nazista
all’'urss, proprio Stalin sarebbe stato I'unico faro, la sola speranza
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per ’Europa caduta sotto il tallone di Hitler. Il suo mito si in-
gigantiva nella «buia notte fascita» e la sua luce si riverberava in
altrettanta forza e autorita per i comunisti italiani. E dunque, che
cosa ¢ piu importante da un punto di vista storico? 1 contrasti
interni tra leader, le contrapposizioni ideologiche e strategiche o
il rapporto del pc1 con le masse?

La storia del Pci non ¢ soltanto la storia delle idee del suo gruppo
dirigente e dei suoi interni contrasti, ma della costruzione nella
classe operaia e nel paese di una base organizzata, di una forza po-
litica capace di pesare sullo svolgimento degli eventi. [...] La storia
del partito comunista diventa cosi, essenzialmente, storia d’Italia
[Rinascita, 1969].

E evidente che questa impostazione giustifica anche il per-
petuarsi del legame con Mosca, malgrado la tempesta del 1956
quando la denuncia dei crimini di Stalin scuote il comunismo
mondiale. «Le nostre corresponsabilita nei delitti compiuti da
Stalin» nascevano dall’esperienza del fascismo e della guerra. 1
sentimenti di allora «<non possono essere dimenticati né rinne-
gati». D’altra parte per Amendola le polemiche di ieri appaio-
no ormai dei meri esetrcizi accademici: da molti anni, e via via
sempre piu nettamente nei Sessanta e nei Settanta, il rapporto
internazionale del pcI fa solo da sfondo, da riferimento «ideale» a
chi in Italia vuole costruire il socialismo «per una via democratica
e nazionale» la sola che «corrisponde alle condizioni politiche
del nostro paese, corrisponde alle condizioni politiche dell’Eu-
ropa, corrisponde alle esigenze del mondo di salvare la pace»
[Commenmorazione di llio Barontini, 1965]. 11 carattere nazionale del
Pci non puo essere messo in discussione da nessuno, cosi come
«la sua capacita di essere forza di governo e di risolvere i proble-
mi del paese in una visione unitaria delle esigenze di progresso
della societa nazionale»; una capacita e una maturita emerse in
maniera incontrovertibile nella resistenza e nella fase di costru-
zione del nuovo Stato'.

Se il pcr ¢ l'unico partito che ha sempre migliorato ad ogni
elezione politica le sue posizioni, passando dal 19% del 1946 al
34% del 1976, ¢ perché esso ¢ stato assieme la forza determinan-
te e liespressione stessa di questa ascesa democratica del popolo
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italiano», scrive Amendola nell'introduzione al suo volume Gli
anni della Repubblica, un po' il culmine delle sue fatiche di sto-
tico, un vero monumento al PcI, grande partito democratico'.
11 solo partito democratico di massa che ha sostituito il PsI in
quell'opera di nazionalizzazione di fronte alla quale i socialisti si
erano dimostrati impotenti. La marginalizzazione del psI nell'in-
tera opera storica di Amendola ¢ un altro dato significativo: i
socialisti con 1 loro errori, in questo caso «non provvidenziali»,
scompaiono letteralmente dalla storia d'Italia. Il loro peccato ori-
ginale viene commesso a Livorno, quando rifiutano di riconosce-
re che ¢ il comunismo la nuova forza rivoluzionaria della storia
d'Europa. Conseguentemente non puo stupire la loro debolezza
di fronte al fascismo, la sconfitta e l'incapacita di battersi con la
stessa determinazione dei comunisti. Il mutamento dei rapporti
di forza tra PSI e PCI avviene, secondo Amendola, tra il 1927 ¢ il
1932 quando agli occhi di tutti i giovani antifascisti appare chiaro
quale sia la vera e sola forza che combatte in Italia contro la ditta-
tura. I socialisti perdono la partita negli anni dell'esilio, trascinan-
dosi in chiacchiere inutili nei «caffe di Montparnasse» [lnfervista
sull'antifascismo, 19706].

C'¢ molta ingenerosita in questo sprezzante giudizio di
Amendola che nel salto compiuto a vent'anni dal liberalismo al
comunismo, non prende neppure in considerazione un approdo
nel socialismo sul quale pesa il marchio infamante della sconfitta.
Non a caso il ruolo di interlocutore dell'unico protagonista, il PCI,
che occupa tutto lo spazio sulla scena della storia, spetta agli azio-
nisti, gli eredi piu diretti degli ideali paterni; coloro che sembrano
quast sfidare i comunisti sullo stesso terreno della lotta in Italia. In
loro c'¢ pero una scintilla che Amendola non riesce a individuare
nel ps1. L'attivismo di GL emenda in una certa misura la resa dei
liberali, anche se Rosselli, Salvemini, il gruppo del Noz Mollare al
quale Amendola tributa l'onore delle armi, non hanno capito che
la vittoria contro il fascismo e la lotta per la democrazia si vince
con le masse; si vince sul terreno dell'organizzazione delle masse;
si vince dotando la popolazione del grande strumento del Partito
che educa, guida, orienta l'intero corpo di una nazione. A ben ve-
dere, il comunista Giorgio resta portatore della stessa visione éli-
taria del padre Giovanni, con la differenza che I'élite diventa per
lui 1l partito. E non stupisce, se si considera che uno det fattori di
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maggiore debolezza della classe dirigente liberale ¢ stato proptio
l'incapacita di misurarsi con una societa di massa attraverso un
moderno canale partitico. Quando Giovanni Amendola, dopo la
matcia su Roma, tentera I'esperimento dell'Unione democratica
nazionale, sara ormai troppo tardi per salvare lo Stato liberale.
11 figlio Giorgio ¢ stato spettatore di questo fallimento e la sua
fede nella forza del partito, la fiducia nell'organizzazione, nella
disciplina, nell'autorita che promana dai vertici del pc1 e da quelli
di Mosca, non puo non ricollegarsi all'impronta dellieducazione
familiare e degli ideali assorbiti nell'adolescenza.

LLa liquidazione del psI si allarga a tutte le socialdemocrazie
europee, incapaci negli anni tra le due guerre di fermare Hitler e
Mussolini, inadeguate dopo il conflitto a trasformare le societa
capitalistiche. Il problema viene affrontato da Amendola con lo
stesso semplicismo con il quale fa i conti con lo stalinismo: da
un lato ci sono le socialdemocrazie che non hanno saputo rea-
lizzare il socialismo; dall'altro ci sono i comunisti che in Unione
Sovietica sono riusciti invece a realizzare il sogno delle masse. In
mezzo c'e il Partito comunista italiano che al socialismo vuole
arrivare per la sua strada, una strada che non puo essere liimi-
tazione del percorso sovietico dal quale si ¢ discostato durante
tutta la sua esistenza, ma ovviamente neppure quella traccia-
ta dai socialdemocratici. Quando, a partire dal 1960, Amendola
comincia a teorizzare il partito unico, cerca sempre nella storia gli
elementi per dare sostanza al suo progetto politico. Per quanto
si renda conto delle difficolta di una triunificazione, Amendola
parte dal presupposto che la scissione di Livorno sia ormai su-
perata da anni e che nulla in realta divida i due partiti, entrambi
schierati per la via democratica e italiana al socialismo™. Il legame
internazionale del PCI non puo essere un ostacolo: non ha impe-
dito la scelta per la democrazia compiuta da Togliatti fin dal 1944
quando ancora era forte il vincolo con Mosca; non puo certo
impedirla ora, negli anni Sessanta, quando 1'URss resta sostan-
zialmente un riferimento ideale, una grande realta socialista, ma
non piu un modello per il PCI e in ogni caso non piu il icentrol
del comunismo mondiale. Se i comunisti sono disposti a mettere
tra parentesi Mosca, i socialisti dovrebbero fare altrettanto nei
confronti dellilnternazionale socialista. Sbaglia Bobbio a invitare
il pcr a trasformarsi in un partito socialdemocratico; e a portare
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il pcI su questa impropria sponda, non basta certo la domanda
provocatoria del filosofo sulla vita politica in Unione Sovietica
dove il pcus ha appena liquidato Kruscev . E mai possibile, si
chiede Bobbio, che i comunisti non aprano gli occhi di fronte a
un sistema in cui il ricambio ai vertici passa prima per gli osanna e
poi per la demonizzazione? Per Amendola questo interrogativo
serve solo a perpetuare quelle divisioni che avevano finora impe-
dito alla classe operaia, «la sola erede delle piu alte tradizioni del
pensiero occidentaley, di realizzare il socialismo nella liberta. Ora
che sono maturate le condizioni per rimarginare quelle antiche
ferite, bisogna invece avere il coraggio di:

Lavorare con pazienza e tenacia alla formazione di un grande par-
tito unico del movimento operaio, nel quale trovino il loro posto
i comunisti, i socialisti, ed uomini come Bobbio, che rappresenta-
no degnamente la continuazione della battaglia liberale iniziata da
Piero Gobetti» [Renascita, 7 novembre 1964].

Una nuova formazione politica, «l partito della via italia-
na al socialismo», «né sulle posizioni socialdemocratiche né
su quelle comuniste», poiché le une e le altre, quanto meno in
Occidente, dopo ben cinquant'anni anni di esperienze e ben
«tre generazioni di militanti», non sono riuscite a «realizzare
una trasformazione socialista della societa, un mutamento di
sisteman.

La proposta politica di Amendola non suscita echi favorevoli
nel PCI e viene accantonata dopo I’xt Congresso nel 1966, anche
se negli anni a venire rimane un punto di riferimento per la destra
comunista, sia durante la segreteria di Berlinguer, sia negli anni
successivi quando il progressivo disfacimento dell'impero sovie-
tico costringe il pcr alla ricerca di una nuova identita. Il richiamo
alla comune matrice del socialismo europeo, I'inevitabilita di una
ricomposizione delle anime del socialismo sul terreno della de-
mocrazia, la creazione di un grande partito socialista democrati-
co che percorra la strada italiana al socialismo sono l'eredita che
Amendola lascia al suo partito.

La storia raccontata da Amendola non puo pero fare da pie-
distallo all’obiettivo del partito unico, anche se era probabilmente
proprio questo il fine ultimo del suo impegno di storico. D’altra
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parte con la lucidita di un vero «chierico» Amendola sa bene che
la storia:

Non puo essere scritta una volta per sempre. Non puo esservi una
interpretazione autentica e «rivelata» di processi che vanno ristu-
diati continuamente. La storia va ripensata e tiscoperta incessan-
temente, e non soltanto per esaminare criticamente i risultati delle
ricerche che apportano sempre nuovi elementi di giudizio |...], ma
soprattutto per trovarci, volta a volta, le radici storiche e politiche,
necessariamente varie, dei problemi sempre nuovi che gli sviluppi
della stotia attuale ripropongono®.
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Note

1. Relazione inedita tenuta al convegno organizzato a Roma dalla Fondazio-
ne Istituto Gramsci, il 14 luglio 2007.

2. Cfr. la biografia di G. Amendola di G. Cerchia, Giorgio Amendola. Un comn-
nista nagionale. Dall'infanzia alla guerra partigiana (1907—1945), Rubettino, Sove-
ria Mannelli 2004 (Nuova Edizione).

3. «...illibro, che per noi giovani era in quel momento un po’ come il nostro
vangelo, era la Storia della letteratura di Francesco de Sanctis che spazzava via
scetticismi e I’'egoismo del “particolar’ [...] il libro del risorgimento morale del
nostro paese». ’egemonia comunista nella lotta antifascista, Lezione tenuta
I’11 marzo 1961 a Milano, nell’ambito del corso sulla Storia d’ltalia dal 1918 al
1948, ora in Fascismo e antifascismo, Feltrinelli, Milano 1962.

4. G. Amendola, «Seminatio su «Momenti della storia del Pcr», Istituto Studi
Comunisti di Frattocchie, 25-28 gennaio 1971. 1l concetto viene ribadito: «la
storia del partito ¢ stata parte integrante della storia nazionale».

5. «Furono gli anni in cui io personalmente, dopo un lungo travaglio, tro-
vai la strada per aderire al partito comunista. E avvenne questa mia adesione,
non affrettatamente ma in modo ponderato, attraverso un esame, che fu
certamente influenzato anche dagli sviluppi della situazione internazionale.
I giovani forse non comprenderanno il valore di choc che ebbe la grande
crisi del 1929 che sconvolse il mondo. [...] Allora ero studente di economia
politica, impegnato nella elaborazione di una severa tesi di laurea, sul modo
come era possibile attraverso I'uso di stabilizzatori economici — cosi direm-
mo adesso... — cio¢ attraverso la manovra del credito evitare lo scoppio di
crisi cicliche [...] Lavoravo nel 1929 a questa tesi sotto la guida del mio pro-
fessore che ricordo con molta gratitudine, un paziente liberale della vecchia
scuola ricardiana, il professor Augusto Graziani dell’Universita di Napoli,
ed a un certo punto la crisi economica mondiale mi scoppia fra le mani, e
mi butta all’aria tutte le premesse della tesi perché non soltanto quel credito
al consumo non era servito a stabilizzare un bel nulla, ma al contrario era
diventato un incentivo allo sviluppo della crisi attraverso i fallimenti pro-
vocati dal non pagamento delle rate. Ma l'infortunio capitato alla mia tesi
era certamente meno grave di quelli provocati dalla crisi in tutto il mondo».
Legemonia comunista nella lotta antifascista, Lezione tenuta I'l1 marzo 1961 a
Milano, nell’ambito del corso sulla Storia d’Italia dal 1918 al 1948, ora in
Fascismo e antifascismo, Feltrinelli, Milano 1962.

6. «Lettere a Milanow, cit., p. 746. Cit. in G. Cerchia, Giorgio Amendola. Un
comunista nazionale, cit.

7. Scrive A.: «Non si tratta, certamente, di dare della crisi interna della
Direzione del pcI una immagine sbiadita, falsata da compiacenti omissioni,
né di scrivere una storia provvidenziale, teleologica, nella quale tutto, anche
¢li errori, dovrebbero inquadrarsi e giustificarsi nella visione dello sbocco
finale, ma di fare emergere gli elementi di forza destinati a diventare de-
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terminanti». G. Amendola, G/ anni dell’iniziativa, Rinascita, n. 1, 1° gennaio
1971. Recensione al 111 volume della Szria del pc1 di Spriano, Einaudi, Tori-
no, 1970.

8. «lLa storia dei partiti non puo essere ridotta alla storia dei documenti,
frutti di compromessi e di successive correzioni, ¢ dei necessari sforzi di
componimento unitario dei gruppi dirigenti. I documenti... vanno sempre
confrontati con la situazione concreta in cui furono compilati, con gli scopi
che si proponevano di raggiungere e soprattutto, con I’azione che ne ¢ segui-
ta... Conviene ricordarsi sempre che, come gli uomini si debbano giudicare
da quello che fanno, e non dal giudizio che essi danno delle loro azioni,
cosl i partiti si giudicano dalle azioni che conducono, dai fatti, ¢ non dalle
parole o dalle motivazioni che danno delle loro azioni, e che sono spesso
forzate per ragioni di polemica esterna ed interna. Le motivazioni possono
essere corrette, i fatti, buoni o cattivi che siano, restanow. Gramsci e Togliatts,
Critica marxista, Quaderno n. 3, maggio 1967 (Rileggendo Gramsci), p.160-161.
Si veda anche quanto scrive Franco Ferri: «C’¢ in Amendola il rifiuto, tante
volte espresso, a fare del documento un feticcio, e istintiva proposta di
animare i documenti con la loro storia interna, gli umori e il carattere degli
estensori, la contingenza della stesuray. E Ferri, I documenti di Longo, Rinascita
n. 6, 8 febbraio 1974.

9. «Lo scoppio della crisi economica americana del novembre 1929 diede
una conferma clamorosa alla giustezza delle prospettive fissate dall’ic nel suo
v1 Congresso. Ma nel pci la linea degli opportunisti di destra fu battuta, essen-
zialmente, perché non corrispondeva alle esigenze di mobilitazione del parti-
to, perché essa andava contro tutti coloro che nel paese intendevano, ad ogni
costo, lottare, e che richiedevano dal centro del partito un sempre maggiore
intervento, maggiori aiuti, maggiore presenza». Prefazione a Ruggiero Grieco,
Scritti scelti, Roma, Editori Riuniti, 1965, vol. I, pp.66—67. E ancora: «si puo
ben dire che con la ‘svolta’ il PcI ci abbia guadagnato. E’ vero che la svolta ha
provocato molti arresti: ma questo non significato quella distruzione di qua-
dri, temuta dagli oppositori della ‘svolta’, bensi la formazione di nuovi e piu
temprati dirigenti rivoluzionari, che saranno, dieci anni dopo, i comandanti
partigiani della Resistenza [...|». Un archivista nella rivoluzione, in Rinascita, nn. 9
e 10, 3 e 10 marzo 1967, p131.

10. G. Amendola, Intervista sull'antifascismo, a cura di Piero Melograni, Laterza,
Bari, 1994 (prima ed. 1976).

1. 1/ comunismo italiano nella seconda gnerra mondiale. 11 comunismo italiano nella
seconda guerra mondiale, Prefazione a I/ comunismo italiano nella seconda gnerra
mondjale, Editori Riuniti, Roma, 1963, p. 210.

12. G. Amendola, Introduzione a G/i anni della Repubblica, Editori Riuniti,
Roma 1976, p.xil.

13.  Anche se espresso in termini dubitativi questo ¢ il concetto chiave. Si
trattava di vedere se le motivazioni del la rottura tra Psi e Pci fossero ancora
valide, non per dare un colpo di spugna al passato, ma per valorizzare i rispet-
tivi patrimoni politici. Rinascita, 28 novembre 1964.
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14. Il punto di partenza della riflessione di Amendola era la risposta che dava
pubblicamente a Bobbio in occasione della rimozione di Krusciov dalla guida
del Cremlino: «possibile che non vi sia altra alternativa che essere capo osan-
nato o un nemico del popolow, si chiedeva il filosofo nella lettera pubblicata su
Rinascitail T novembre 1964.

15.  G. Amendola, I difficili inizi del Partito comunista, Rinascita 2 giugno 1967.
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L'antifascismo liberale di Giorgio Amendola

Un carteggio tra giovani liberali

111926 ¢, indubbiamente, un anno centrale nel percorso della
maturazione personale e politica di Giorgio, segnato dalla morte
di Gobetti nel mese di febbraio, dalla morte del padre ad aprile,
dal famoso discorso di Mussolini a Pesaro, dall’attentato del gio-
vane Zamboni di ottobre e per finire con 'approvazione delle
leggi eccezionali di novembre. Fatti politici e vicende personali
difficilmente divisibili per una migliore interpretazione dei movi-
menti di Giorgio in quel periodo, delle sue letture e dei suoi con-
vincimenti politici piu profondi. Per tutto il 1925 e fino alla meta
del 1926 Giorgio segue senza tentennamenti le mosse politiche
del padre, passato ormai, come tanti altri liberali, al campo di un
intransigente antifascismo, dopo i vani tentativi di assorbimento
istituzionali utilizzati negli anni precedenti.

Questo pero ¢ anche il periodo della sua adesione all’Unio-
ne Goliardica della Liberta e della definitiva scoperta della
«Rivoluzione Liberale» di Gobetti che, morto pochi mesi prima
del padre, sara per quegli anni, e soprattutto nelle successive au-
tobiografie, un punto di riferimento, un elemento di continuita
tra la sua iniziale apatia politica, poi 'impegno antifascista, I’ade-
sione ai principi liberali ed infine I’'adesione al pcI.

Era il 1928, tuttavia, a segnare una tappa cruciale nella fase
di crescita culturale e politica del giovane orfano. Ma ¢ anche
I'anno di incontri sempre piu frequenti con gli antifascisti di di-
versa estrazione culturale come Enrico Sereni o Eugenio Reale.
Soprattutto il primo, gia comunista, ha una grande influenza su
Giorgio che ne apprezza 'ampiezza delle conoscenze teoriche e
la profondita delle sue osservazioni.
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L’arrivo di Sereni a Napoli provoca una reazione di compe-
tizione per Giorgio che avverte il suo carisma tra gli amici messo
sempre piu in discussione da questa personalita cosi sicura e pre-
parata. In particolar modo «terreno di scontro» diviene Manlio
Rossi Doria che entrambi cercano di portare dalla propria parte.
Lo scontro, anzi per usare le sue parole «un durissimo braccio di
terroy.

Questa sfida culturale e politica tra Amendola e Sereni con-
tinua senza tregua anche nelle giornate di festa tra 'autunno del
1928 e I'inverno del 1929, quando nella casa di Emilio a Portici,
Giorgio Amendola, Manlio Rossi Doria e Emilio Sereni (o me-
glio Mimmo come era affettuosamente chiamato) discutono per
glornate intere.

Per non sentire troppo freddo, si siedono sul letto, si coprono con
1 pastrani e coperte e parlano|...] loro quattro sono talmente affia-
tati che si capiscono a volo. Giorgio si difende strenuamente dagli
attacchi di Mimmo e Manlio'.

Lo stesso Rossi Doria fornisce la sua particolare versione di
questa sfida tra 1 suoi due amici:

Per Giorgio il braccio di ferro piu duro non fu quello con
Mimmo|...] Ma bensi con se stesso. Era il suo, infatti, un braccio di
ferro con leredita culturale e politica del padre.|...] In quell’anno
egli sentl particolarmente il peso della tradizione paterna e, nello
stesso tempo, il prepotente bisogno di scrollarsela di dosso, con
uno sforzo che deve essere stato estremamente duro”

11 1928 ¢ anche I'anno in cui Giorgio intesse una fitta corri-
spondenza con il suo amico Pietro Grifone dalla quale emerge la
sua maturazione politica; tuttavia la sua voglia di fare si scontra
con la diffusa passivita nelle file del vecchio antifascismo, dove
soffiava gia il vento della resa. Persino Filippo Turati dal suo esi-
lio in Francia dichiara che: «In Italia non c’¢ piu nulla da fare».
Questa dichiarazione suona agli occhi dei giovani antifascisti in
Italia come una sorta di dichiarazione funebre della lotta e suscita
in Giorgio e nei suoi amici un misto di «compassione e sdegno».
In questo momento la voglia di combattere e I'illusione di poter
sconfiggere il fascismo ¢ ancora forte nei giovani antifascisti li-
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berali, che anzi, incominciano a guardare con favore ai comunisti
che dimostrano nei fatti, che una forte opposizione al fascismo
¢ ancora possibile.

A questo proposito la lettera del 24 marzo 1928 scritta da
«Pico» Pietro Grifone ¢ particolarmente significativa per com-
prendere il cambiamento del pensiero politico di Giorgio e dei
suoi amici. Questa lettera inizia con un profondo esame di co-
scienza dello stesso Grifone che lucidamente avverte il bisogno
di lasciarsi alle spalle la stagione dell’antifascismo ideale e della
passivita per assumere un atteggiamento piu attivo e pragmatico
nei confronti del regime:

Credo che ormai per noi debba essere finita per sempre I'era degli
smarrimenti e dei disorientamenti in genere: in questo momento
ben diverso deve essere il nostro atteggiamento’.

Particolarmente rilevante ¢ poi il fatto che il distacco di
Grifone dai vecchi maestri comincia a diventare oltre che pratico
anche teorico.

Nelle lunghe giornate di convalescenza a causa di un inci-
dente di sci, incomincia a leggere avidamente 'opera di Gobetti
e, soprattutto, i classici del marxismo. In questo particolare mo-
mento per Grifone ¢ fondamentale interpretare la realta non pre-
scindendo da quello che ¢ reale e il marxismo rappresenta:

Una delle maggiori forze—idee, che agitano I'intelletto e la volonta
degli uomini®.

La sua ricerca s’indirizza, in particolar modo, nel cercar
di capire:

Sino a qual punto liberalismo (o idealismo) e marxismo possano
coesistere”.

Ad affascinarlo in modo particolare ¢ 'opera dei marxisti
francesi, soprattutto Sorel, e 1a loro revisione idealistica—volonta-
ristica del pensiero di Marx. Secondo la sua analisi queste nuove
teorie possono dare grande impulso anche all’antifascismo ita-
liano soprattutto se messe a confronto con le idee di Benedetto
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Croce. Sempre di piu Grifone pare convincersi che per struttura-
re un nuovo tipo di lotta antifascista non si possa piu prescindere,
non solo praticamente, dalle forze politiche che si richiamano al
comunismo. Cosi infatti scrive a Glorgio:

Non ti nascondo che il mio interesse per questi pensatori si fa
sempre piu vivo quando vedo in essi affermata, come uno dei loro
punti di partenza, quella che ¢ anche la nostra persuasione, e che
cio¢ nel mondo contemporaneo la piu grande riserva di energia
morale ¢ nel proletariato®.

Amendola e Grifone non hanno ancora abbandonato la con-
vinzione della validita del modello aventiniano, ma il loro tenta-
tivo, anche intellettuale, di costruire un centro antifascista demo-
cratico non poteva prescindere dalla sconfitta di molti liberali e
dal fatto che il partito comunista fosse rimasto 'unico in grado di
mobilitare le grandi masse necessarie per una rinascita democra-
tica.In tutta la lettera di Grifone, infatti, appare evidente un for-
tissimo bisogno di rielaborazione delle basi teoriche da compiersi
anche a costo di mettere in discussione le idee dei vecchi maestri.
Cosl infatti scrive Grifone:

Io credo che uno dei punti da cui si debba partire nella determi-
nazione delle ragioni ideali del nostro antifascismo sia appunto
quella dei rapporti fra idealismo e antifascismo siccome inoltre
vedo come una logica necessita, I’affermazione che siamo antifa-
scisti perché idealisti, io credo che le nostre persuasioni non pos-
sano poggiare su altre basi che quelle di una visione idealistica e
volontaristica, un’eventuale opposizione antifascista che parta da
premesse materialiste, in quanto purtroppo da molti si vede un
legame tra idealismo e fascismo; premesso tutto cio dunque, io
credo che occorra precisare 1 rapporti tra I'idealismo e la nostra
azione politica e mostrare come soltanto rimanendo nell’ambito
di una concezione idealistica, possa avere valori ideali e sviluppi
praticamente fattivi la nostra lotta’.

In questa missiva si evince tutta la sua difficolta a trovare
un punto di riferimento per la sua lotta antifascista, il suo pen-
siero politico appare ancora, in Grifone come del resto in tutta
quella generazione di antifascisti, un carico di dubbi e incertezze,
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magmatico e in divenire, cosa naturale per un giovane poco piu
che ventenne. Accanto ai dubbi, pero, appare una forte carica di
speranza e di ottimismo tale da portarlo a cercare continuamente
altre persone che abbiano le stesse idee e lo stesso «bisogno di
agire» suo e di Giorgio. Un incontro, in particolare gli appare a
tal punto interessante da avvertire il bisogno di condividerlo con
il suo amico. In occasione di un convegno sulla seconda meta
del Settecento, Grifone vi partecipa ed ha nuovi contatti tanto
da affermare:

Mi meravigliai e nello stesso tempo mi compiacqui, considerando
come essi, sebbene partiti da vie diverse, fossero giunti a quelle che
sono le persuasioni mie e tue |...], anch’essi si mostravano consa-
pevoli di quello che ¢ il nostro dovere di oggi®.

In questo momento sebbene Grifone si senta smarrito, s il
fatto che altre persone condividano le idee sue e di Giorgio gli
alleggerisce il peso della solitudine dandogli uno stimolo ulterio-
re alla prosecuzione della sua, e della loro battaglia. Allo stesso
modo le idee ed i pensieri dei pochi filosofi antifascisti rimasti, lo
fortificano e gli sembrano confermare le sue intuizioni. In par-
ticolare il libro S#ria d'Italia di Benedetto Croce rappresenta un
punto di partenza irrinunciabile per le loro analisi politiche. Lo
colpisce il passaggio in cui l'autore confuta Iidea che il movi-
mento fascista possa in qualche modo essere la continuazione
dei moti risorgimentali. Le camice nere appaiono piuttosto come
la negazione, I'interruzione momentanea nella creazione di uno
spirito nazionale, cosi come era stato nelle speranze dei protago-
nisti del Risorgimento.

Grifone ¢ a tal punto entusiasmato dal pensiero di Croce da
vedere nella pubblicazione di questo libro uno stimolo per tutti 1
glovani antifascisti italiani, una speranza per la lotta futura. Cosi,
infatti, scrive nella sua lettera del risultato che si aspetta possa
avere sull’opinione pubblica italiana questo libro:

Voglio terminare [...] col dirti del grande interesse, anzi diro di piu,
dell’entusiasmo con il quale ¢ stata accolta da moltissimi giovani
la pubblicazione della storia del Croce. Anche questo ¢ un fatto
sintomatico nei riguardi di quei ridestatori di coscienze che noi
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auspichiamo. Poiché dobbiamo compiacerci che la pubblicazione
della storia d’Italia abbia assunto per molti un significato spirituale
antichissimo e che essa coincida per molte giovani coscienze italia-
ne col ridestarsi dall’assopimento intellettuale in cui deperivano e
per molti altri, che assopiti non furono mai, coll’iniziarsi di nuovi
e piu fattivi orientamenti’.

La lettera inviata da Grifone indica sempre piu chiaramente
che qualcosa cambia in questi giovani antifascisti figli della cul-
tura liberale. Anche Giorgio la pensa come il suo amico «Pico»
e non manca di comunicargli la comunanza d’idee ed i continui
stimoli con una lettera inviata il 1 aprile. Questa epistola ¢ stata
pubblicata molti anni dopo dal settimanale del Partito liberale
italiano La Tribuna per mettere in risalto la concezione politica
liberale di Giorgio Amendola quando non era ancora un diri-
gente comunista. In realta questa lettera rappresenta una tappa
fondamentale nel pur difficile percorso di formazione politica di
Giorgio. Del resto egli stesso ammettera che:

Sono lettere in cui non trovo nulla di cui vergognarmi...| Esse in-
dicano le oscillazione di una ricerca che era gia fuori dagli schemi
del vecchio liberalismo. 1l giudizio su Croce mutava da lettera a
lettera e si avvertiva lo sforzo che facevo per non cedere alla sua
influenza'.

Certamente in questa lettera lo schema di riferimento resta:

L’eroica affermazione aventiniana santificata dal sangue dei nostri
ultimi grandi mariti''.

Il culmine della grande stagione del liberalismo italiano e del-
la lotta per la liberta. Tuttavia in essa ¢ rivendicata con forza la
possibilita di revisione di alcuni punti del liberalismo, rifiutando
ogni atteggiamento di tipo puramente celebrativo e al di fuori
dell’opportunita politica. Per questo Giorgio indica nella sua let-
tera a «Pico» quali sono secondo lui i punti da cui ¢ necessario
ripartire:

a la concezione totalitaria e reazionaria di questo regime, che
Tra 1 z1 totalitari reazionaria di to regime, ch
prescinde da tutti i valoti che potremmo chiamate occidentali; e
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la sua negazione piu semplicistica basata su u momento puramen-
te «economico» dello spirito, la rivolta ingenua del maggiormente
oppresso, il popolo; [...] Noi, raccogliendo 'eredita del cinquan-
tennio liberale e della perduta battaglia del dopoguerra culminata
nell’eroica affermazione aventiniana [...| noi, raccogliendo questa
eredita, ma con il diritto di revisione, istruiti da tutti gli errori e il-
luminazioni dalla storia di questa sconfitta, ci dobbiamo accingere
all’opera della nuova costruzione di un’Italia europea ed occiden-
tale, quindi liberale'?.

La linea ¢ chiara: il comunismo non puo rappresentare una
forma di opposizione strutturale al fascismo in quando ne rap-
presenta «la negazione piu semplicistica»'’. In questo momento
c’¢ bisogno di opporre a Mussolini una valida alternativa morale
e culturale, una teoria politica capace di dare all’Italia una strut-
tura di benessere e civilta. Non serviva opporre una semplice
riforma della struttura economica se il paese non era ancora in
grado di concepirsi come un tutt'uno di cittadini votati al rispetto
di imperativi morali, unica garanzia di civilta esistente. Il princi-
pale limite del comunismo consisteva dunque nell’immaginare lo
spirito del'uvomo semplicemente come uno spirito economico,
interessato al semplice miglioramento delle condizioni contin-
genti. Questo prevalere nel paese soltanto di queste due con-
cezioni economiche era per lui un intollerabile ritorno indietro
«nella corsa dei secoli» un oltraggio «ai valori spirituali» fonda-
mento del popolo italiano, valori senza i quali «una nazione se
privata ne rimarrebbe asfissiata»'.

Per Giorgio i liberali non potevano dirsi estranei a questo
situazione, dovevano ammetter i propri sbagli e i propri errori
per il bene della nazione. La lotta per la democrazia e la liberta
impone di non lasciare la scena soltanto a:

Forze che in questo momento dominano il campo]...] la cui sola
esistenza ¢ la caratteristica prova dello stato storicamente arretrato,

medioevale ed orientale del nostro paese’.

Al liberali spetta dunque un compito storico ovvero di ado-
perarsi per la nascita di un regime democratico in quanto:

solo un regime democratico, fondato su saldi e ben conquistati
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principi liberali potra dare all’Italia le condizioni essenziali per la
sua vita: Contro ogni concezione fascista o comunista, che usur-
pando alla nostra gente il diritto di vivere e di lottare secondo la
propria volonta, affidi ad un qualche piccolo gruppo di uomini il
diritto d’imporre a tutti la propria volonta, in una posizione essen-
zialmente teocratica'’.

La critica al comunismo come si vede € molto forte e serra-
ta, ¢ tuttavia la posizione di Giorgio verso la stessa ideologia ¢
molto pit complessa e sfumata di quanto non appaia in questi
passaggi. Nel senso che ¢ proprio qui, durante questo periodo
della sua vita che si fa stridente la fase in cui convivono pensieri,
filoni culturali, esperienze dirette che determinavano in tutta la
loro complessita il crogiolo di idee che ne caratterizzeranno la
sua originale giovinezza.

Non ancora comunista ma non piu liberale. Gia dai mesi suc-
cessivi alla morte del padre Giorgio aveva incominciato a avvici-
narsi con occhi piu liberi da preconcetti al marxismo. La lettura
della «Rivoluzione Liberale» ¢ stato il primo passo di questo len-
to e conflittuale avvicinamento a quella che diventera I'ideologia
della sua vita. Il libro di Gobetti infatti lo colpisce proprio per la
rivalutazione del socialismo, da considerare come un patrimonio
ideale per tutta la nazione e non solo per una parte di essa. In un
certo senso si puo affermare che nel 1928 Giorgio sia ancora an-
ticomunista soprattutto per la difficolta di vedere nel comunismo
un sintomo dell’etica della liberta.

Sebbene Marx stesso non I’avesse auspicato, molti militan-
ti hanno deciso di interpretare 'ideologia soltanto come scien-
za economica. In un passaggio molto significativo della lettera
lo stesso Giorgio spiega meglio a Pietro Grifone la sua pecu-
liare idea ed il suo tentativo di operare una profonda revisione
dellideologia comunista:

[...] Il problema dell’attualita del marxismo ¢ quanto mai vivo. Esso
si traduce nell’altro. Si puo idealisticamente interpretare Marx? O
ancora nell’altro: si puo e si deve distinguere tra marxismo e leni-
nismo? Il problema ¢ quindi essenzialmente pratico e coincide con
quell’opera di costruzione e revisione, cui sopra accennavo'”.

Come si vede per Giorgio esiste una netta differenza tra una



COSIMO PEDUTO 289

ideologia positiva e la sua declinazione nella realta e, insoddi-
sfatto sia dal liberismo che dal comunismo, intende operare una
revisione completa di tutti gli aspetti di questa discussione. In un
altro passaggio precisa ancora meglio a Grifone cosa lo ha por-
tato negli ultimi anni a maturare una concezione cosi complessa
del problema politico:

«Credo di averti gia accennato I’altro anno in una mia lettera que-
sto problema. Concordo sostanzialmente con te. Socialismo non
¢ il frutto dell’antitesi economica di lavoro contro capitale. Né
d’altronde ¢ il fatto di una piccola minoranza che si impadroni-
sce in nome del proletariato del potere politico, prescindendo dal-
le condizioni economiche e spirituali sue, governando in nome
suo contro la sua volonta. Marx stesso ha sempre reagito a ogni
formulazione utopistica e anarchica che voglia relegare al popolo
una rivoluzione utopistica e anarchica, da questo non conquistata.
Marx stesso ha sempre detto che la rivoluzione proletaria potra
avvenire solamente in date condizioni: condizioni che non sono
determinate meccanicamente dal di fuori — come ha creduto un
certo riformismo — ma che sono gli stessi gradi dell’elevazione e
del miglioramento continuo che il popolo fa diventando proleta-
rio, ossia classe, ossia forza politica efficiente, cosciente dei propri
doveri, delle proprie volonta, teso in uno sforzo continuo ed inces-
sante. Socialismo ¢ I'idea liberale formulata ideologicamente dalla
forza attiva piu efficiente della nostra epoca: il proletariato®.

Giorgio riconosce la funzione del proletariato come motore
sociale e tuttavia questo non significa che ne accettasse la funzio-
ne di direzione nelle mani del Partito comunista. Anzi in questo
momento si dimostra estremamente critico nei confronti della
funzione esercitata dai comunisti sulle masse, soprattutto perché
essi si incaricarono di occupare uno spazio lasciato vuoto dai
liberali.

Quello che ¢ in crisi non ¢ il materialismo storico, ma linterpre-
tazione che di tale materialismo storico fanno loro i signori posi-
tivisti [...]. Interpretazione che ¢ stata presentata agli occhi di tutti
come l'unica interpretazione possibile, come I'essenza del marxi-
smo stesso'’
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Il suo obiettivo pit immediato ¢ ancora quello di affermare
un nuovo movimento capace di mobilitare la classe operaia co-
niugando alla questione sociale, cosi urgente nel paese, un forte
anelito alla liberta, in quanto di fronte al fascismo:

E caduto tutto. Come ¢ caduto tutto il socialismo ufficiale positi-
vista e determinista, che non seppe dare al popolo che un educa-
zione di ventre?.

Un progetto contro il fascismo

Fin dal mese di marzo, Glorgio e suo zio Mario si erano
mossi per richiedere il rinnovo del loro passaporto per arrivare
a Cannes per la traslazione della salma di Giovanni Amendola
dalla tomba della famiglia francese in cui era stata provvisoria-
mente ospitata, nella tomba che portava incise le parole dettate
da Roberto Bracco:

Qui vive Giovanni Amendola aspettando®.

La loro richiesta ¢ accettata senza problemi ed i passaporti
rinnovati con la validita di un anno, considerato che la Questura
ancora li fa viaggiare rilasciando loro i regolari nulla—osta. La ce-
rimonia si svolge, per volonta della famiglia Amendola, in ma-
niera molto semplice ed austera. Sono evitate commemorazioni
ufficiali e manifestazioni politiche per timore di possibili riper-
cussione da parte della polizia fascista al loro ritorno in Italia.

Ancora in questa fase, ma probabilmente in tutta la sua vita,
¢ impossibile scindere gli aspetti delle sue vicende familiari da
quelli di una battaglia politica generale: 'antifascismo infatti ¢
non soltanto un sentimento politico ma un dovere morale di tut-
ta la famiglia Amendola, una continuazione ideale dell’attivita di
Giovanni, oltre che padre anche martire e maestro della liberta
negata da Mussolini. Il tono di Piperno ¢ molto personale:

Voglio che in questi giorni ti giunga il mio pensiero che nessuna
parola potrebbe tradurre, tento ¢ vivo e straziante il ricordo di

questa data*.

Dopo poche righe subito il pensiero si sposta sulla figura di
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Giovanni, visto non solo come padre ma anche come simbolo
della loro attivita politica:

Quella coscienza, quello spirito che vivifica e da ragione d’essere
alla nostra gioventu ¢ quello stesso che abbiamo imparato dalla
vita di tuo padre. Quell’animo che ci sprona al serio studio che ci
sprona ad ingaggiarci anima e corpo nella lotta, che ci guidera do-
mani nella nostra azione, ¢ il medesimo con il quale ci inchiniamo
dinnanzi alla sua tomba. Nessuna commemorazione sara mai tan-
to efficace e vera quanto la revisione di cio che stiamo facendo ora
come preparazione e domani, siamone certi— faremo nell’azione.
[...] Perché disperare a venti anni di quella che ¢ la nostra volonta,
di quello che sara il nostro lavoro, e il soddisfacimento dei nostri
bisogni morali, non sarebbe da considerarsi come atteggiamento
scettico, sarebbe una rinuncia®.

Terminata la cerimonia gli Amendola riprendono il viaggio
verso Parigi. Oltre alle implicazioni personali il viaggio in Francia
rappresenta per Giorgio un’occasione da non perdere per incon-
trarsi con gli antifascisti esuli ed illustrare 1 suoi progetti di riorga-
nizzare le file dell’antifascismo democratico in Italia.

Nei giorni precedenti alla partenza, decide di impegnarsi atti-
vamente nella stesura di un ampio promemoria che, nelle sue in-
tenzioni, avrebbe dovuto convincere i piu attendisti esuli al pas-
saggio all’azione illegale nel paese. Per non correre rischi il docu-
mento deve giungere in Francia prima del suo arrivo superando
le strette maglie della censura fascista. Nei primi di aprile Giorgio
consegna il documento a Livia Musco che provvede a ricopiarlo
a macchina ed inviarlo in Francia a Filomena Nitti, (con la quale
Giorgio aveva instaurato una corrispondenza epistolare oramai
da alcuni anni) indicando che il contenuto del documento doveva
essere divulgato soltanto all’arrivo degli Amendola. Questo do-
cumento, purtroppo, non ¢ stato mai ritrovato anche se lo stesso
Amendola ne fornisce un utile schema nelle sue memorie*.

Il punto di fondo della sua analisi ¢ rappresentato dalla co-
statazione che in Italia sono rimasti solamente i comunisti ad
opporsi al fascismo, mentre le altre forze democratiche si sono
disgregate e 1 loro rispettivi leader sono vittime dell’apatia e
del’'immobilismo, ai suoi occhi infatti la debolezza politica degli
antifascisti non coincide con il tessuto sociale italiano. Se da un
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lato la borghesia italiana ¢ raccolta intorno al regime o nel miglio-
re dei casi si mostra intimorita e passiva, esistono in Italia:

gruppi di giovani antifascisti, presenti in tutte le principali citta
italiane, pronti a svolgere una attivita clandestina per cercare un
collegamento con le masse lavoratrici e portare la lotta su una via
che non fosse quella comunista, ma, invece, democratica®.

Per riorganizzare un efficace opposizione liberale al fascismo
per Giorgio bisogna necessariamente disporre degli stessi mezzi
utilizzati dai comunisti, come la creazione all’estero di un centro
«tecnico» per guidare 1 movimenti degli antifascisti in Italia, or-
ganizzando passaporti e documenti falsi e curando gli strumenti
teorici come giornali e riviste capaci di fornire gli schemi ideali
ai militanti ed in grado di gestire quel necessario proselitismo
tra 1 giovani, i lavoratori, gli intellettuali. Come Amendola stesso
ammettera alcuni anni dopo, il motivo del suo elogio al Partito
comunista andava letto al di la di un pur sincero apprezzamento
dell’organizzazione comunista, ma come un ulteriore tentativo di
persuasione nei confronti dei antifascisti liberali esuli in Francia:

perché credevo che tale argomento potesse stimolare I'attenzione
dei vecchi capi antifascisti «concentrati» a Parigi®.

Recuperato da Filomena Nitti il suo documento Giorgio de-
cide di iniziare il suo «giro di consultazioni». Su consiglio proprio
della Nitti si reca da Claudio Treves che lo riceve nella stanza del
suo misero albergo gestito da una operativa di esuli. L’incontro
si svolge in una atmosfera molto cordiale e serena. Dopo averlo
ascoltato, Treves lo invita a lasciargli il documento e a ritornare il
giorno dopo per discuterne insieme. L'indomani Giorgio ritorna
carico di speranze ed illusioni convinto di aver incominciato a far
muovere qualcosa. La visita, pero, si rileva peggiore del previsto.
11 vecchio leader socialista, infatti, gli fa capire in maniera diretta
che gli antifascisti italiani non possono piu contare su di loro:

Non guardate a noi, non contate su di noi. Siamo dei vinti, dei
falliti, non cercate aiuto dalla nostra parte. Trovatevi la strada per
vostro conto?’.
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L’incontro con Treves di Parigi ¢ uno degli episodi della sua
giovinezza che piu di molti altri verra ricordato da Amendola nel
corso delle sue interviste i testi biografici, dandone un significato
a volte simbolico di come un solo episodio potesse far maturare,
definitivamente, le certezze di un ventenne nelle possibilita di
ripresa dell’antifascismo democratico. Giorgio esce dal colloquio
profondamente turbato e conscio che il suo ambizioso progetto
politico naufragava ancora prima di iniziare, ma nonostante la
profonda amarezza, non prova astio nei confronti di Treves né
tantomeno decide di recedere dai suoi propositi:

Dicendo queste parole scoppio in pianto, mi abbraccio e mi chie-
se di andare via e lasciarlo solo. Usci turbato. Erano parole di un
uomo onesto che non aveva voluto illudermi... Quell’invito ritorno
assillante nei mesi seguenti, quando dovetti effettivamente sceglie-
re la mia strada®,

Forse si tratta di uno degli episodi pit importanti e significa-
tivi di tutta la vita politica di Giorgio, non solo per cio che Treves
rappresentava agli occhi degli antifascisti italiani, ma per il fatto
che le sue parole non facevano che confermare, ai suoi occhi,
di una realta che egli stesso si ostinava di valutare in tutta la sua
crudezza, ovvero che per combattere il fascismo cosi come il fi-
glio di Amendola riteneva giusto e necessario, bisognasse proptio
percorrere altre strade.

Un difficile rientro in Italia: Torino, Roma e Napoli.

L’undiciaprile, dopo aver portato il suo saluto ai Nitti, Giorgio
e lo zio partono per I'Italia. La prima tappa del loro ritorno a casa
¢ Torino, dove il fratello Antonio studia presso un collegio sale-
siano. Le tappe di questo viaggio sono importanti al fine di com-
prendere gli spostamenti di Giorgio e di come fosse ferma la sua
volonta di rafforzare, anche dopo l'incontro con Treves, la rete
di antifascisti nel paese. La sosta a Torino si prolunga per qualche
giorno e Giorgio ne approfitta per andare a trovare Ada Gobetti,
vedova di Pietro, alla quale racconta del deludente incontro con
gli antifascisti esuli in Francia e del progetto di creare una nuova
opposizione democratica. Dopo questo incontro Giorgio decide
di informare anche gli altri suoi amici della nuova situazione. Cosi
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i1 19 aprile scrive una lettera al suo amico Grifone informandolo
del suo imminente arrivo a Roma e della volonta di organizzare
un incontro con La Malfa, Cattani e Fenoaltea.

A Roma Grifone appena ricevuta la lettera si mette all’'opera
per organizzare I'incontro, ma rintracciati gli amici, si crea im-
mediatamente il problema di fare tutto senza destare I'attenzione
della polizia fascista. Il 12 aprile, infatti, c’era stato il sanguinoso
attentato di piazza Giulio Cesare a Milano ed il regime aveva
intensificato la repressioni negli ambienti antifascisti. ’incontro
si concentra intorno alla disperata condizione dell’antifascismo
in Italia, e Giorgio racconta ai suoi amici dell’infruttuoso incon-
tro con Treves, mentre gli altri tre lo informano dell’attentato
di Milano rassicurandolo che «per il momento non si avevano
notizie di devastazioni ed arresti»®.

La sera del 21, Giorgio e lo zio rientrano a Napoli, nella loro
abitazione del Vomero, del tutto ignari che la squadra politica del-
la questura li sta gia aspettando per perquisire la casa. I’incontro
con gli uomini guidati dal dottor Agnesina si rileva subito molto
difficile, 1 poliziotti infatti pur manifestando rispetto per il figlio
di Amendola, sottopongono la casa ad una rigida perlustrazione,
scegliendo attentamente i posti dove frugare. Agnesina, infatti,
non allarga la perquisizione a tutta la casa ed alla libreria perché:

Ci sarebbe voluta tutta la nottata. E poi Amendola, aggiunse, ¢
troppo intelligente per conservare roba compromettente» ma si di-
rige prontamente verso la scrivania prendendo tutta la corrispon-
denza che «giaceva in grande confusione™.

Alla fine dell'incontro Agnesina informa che dal momento
del suo arrivo in Italia tutti 1 suol movimenti sono stati seguiti e
gli cita tutte le persone con cui ha parlato ed ¢ entrato in con-
tatto, quasi a sottolineare che ogni velleita di passare inosservato
da parte del «figlio di Amendola» fosse praticamente inutile. 11
12 aprile del 1928 Re Vittorio Emanuele III giunge a Milano per
I'inaugurazione della Fiera Campionaria accolto da un’enorme
folla festante che lo accompagna dalla stazione fino agli stands
della fiera.

Verso le dieci del mattino la vettura Reale e quella del segui-
to si sono messe appena in moto quando un assordante boato
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riempie la piazza. Una bomba ¢ esplosa pochi minuti prima del
passaggio del corteo reale. La deflagrazione provoca il simultaneo
crollo di un palo della luce che cade a terra interrompendo la for-
nitura elettrica di tutta la zona. A terra rimangono piu di ventitre
morti e piu di una quarantina di feriti molto gravi. Tutti cittadini
comuni accalcati sin dalle prime luci dell’alba per salutare il Re.
L’ordigno, una potente bomba ad orologeria, avrebbe sicuramen-
te causato una strage nel corteo reale se il treno avesse fatto alcu-
ni minuti di ritardo obbligando a cambiare il cerimoniale.

Nonostante il regicidio fosse fallito, 'evento sconvolge I'opi-
nione pubblica nazionale e persino internazionale anche a cau-
sa del pesantissimo bilancio di vite umane. Lo stesso Mussolini,
forse per distogliere gli inquirenti dai veri responsabili, indirizza
da subito le indagini verso gli ambienti dell’antifascismo, tuttavia
nell’assenza di qualsiasi serio indizio, la polizia allarga la rete in-
vestigativa nella speranza di scoprire seri elementi che potessero
far sviluppare le indagini.

In quest’ottica i movimenti di Giorgio diventano particolar-
mente interessanti. Paradossalmente I'interesse della polizia non
¢ dovuto a sue iniziative sospette, come I'incontro con gli esuli
in Francia e dell’ambizioso progetto di costruire una rete anti-
fascista, quanto al cognome di Giorgio. Dal loro punto di vista
infatti pedinare il figlio di Giovanni Amendola avrebbe permesso
loro di seguire i movimenti di tutte quelle figure dell’antifasci-
smo liberale legate in qualche modo al padre. Due giorni prima
della lettera inviata da Giorgio a Grifone la polizia ¢ gia pronta
ad affidarlo a qualche agente speciale. Il 18 aprile la questura di
Roma chiede a quella di Napoli di svolgere delle accurate indagi-
ni sugli Amendola considerato che il figlio ed il nipote dell’On.
Amendola risultano domiciliati nel capoluogo campano.

La questura di Napoli comunica che sin dal momento della
loro partenza per Cannes tutti i movimenti di Giorgio e lo zio
sono accuratamente seguiti e che hanno provveduto a mettere
sotto stretta sorveglianza la famiglia senza far trapelare il mini-
mo sospetto, onde evitare ipotesi di fuga. In questa situazione
anche gli accorgimenti di Giorgio e degli amici per non destare
sospetti nella polizia risultano ovviamente inutili. Ugo La Malfa
cerca di negare ogni incontro con Giorgio ma di fronte alle pro-
ve prodotte dai poliziotti ¢ costretto a cedere ed a confessare la
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verita, vivendo una sorte simile di altri due amici romani indica-
ti dalla polizia come i veri e propri organizzatori della riunione
sediziosa. Dopo P'attentato di Milano le indagini della questura
incominciano ad indirizzarsi all’organizzazione Giovane Italia gia
da tempo nel mirino degli inquirenti per la pubblicazione della
rivista Pietre.

Gia il 13 aprile vengono compiuti numerost arresti a Torino,
Milano, Genova e Trieste. In particolar modo a Milano sono
portati in questura oltre a Basso una sessantina di persone tra
redattori, simpatizzanti e semplici lettori. Le indagini risultano
particolarmente intricate in quanto I’associazione non aveva mai
invitato ad azioni dirette, e la rivista Prefre si era sempre contrad-
distinta per una politica filosofica e culturale distinta da quella
del regime. In effetti gia dopo alcuni mesi di interrogatori sono
sospese le indagini nei confronti dell’associazione. 11 4 maggio
del 1928 la polizia ¢ costretta a far cadere ogni addebito come si
evince da un rapporto dell’ovra al capo della polizia:

Da un primo esame degli atti relativi alla societa segreta Giovane
Italia, da risultanze interrogatori, e confronti principali imputati,
dalle notizie giunte dalle poche province — undici —, nella quale
si & attestata attivita clandestina GI, non sono emetsi elementi che
autorizzano a tutt’oggi, ritenere esistita qualche punto di contatto
tra questa societa segreta ed azioni terroriste anche recentissime’.

Tuttavia sebbene fosse caduta I'imputazione piu grave la
Giovane Italia restava sul banco degli imputati in quanto con-
traria, nei suoi indirizzi politici, agli interessi del fascismo. Fra i
dirigenti a subire le condanne piu aspre sono soltanto quelli del
gruppo come Basso condannati a cinque anni di confino di poli-
zia per attivita antifascista.

Intanto subito dopo la perquisizione nella sua casa Giorgio
scrive ai suoi amici consapevole degli enormi rischi che stavano
correndo, dimostrando in questo modo di avere una lucida pet-
cezione dei rischi che stava correndo:

E stata da costoro operata una lunga e minuziosa perquisizione.
Sotto I'apparente motivo di ricerca di ipotetiche armi, la causa piu
attendibile di questa operazione deve ricercarsi nel nostro ultimo
viaggio alla tomba di mio padre.[...] Il commissatio ha voluto pot-
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tare con sé — a prova appunto del genere di vita e di relazioni che io
conduco— alcuni saggi della mia corrispondenza personale e cioe
un paio di lettere tue, scelte a caso, un paio di lettere di Sergio]...]
Tutte innocentissime lettere — come sono sempre tutte le nostre —
piene soltanto di eruditi bottoni filosofici, come I'ultima tua, che
mi e stata presa anch’essa. Il commissario si ¢ giustificato, dicendo
che qualcosa pur si doveva mettere a verbale: in mancanza di altro
le nostre scolastiche relazioni. Ha quindi saputo 1 vostri relativi
nomi ed indirizzi, da me non nascosti perché niente ¢ da nascon-
dersi nelle nostre innocenti relazioni. La cosa finisce con un vet-
bale che sara oggi redatto in questura. Io ho in ogni caso sentito il
dovere di questo lieto e comico finale di viaggio™.

Purtroppo per Giorgio, pero, la polizia decide di prendere se-
riamente in considerazione tutto cio che lo riguarda. Infatti, il 22
aprile il prefetto di Napoli comunica al ministero degli interni gli
esiti della minuziosa perquisizione della casa di Giorgio e Mario
Amendola grazie alla quale sono state rivenute:

Rivenute lettere nominative varie dirette da Giorgio cui contestato
emergono concezioni indole politica perseguite da elementi di-
sciolta Unione Goliardica [...] Avetre costituito una associazione
clandestina Giovane Italia con I'obbiettivo di abbattere il regime
anche con metodi terroristici®.

Anche se mancano ancora delle chiare prove dell’attivita an-
tifascista, la questura ¢ convinta che Giorgio e 1 suoi amici faccia-
no parte dell’organizzazione antifascista repubblicana Giovane
Italia. Inoltre, la questura partenopea invia sia al Viminale che alle
questure di Milano e Roma, titolari delle indagini sull’attentato
di Milano, i nominativi di tutti gli amici di Giorgio, ma in realta
dopo un’accurata indagine non compare nessuna prova dei loro
legami con la Giovane Italia anche se affiora a chiare lettere che:

Tutti quei giovani Giorgio Amendola in testa, erano convinti e te-
naci assertori delle idee liberali ed avversari irriducibili del Regime
Fascista®.

Nonostante mancassero le prove dirette di un coinvolgimento
politico, Amendola, Grifone, L.a Malfa e Fenoaltea vengono co-
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munque deferiti alla Commissione provinciale per il confino con
la grave motivazione di attivita sovversiva e clandestina. I’epilogo
del deferimento produce effetti molto piu pratici La Malfa, co-
stretto a lasciare il posto all’Istituto per il Commercio estero.

Il punto di maggiore sofferenza per Giorgio ¢ proprio que-
sto: la scure della repressione fascista colpisce anche la dimensio-
ne pratica della vita dei suoi amici piu cari, come La Malfa che
dovra lasciare un importante occupazione ottenuta con estremi
sacrifici. Permane insomma una crescente distanza tra la voglia
di combattere il fascismo di questa generazione di giovani liberali
ed uno strato di vecchie classi dirigenti prefasciste che agli occhi
di Giorgio e dei suoi amici appaiono sempre piu isolate e prive di
proposta politica. In quegli anni infatti vi sono pezzi interi della
classe dirigente italiana che decidono per una chiara adesione al
regime, ceto burocratico, ampie fasce di industriali del nord, e
sopratutto le gerarchi ecclesiastiche che, decidono di ricollocarsi
stabilmente al fianco di Mussolini e di cambiare tutti 1 propri
vecchi riferimenti politici.

Un doppio isolamento quindi per uomini del calibro di Croce;
nei confronti dei loro giovani seguaci e verso i loro storici riferi-
menti economici e sociali. Per molti giovani liberali infatti Giorgio
Amendola in testa, il principale errore dell’opposizione aventi-
niana e dell’attuale immobilismo era stato quello di non riuscire
a trasformare I'indignazione crescente nel paese in una forma di
aperta ribellione tale da provocare il rovesciamento del governo
Mussolini:

Non mobilitare le masse, allo scopo di non spaventare la bot-
ghesia, stabilire un rapporto con le forze economiche dominan-
ti capitalistiche, e ottenere dalla monarchia un intervento contro
Mussolini®.

Questi per Giorgio i principali obiettivi politici dei suoi ma-
estri che invece erano il frutto di un clamoroso errore politico. I
vecchi gruppi dirigenti liberali continuano infatti a cercare dispe-
ratamente di coinvolgere il Re nella loro convinzione di abban-
donare Mussolini. Il loro piano consisteva nella pubblicazione
dei memoriali che dimostrassero le responsabilita fasciste nei de-
litti e nelle azioni violente del Regime. In realta questa strada che
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ai loro occhi pareva I'unica percorribile rileva subito i suoi tragici
limiti. Contro un ritorno alla democrazia operano forze troppo
forti per poter essere contrastate senza 'appoggio delle masse :

Contro questa soluzione c’erano forze decisive: il Vaticano, che non
voleva che I'anno santo fosse turbato; la grande borghesia confin-
dustriale, che non voleva che il boom economico fosse turbato™®.

Anche il partito socialista appatre a Giorgio profondamente
segnato dalla sconfitta subita ed assente dai movimenti clandesti-
ni presenti in Italia. Nel periodo che va dal 1927 al tutto il 1928
tentativi di dare il via ad una alleanza antifascista unitaria si scon-
trano con le reciproche diffidenze e con le continue oscillazioni
della dirigenza socialista. La confusione dei vertici socialisti era
iniziata in realta gia dopo il fallimento dell’opposizione aventi-
niana quando apparve chiaro che la linea legalitaria non avrebbe
portato piu a nulla, a causa della deriva violenta del fascismo.
Tramontata 'opzione parlamentare, pero, i socialisti non riesco-
no ad elaborale un’azione politica alternativa, gli unici tentativi
in questo senso sono quelli operati da Pertini e De Rosa dall’ini-
zio del ’28 e quello det fratelli Rosselli che del resto, proprio per
contrasti di natura politica con il partito, fonderanno in seguito
Giustizia e Liberta.

A differenza del partito comunista, I’esilio dei principali so-
cialisti non ¢ accompagnato dalla creazione di una organizzazio-
ne clandestina capace di operare, anche sul piano dell’elabora-
zione teorica, sul territorio nazionale. Il centro del partito, la sua
linea e la sua attivita antifascista restano all’estero dove vengono
stampati i giornali clandestini e dove si cerca di svelare all’opi-
nione pubblica europea qual ¢ il vero volto del regime.Come ab-
biamo visto ¢ proprio di questo periodo il tentativo di Giorgio
Amendola di ricostruire un filo di opposizione unitaria recandosi
a Parigi per incontrare i capi dell’antifascismo esule. Ma i risultati
sono tragici, 'incontro con Treves rappresenta la definitiva presa
d’atto delle debolezze dell’antifascismo democratico.

La sua indignazione ¢ tale da affermare:

Ma chi volevano ingannare? Forse se stessi’’.
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Contro ogni sua aspettativa, pero, anche gli altri giorna-
li dellopposizione semi clandestina come I’Avanti e la voce
Proletaria, sono tutti incentrati su una profonda polemica tra di
loto mentre:

Nel paese il regime si andava consolidando in un’atmosfera di cre-
scente apatia delle masse, di accettazione servile e di indifferenza®.

I’impressione di Giorgio ¢ che anche all’estero gli antifascisti
continuino a mancare di una forte organizzazione che li garantisca
cercando di combattere prima di tutto con il senso di disfattismo
dilagante, inoltre grave ¢ il distacco tra gli immigrati ricchi gia noti
all’estero come Salvemini, Labriola e Turati che godono di grande
considerazione da parte degli ambienti accademici e letterali, e gli
altri costretti a dividersi gli scarsi fondi delle varie organizzazioni.
Mentre i primi sono infatti presi dal loro lavoro e le loro parole
sono prese in grande considerazione, la vita degli altri:

Si trascinava alla giornata, senza prospettive né politiche né personali®.

Dopo l'esperienza parigina si fa sempre piu strada in Giorgio
I'idea che ormai il monopolio dell’azione antifascista sia in mano
esclusivamente ai comunisti, gli unici in grado di trasformare il
malumore antifascista in una realta capace di opporsi seriamen-
te al regime. Questa considerazione, che tanto peso avra nella
sua scelta di entrare nel pC1, rimarra anche negli anni successivi
una costante del suo pensiero. Anche dopo la fine del fascismo
Amendola, pur non disconoscendo il ruolo svolto dai socialisti
nella guerra di liberazione, non manca di sostenere la loro latitan-
za nel periodo che va dal 1926 al 1929, imputando questa scelta
«col tipo di militante socialista, non preparato — come il comuni-
sta — ad un certo tipo di lotta»™.

Secondo Amendola I'immobilismo socialista ¢ da spiegare
oltre che con una mancanza di preparazione anche con una pre-
cisa tendenza politica del militante socialista che:

Restava fedele alle sue idee, ma non intendeva dare poi il suo con-
tributo all’attivita illegale®'.
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Diverso ¢ invece 'atteggiamento dei cattolici e del clero ver-
so il fascismo, esso infatti ¢ caratterizzato da un progressivo inse-
rimento all’interno del regime culminato, pur con varie prese di
posizione e disguidi, con I'aperto sostegno manifestato almeno
per tutta la prima decade dell’era fascista. Pur non avendo favo-
rito in nessun modo la marcia su Roma, una volta compiuta la
Chiesa mostra il proprio aperto sostegno al governo Mussolini.
Col passar del tempo 'adesione dei cattolici si fa sempre pit mar-
cata tanto da culminare nel pubblico elogio fatto da Pio x1 che, il
14 febbraio 1929, parlando agli alunni dell’'universita cattolica di
Milano sui patti del Laterano afferma:

Siamo stati nobilmente, abbondantemente assecondati dall’altra
parte. E forse occorreva un uomo come quello che la Provvidenza
ci ha fatto incontrare*,

Dal punto di vista politico 'immersione del partito popolare
nel governo nazionale si spiega anche con la composita forma-
zione del partito. Accanto ad una sinistra portatrice di un for-
te messaggio sociale che fa capo a Miglioli, coesiste una destra
intimorita dall’avanzata dei socialisti e dei comunisti e profon-
damente contraria a molte posizioni espresse dai partiti liberali.
Questo gruppo, a cui si riferiscono i proprietari terrieti e parte
dell’aristocrazia, manifesta quasi da subito la necessita di collabo-
rale con il nuovo regime soprattutto per la garanzia di una difesa
contro la possibilita, divenuta piu concreta dopo il biennio rosso,
che le forze proletarie possano sovvertire il sistema economico e
politico allora vigente in Italia.

A contribuire ad unire ancora di piu i cattolici con i fascisti
contribuisce l'atteggiamento particolarmente indulgente assun-
to da Mussolini. Infatti, nonostante il movimento dei fasci non
manifestasse affatto particolare attenzione nei confronti della
Chiesa Cattolica, durante gli anni Venti si assiste ad un progres-
sivo avvicinamento tra questi due mondi culminato con la firma
dei Patti Lateranensi. Mussolini, che ¢ particolarmente sensibile
agli umori delle folle ben presto comprende che la difesa dei va-
lori religiosi, come del resto di quelli nazionalistici, puo costituire
un potente fattore di consenso e di unita nazionale soprattutto
nei confronti della piccola e media borghesia italiana, piu inte-
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ressata a mantenere lo status quo che ad operare delle profonde
trasformazioni soprattutto di carattere culturale.

Molto spesso, come si ¢ detto in precedenza, il fascismo si
dimostra particolarmente indulgente con alcuni avversari, usan-
do metodi di repressione che risultato quasi tarati a seconda della
possibilita di «reinserimento». A questo punto la chiesa decide
di disconoscere apertamente la linea dei cattolici che vorrebbe-
ro resistere schierandosi apertamente al fianco del fascismo®.
Mussolini infine riesce a fare pressione sulle alte gerarchie eccle-
siastiche ottenendo che tutte le cariche dell’azione cattolica e del-
le associazioni ad esso dipendenti non fossero affidate a coloro
che manifestavano posizioni ostili nei confronti dell'impero.

In definitiva almeno fino allo scoppio della Resistenza, la
maggior parte del mondo cattolico organizzato sostiene di fatto
il fascismo, molti cattolici per reazione si ritirano dalla politica e
pochi, tra le altre cose osteggiati dalla stessa Chiesa, decidono di
svolgere un attivita all’estero piu che altro di giornalismo, rinun-
ciando all’illegalita e senza per altro influire in modo significativo
nella realta italiana.

Per Amendola sara anche la dinamica interna del mondo
cattolico a fargli maturare la convinzione che il collante politico
pre—fascista in essere tra liberali, forze economiche, ceto medio e
proprieta terriera si era definitivamente sfaldato. L.a maggioranza
di Mussolini nel paese era sociale prima ancora che politica.

Il pranzo con Albertini

Giorgio nel frattempo manifesta sempre piu insistentemente
il proposito di trovare un impiego economico, condizione neces-
saria anche per una autonomia politica e sociale. I suoi super—
tutori si dimostrano particolarmente infastiditi da questa insi-
stenza, convinti che dovesse semplicemente pensare a studiare.
Tuttavia, dopo le perquisizioni e gli arresti, anche in loro si fa stra-
da la convinzione che un impiego avrebbe potuto «distogliere»
Giorgio dalla politica ed allontanarlo dagli ambienti antifascisti.
Nell’autunno del 1928 Albertini informa la famiglia Amendola
che sarebbe venuto a Napoli con delle importanti proposte da
fare a Giorgio. Anche se il suo intento principale ¢ ancora quello
di convincerlo dell'importanza della laurea e di un ipotetico in-
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carico universitario all’estero, in modo da allontanarlo sempre di
piu dall’Italia, magari in Inghilterra a «Cambridge dove abbiamo
degli amicin™.

In realta come lo stesso Albertini gia sa, Giorgio non ha la
minima intenzione di continuare la carriera universitaria e tanto
meno di abbandonare I'Italia e la lotta contro il fascismo. Fallito
quest’ultimo tentativo il super tutore gli propone un lavoro alla
Banca Commerciale di Milano:

Visto che lei ha gia fatto quasi tutti gli esami e che sta gia lavoran-
do alla preparazione della tesi, abbiamo voluto venire incontro al
suo desiderio: abbiamo ottenuto che ella possa entrare nell’ufficio
studi della Banca Commerciale®.

La proposta entusiasma Giorgio che pensa a come riavviare i
legami con il mondo antifascista milanese dando vita ad una piu
proficua esperienza politica. Ad un certo punto della discussione,
pero, avviene la rottura causata da una frase dello stesso Albertini
che, come a voler sottolineare 'enorme sforzo compiuto per ot-
tenere quel posto:

Ella entrera nella Banca Commerciale dalla scala maestra e potra
svolgervi un’ottima carriera, tanto piu che i nostri amici hanno
creduto opportuno chiedere un assenso preventivo al capo del go-
verno, che lo ha dato subito, ed anche, sembra, con molta convin-

zione*.

Questa aggiunta fa praticamente sgretolare le speranze e le
illusioni di Giorgio. Lui che voleva avere un’indipendenza econo-
mica per poter combattere il fascismo si ritrova ad ottenere un
posto proprio grazie all'intervento dei suoi nemici. Estremamente
irritato balza in piedi e con voce alterata dichiara che non avreb-
be mai potuto accettare un posto grazie ad una concessione del
mandante dell’omicidio di suo padre. Altrettanto piccata ¢ la ri-
sposta di Albertini che aggiunge, estremamente seccato:

lei deve comprendere come in Italia, in questo momento, pet tro-
vare un posto di una certa importanza per il figlio di Amendola, ¢
sempre necessatio il nullaosta, esplicito o implicito di Mussolini*’.
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L’incontro con Albertini ha delle serie ripercussioni anche
dal punto di vista legale per lo stesso Amendola. Giorgio, infatti,
non sa che il suo colloquio non ¢ sfuggito ai tentacoli della polizia
fascista come risulta evidente dalla fascicolazione del 21 maggio
1929%. 11 18 giugno I’Alto Commissatio per la citta e la Provincia
di Napoli invia alla Direzione generale di polizia un’informativa
molto dettagliata:

Amendola Giorgio [...] non ha finora professato idee repubblicane.
E’ bensi antifascista ed oppositore al regime e come tale vigiliamo
rigorosamente e segnalato, come gli altri oppositori, nella rubrica
di frontiera pel fermo nell’eventualita che tentasse di espatriare
clandestinamente®.

In definitiva I'incontro si conclude con un’ulteriore peggio-
ramento dei suoi rapporti con i super tutori. Come lo stesso
Amendola ammette successivamente:

Albertini era evidentemente seccato di aver fatto un viaggio pet
ricevere da un giovane una non meritata lezione di intransigenza
antifascista. Mi considerava, evidentemente, e non senza ragione,
come un grande scocciatore™.

Dopo questiincontro anche gli altri super tutori comincia-
no ad abbandonare Giorgio in quello che ai loro occhi appariva
come un ulteriore colpo di testa di un giovane senza disciplina.
Giorgio vive un peggioramento di suoi rapporti anche in ambito
familiare:

avevo saputo che mio zio era stato convocato a Milano da Albertini
[...] conveniva prendermi per fame in modo che io fossi costretto
a tornare senza condizioni. Ma io non mi volevo arrendermi’’.

Lo scontro con i suoi tutori, al di la delle ragioni pratiche,
rappresenta un momento molto importante per la maturazione
del pensiero di Amendola, se da un lato Giorgio continua a nu-
trire grande rispetto e considerazione per queste figure dell’antica
Italia liberale, dall’altro sempre piu forte appare la differenza sul
piano ideale e di azione. Croce ed Albertini gli appaiono sempre
pit come appartenenti ad una vecchia borghesia «che cercava di



COSIMO PEDUTO 305

sopravvivere» anche adesso che con il fascismo ¢ evidente «l suo
crescente stato di decomposizione»*.

Avverte con sempre maggiore acutezza la distanza tra lui e 1
suoi tutori convinti che nei confronti del potere fascista fossero
ancora sufficienti i modi «propri dei grandi industriali del nord»*
tipici di Albertini, o gli inviti di Croce ad non opporsi direttamen-
te al fascismo, distanza che diventa aperta differenza:

che non era soltanto di costume, ma anche politica e morale e che
irritava ed esacerbava la mia volonta di ribellione®.

In particolare sembrano irritarlo le esortazioni al buon senso
gli inviti da parte di che gli sembra recitare un ruolo piuttosto che
comprendere le sue esigenze politiche. Una lettera del 28 maggio
del 1929 di Albertini in risposta ad una sua precedente missiva
risulta particolarmente significativa in tal senso:

o apprezzo il Suo desiderio d’indipendenza e il proposito di farsi
largo con energia nella vita: ma Lei dovrebbe rendersi conto che
scopo e ambizione di noi amici di Suo padre fu fornire ai suoi figli
i mezzi per artivare a posizioni indipendent sicure®.

Ancora di piu lo irritano i toni paternalistici e ammiccanti di
Albertini che sembrano voler legare la sua scelta ad una sbandata
del momento piu che ad una precisa scelta politica:

Lo sfuggire ai legami famigliari no € segno di nobile sete di elevarsi
colle proprie forze, ma, me lo conceda, di uno spirito di sacrifici e
di disciplina non troppo vivo, di una certa insofferenza di controlli,
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di vita domestica, e via dicendo™.
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RICORDI E TESTIMONIANZE






Abdon Alinovi

Sono altamente onorato di recare la mia testimonianza di
compagno di lotta di Giorgio Amendola qui in Torino, una cit-
ta che gli era cara come culla del Risorgimento Nazionale e del
Movimento operaio italiano.

Per formazione culturale Egli considerava Torino e Napoli,
le capitali dei due Regni, come le citta che sia pure in modo dif-
ferente avevano dato vita all’'Unita d’Italia, il sommo bene nel
pensiero di Giorgio Amendola.

Aveva diretto la Resistenza armata nella capitale per delega
del Comitato di Liberazione Nazionale ed aveva svolto un ruolo
politico di primo piano nel collegamento con tutto I'antifasci-
smo. Alcide De Gasperi lo considerava il comunista col quale
potesse parlare in modo confidente.

Giorgio chiese ed ottenne di non restare a Roma, di poter
partecipare alla guerra di liberazione che nel proposito di Luigi
Longo e della direzione del pc1 doveva divenire guerra di popolo
per sconfiggere gli occupanti nazisti a cui si era asservito il regi-
me fascista dopo la disfatta. Era fiero di aver potuto operare in
Torino dove il movimento partigiano ed i comunisti dovevano
non solo radicare le proprie basi nella classe operaia e tra i con-
tadini ma misurarsi con lalta intellettualita e con le tradizioni
socialiste e liberali e con la stessa borghesia industriale.

L’insurrezione di Torino lo vide protagonista. Grande era la
fierezza sua per queste citta, a partire da Napoli, che non aveva-
no atteso la liberazione dagli Alleati, Firenze, Bologna, Genova,
Milano: Ponor dell’Italia era stato salvato dall’antifascismo.

Ho salutato Amendola in una calda giornata di fine Giugno
del 1945. Venne nel salernitano, al di fuori di ogni programma
centrale di partito. Nel Collegio di Suo padre vi era un appunta-
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mento speciale, del sentimento e della storia. Era reclamato dagli
amici di Giovanni Amendola e da noi giovani meridionali che
operavamo in un Sud dolente per le condizioni materiali e morali,
rimasto spettatore per quasi due anni prima della distruzione del
bunker hitleriano. Sentivamo il bisogno di avere un capo ed un
piano politico per il nostro Mezzogiorno.

Pietro, suo fratello, ci aveva raggiunto a Salerno nell’Agosto
del 1944 e lo eleggemmo Segretario della Federazione. Tocco
quindi a me aprire la manifestazione.

Giorgio, accaldato, svolse un discorso lungo, pieno di rife-
rimenti alla sua esperienza partigiana e ciellenistica, parecchio
lontana dall’opinione prevalente nella citta che era stata capitale
provvisoria, abbastanza aperta verso una prospettiva democrati-
ca ma dominata dal moderatismo verso cui trasformisticamente
si orlentavano ceti e uomini che avevano tratto profitto dal fasci-
smo.

Non posso fare a meno di riferirvi la visita a Sarno, il cen-
tro della tradizione amendoliana. Giorgio e Pietro camminavano
avanti e li lasciammo avanti nel percorso, tra due ali di popolo,
silenzioso e accorato, tante donne, tanti vassoi colmi di petali che
venivano lanciati al loro passaggio. Seguivamo noi, i loro compa-
gni con Germaine e Ada, attonite e commosse, aggrappate alle
mie braccia.

Questa manifestazione ebbe un carattere di tipo religioso e
civile, come un rito antico di accoglienza agli Eroi. Il padre era
stato sacrificato barbaramente, essi tornavano vittoriosi in mezzo
al proprio popolo dopo persecuzioni, carcere, esilio, pericoli e
rischi di ogni genere.

Giorgio Amendola tornera nel Mezzogiorno, a Napoli, I'an-
no dopo, come Segretario Regionale di una smisurata regio-
ne che comprendeva anche la Basilicata ed il Molise, oltre alla
Campania.

Napoli era stato il suo punto di partenza. Commesso di libre-
ria a ventuno anni, la maggior eta di allora, aveva scelto quell’os-
servatorio e la casa di Benedetto Croce per guardarsi intorno e
trovare la via da seguire. Conobbe Enrico Sereni, lo scienziato
biologo, gia legato ai fratelli Rosselli e al PDA.

Enrico fu il tramite per la conoscenza con Emilio che, ricerca-
tore a Portici, aveva ricostituito il Partito comunista. In un incon-
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tro famoso, Amendola sciolse il dilemma PDA o PcI per I'interven-
to determinante che fece Gennaro Rippa, mitico tornitore della
Precisa, luminosa figura del Movimento operaio napoletano.

Avvenne «la scelta di vitax.

Giorgio si indignava per la pubblicistica che categorizza «
politici», quasi una corporazione. «lo avrei pagato per fare quello
che ho fattox; scoppio a dire una volta.

Giorgio Amendola ¢ stato un rivoluzionario. Non un rivo-
luzionario leninista come fu o voleva essere Emilio Sereni. 1l
Partito comunista era per lui lo strumento necessario, ideale per
compiere la rivoluzione antifascista del popolo italiano.

Prima di qualsiasi approccio a Marx, che avrebbe frequenta-
to con attenzione negli anni seguenti, I'ideologia del pcI e la sua
organizzazione gli garantivano la determinazione in un cammino
di lotta che avrebbe portato alla distruzione del fascismo come il
male assoluto. Gli garantiva inoltre la sicura volonta dell’azione
politica all'interno della societa italiana, senza aspettare quali che
fossero i rischi.

L’azione per il bene comune era anche un caposaldo di una
filosofia ereditata da Giovanni, «la volonta e il bene» da coniuga-
re nella vita politica e morale.

Un rivoluzionario dunque che ritrovera con grande soddisfa-
zione nelle categorie gramsciane di «nazione», di «classe naziona-
lew, di «classe generale», le idee guida per tutto il suo cammino.

Direi semplificando non un comunista italiano, ma un italia-
no comunista. La sua italianita era il carattere dominante della sua
personalita aperta per cultura propria e tradizione al pit ampio
rapporto con tutti i paesi, con tutte le culture, senza alcun’ombra
di «boria nazionale» (parole sue).

La sua direzione del pc1 nel Mezzogiorno faceva parte in-
tegrante ed essenziale della sua scelta di vita. La classe operaia
di Napoli e gli altri nuclei nelle altre citta potevano e dovevano
essere la base di radicamento del partito da cui muovere per la
conquista del mondo contadino, del Sud da liberare non solo dai
vecchi vincoli feudali e signorili oppressivi, ma anche dagli scop-
pi di collera che puntualmente venivano soffocati dalla reazione.

Una prospettiva dunque di movimento da farsi insieme con
I'intellettualita democratica ed anche con le forze del ceto me-
dio progressivo. La strategia gramsciana dell’alleanza operai del
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Nord e contadini del Sud, si espandeva in una visione ampia.
Nessun classismo dunque, ma un’autentica strategia unitaria con-
seguente.

Egli pensava, ed io sostengo qui, che la nostra azione nel
Mezzogiorno, la nostra rivoluzione meridionale era una fase che
non poteva e doveva essere separata dalla lotta di liberazione dalla
resistenza antifascista, dalla tradizione democratica e socialista.

Sotto la sua direzione, avriemmo operato per immettere il
Mezzogiorno, il suo popolo, come protagonista nella vita nazio-
nale.

A questa visione egli era portato non soltanto dagli studi ma
anche dal sentimento e dalla sensibilita profonda per le sofferen-
ze del popolo meridionale. Nelle sue narrazioni orali che erano
tante e belle, forse piu degli scritti, anche quelli letterari assai in-
teresanti, non manco di riferirci 'impressione che in lui e nei suoi
amici aveva fatto in casa di Giustino Fortunato a Napoli 'arrivo
di un pacchetto inviato da Zanotti Bianco che conteneva il pane
di Africo, il piccolo paese dell’estrema punta della Calabria.

Quel pane era Pespressione della miseria, della sofferenza,
dell’oppressione. La nostra funzione doveva essere quindi libera-
trice per le grandi masse di popolo.

«Gli uomini in carne ed ossa» furono costantemente per
Giorgio Amendola il riferimento essenziale, continuamente at-
tento nelle citta e nelle campagne.

A noi compagni dirigenti che contribuimmo alla sua leader-
ship nazionale e popolare aveva indicato un chiaro criterio di se-
lezione per la formazione dei quadri. Occorreva esigere alcune
qualita essenziali: gli ideali vissuti con impegno morale e culturale
ed, al tempo stesso, un continuo, forte legame con le masse po-
polari e con la parte piu dolente di essa.

Giorgio Amendola con il suo coraggio politico ed anche fi-
sico svolse un ruolo decisivo nella giornata dell’11 giugno 1946.
Le forze reazionarie avevano preparato un colpo nella citta di
Napoli per mettere in difficolta il governo nazionale tra gli stessi
Alleati. Avevano animato una sommossa del popolino napole-
tano per distruggere la sede del pc1 in Via Medina, per creare
in tutto il Mezzogiorno una sollevazione che mettesse in forse
Pesito del referendum.

Verso quello stesso popolino, Giorgio si rivolse con un’ini-
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ziativa straordinaria. Con il concorso delle forze civili della citta
e con I'abnegazione e la perizia di centinaia di operai, diecimila
bambini delle famiglie piu sofferenti furono condotti nelle re-
gioni rosse e soprattutto in Emilia. Un’esperienza storica resa
possibile dalla generosita e dall’intelligenza dei comunisti emilia-
ni e dal popolo di quella regione. Un’esperienza che ha lasciato
tracce profonde sia a Napoli sia in Emilia. Un moto di solidarieta
popolare e nazionale di grande significato per I'unita morale e
culturale del paese.

Sto evocando un tempo lontano, non per nostalgia, sebbene
questo sentimento sia piu che legittimo, come mi diceva un’au-
torevolissima personalita della nostra Repubblica, purché non si
cada nellddoleggiamento» acritico del passato.

Ma no certamente, nessun «doleggiamento», bensi rivendi-
cazione della necessita di fare 1 conti con il passato, nelle sue
luci e nelle sue ombre. Questo ¢ necessario e utile al presente, ai
contemporanei.

Il piano politico di Giorgio, la sua e la nostra visione de-
mocratico-rivoluzionaria ¢ rimasta per troppi aspetti un’ipotesi
generosa. Il dualismo Nord-Sud non ¢ stato superato, anzi si
¢ aggravato e sul piano politico il sistema su cui si era retta la
Repubblica democratica con i partiti del Comitato di Liberazione
¢ entrato in crisi. I tre partiti fondamentali sono crollati pressoc-
che contemporaneamente.

Occorre riflettere sulle ragioni generali di questa crisi e sugli
aspetti specifici che riguardano ciascuna di quelle componenti
del sistema.

Giorgio Amendola aveva avvertito con la sua sensibilita acu-
ta la crisi a cui si andava in contro ed agi, gli si deve dare atto e
merito, fin dal 1961. Lo stesso miracolo economico aveva creato
delle condizioni nuove che esigevano novita nella struttura po-
litica del paese. Voleva che il cambiamento avvenisse anzitutto
nel «doleggiamento» come forza che dall’opposizione avrebbe
potuto sospingere anche gli altri partiti, il Partito socialista pri-
ma di tutto, verso un rinnovamento generale della democrazia
repubblicana.

11 tentativo forse era insufficiente, fu pero bloccato. Nel *64
clamorosamente patlo di fallimento sia del comunismo sia della
socialdemocrazia. Era un’espressione difficilmente accettabile,
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troppo tagliente; nella sua schematicita cruda si prestava a una cri-
tica facile e venne respinta in toto. Nel ’68 Giorgio colse soltanto
alcuni aspetti deteriori e marginali di quel moto che scuoteva non
solo I'Italia ma tutto il mondo occidentale. Le generaiozni giova-
ni, le masse femminili in movimento richiedevano una risposta
nuova alla crisi della societa. Quelle risposte non vennero date né
negli UsA, né in Buropa. In Italia, per quel che riguarda il pcr, il
tentativo di esplorazione di Luigi LLongo fu bloccato dallo stesso
Giorgio e da altri importanti dirigenti. Nella D un’alta coscienza
politica, quella di Aldo Moro, aveva avvertito fin dall’inizio degli
anni sessanta la necessita di cambiamenti. L.a sua strategia preve-
deva passi lenti e faticosi molto condizionati internazionalmente,
ma anche all’interno del nostro paese e della stessa DC.

Le contraddizioni scoppieranno negli anni settanta, proprio
quando il pc1 raggiungeva ’'acme della sua crescita elettorale.

Il cambiamento era necessario in senso storico e possibile in
senso politico. Ma non ¢ accettabile I'idea che fatalmente si do-
vesse aspettare 1'89 e la caduta di quel muro, sempre condannato
dal pcr.

Mi rendo conto che sto parlando di processi storici e politici
troppo sommariamente.

Ma la figura di Giorgio Amendola reclama dai contempo-
ranei una rivisitazione critica del passato prossimo. Con la con-
sapevolezza che la verita non si raggiunge una volta per tutte.
Tanto meno pero attraverso le cancellazioni della memoria.

Quando sento che si levano voci contro I'ipotesi di D’Alema
Ministro degli Esteri Europeo perché ¢ un ex-comunista mi do-
mando: chi ¢ che parla? Che cosa ha fatto la sua forza politica nel
suo paese per la liberta e la democrazia?

E stato sbagliato storicamente, ingiustificato e improduttivo
politicamente gettar via I'insieme di una memoria storica ricca di
grandezze.

Ricordare uomini come Giorgio Amendola non ¢ invito a
venerare e santificare.

11 pensiero politico va rivolto ad indagare laicamente uomini,
fatti, eventi senza lasciare il compito esclusivo agli storici come
pure si ¢ affermato. Non vale salvare di una storia complessa
soltanto due uomini, due figure, quella di Gramsci e quella di
Berlinguer, quasi come uomini venuti dal cielo e ritornati sulle
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nuvole, dando grande spazio ad un’altra tradizione anch’essa no-
bile ma anch’essa da indagare senza pregiudizi.

Perché cancellare Amendola, Longo, Di Vittorio, Terracini e
lo stesso Togliatti?

N¢ santificare né disinvoltamente rimuovere.

11 volto di Giorgio Amendola interroghera 1 visitatori della
Fondazione e a loro volta coloro che guarderanno il busto si do-
manderanno chi sia, che cosa ha fatto nella sua vita. Chi vorra,
approfondira e vedra anche 1 suoi errori.

Da quella figura nascera imperiosamente un monito: misura-
re la propria classe dirigente alla luce di un’alta moralita pubblica
e privata. Solo cosi ¢ possibile un cammino sicuro nella demo-
crazia.






Andrea Geremicca

Chissa se un giorno non valga la pena di scrivere la storia
dei comunisti napoletani. Pietro Valenza ci stava pensando, in-
sieme a Gaetano Arfe, e ne patlo con alcuni amici. Poi Pietro ci
ha lasciati, ma la curiosita e la voglia rimangono. Perché a lun-
go, nella seconda meta del secolo scorso, i comunisti napoletani
hanno rappresentato una peculiarita, un originale punto di forza
della cultura politica riformista nel pcI (anche rispetto al’Emilia
Romagna, che ha tutta un’altra storia). Giorgio Amendola ¢ stato
I'artefice e il massimo esponente di questa peculiarita, per la sua
forza di elaborazione e di iniziativa politica. E per la sua cura nella
formazione di gruppi dirigenti radicati nella societa, espressione
di tradizioni, culture, interessi che superavano steccati ideologici
e di partito per misurarsi in campo aperto con gli altri. Aver do-
vuto fare 1 conti ravvicinati col pensiero crociano e con posizioni
libera-ldemocratiche, particolarmente forti a Napoli, insieme a
quelle socialiste e cattoliche, ha segnato nel profondo i caratteri
del comunismo napoletano. Aver posto al centro della propria
iniziativa politica la battaglia democratica e socialista per la ri-
nascita dal Mezzogiorno, nodo irrisolto della rivoluzione risorgi-
mentale e del processo di unita nazionale, ha allargato 1 confini e
gli orizzonti di quel partito in questa parte del paese.

Fermo restando il ruolo prioritario assegnato agli operai di
fabbrica e al popolo dei quartieri, la collaborazione con settori
della borghesia intellettuale e con qualificati esponenti della cul-
tura e delle professioni ¢ stato determinante nella battaglia per
lo sviluppo e la tenuta democratica della citta. Ma sbaglierebbe
chi, scrivendo la storia dei comunisti napoletani, trattasse questo
aspetto solo nel capitolo sulla «politica delle alleanze», perché ha
fatto parte della loro identita complessiva, del loro modo di es-
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sere, di ragionare, di agire. Senza ovviamente dimenticare la spe-
cificita e 'autonomia delle correnti d’opinione e dei movimenti
dei quali i comunisti furono una delle parti in campo, a volte in
maggioranza e a volte no. Per ritrovare quindi le radici del pc1
napoletano, non si potra non ripercorrere per intero il cammino
democratico della citta, le tappe della sua crescita politica, civile e
morale, dando a ciascuno il suo. Dalla resistenza antifascista, alla
ricostruzione, alle prime amministrazioni comunali del CLN, ai
partigiani della pace, ai comitati per la rinascita, alle battaglie con-
tro le mani sulla citta durante la lunga notte laurina. Alle Giunte
Valenzi a Palazzo San Giacomo. Ricordo ancora quei giorni di
Giugno del ’75 e del 76, quando il pcI ottenne alle amministrative
i1 32 per cento e alle politiche il 41 per cento dei voti. A quei tem-
pi ero segretario del partito, e spettava a me 'onere di comunica-
re i risultati alla direzione nazionale. Nonostante I’evidenza solare
dei dati che arrivavano dalle Sezioni, io continuavo a prendere
tempo, a sostenere che non si poteva ancora dire nulla di preci-
so. Per scaramanzia e perché non si sa mai. Alla fine «sciolsi la
riservay, come disse da Roma, scherzando, Giorgio Napolitano.
E Amendola bofonchio nel telefono: «Adesso non montatevi la
testan. Non era solo un invito alla sobrieta. Era la convinzione,
sulla quale discutemmo a lungo in quei giorni, che nello straor-
dinario successo elettorale del pCI c’era molta speranza, molta
fiducia, e molta protesta, anche. Che si trattava di un’adesione
che andava oltre i confini del Partito. Di una domanda di governo
e di unita democratica. Per questo tentammo tutte le aperture
possibili. Ci inventammo P'escamotage del «Sindaco esploratore».
Ci dichiarammo persino disponibili, con quel risultato elettora-
le!, a rinunciare al vertice del’Amministrazione. Non solo per
ragioni numeriche, perché la sinistra non aveva la maggioranza
in Consiglio (e non era cosa da pocol). Ma per rappresentare la
complessita e la pluralita politica della citta. Per questo, quando si
parlava dell’ Amministrazione Valenzi come della «Giunta rossa»
noi non eravamo d’accordo. Non era cosi e non volevamo che
fosse cosi.

Nel 1980, all'indomani della sua scomparsa, Francesco De
Martino scriveva che:

Ad Amendola ¢ toccata la sorte abbastanza rara di essere un gran-
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de uomo in un’epoca che sta tramontando, della quale egli ¢ stato
figlio senza pero tramontare con essa e divenire un superato e un
sopravissuto.

Francamente, pensando alla solitudine di Giorgio Amendola
negli ultimi anni della sua vita (lo ricordo ancora, smagrito e sof-
ferente in quella piccola stanza alle Botteghe Oscure) non avrei
la stessa certezza di De Martino.

Cosi come, d’altro canto, non me la sentirei di sostenere, come
ha scritto un paio di anni fa, di questi tempi, Luigi Vicinanza su
LLa Repubblica, che Giorgio Amendola «¢ stato dimenticato, in
primo luogo dai Ds».

Gianni Cerchia, sul supplemento de L’Articolo di domenica
scorsa, affronta in un altro modo la questione. Ricorda «la sua
incomprensione del ‘68» , e la considera esemplare:

Della visione di una politica sempre interpretata da Amendola
come una stabile ed ordinata mediazione tra i partiti, garanti delle
istituzioni repubblicane. In quella sua accesa polemica con 1 nuovi
movimenti giovanili — prosegue Cerchia — Amendola rivelava il
volto di un uomo pienamente ancorato al tempo della sua primis-
sima formazione politica, quand’era soltanto il figlio di Giovanni,
il grande leader liberale dell’Aventino. Quel conservatorismo —
conclude Cerchia — si tramandava di padre in figlio, da una genera-
zione all’altra, dalla cultura politica liberal-democratica al cuore del
principale partito comunista dell’Occidente.

Questo mi riporta alla mente un pomeriggio della seconda
meta degli anni Settanta. Dopo essere stati con Giorgio Amendola
al Bar Gambrinus camminavamo per Via Chiaia, e 1 passanti si
fermavano, sorridevano, salutavano Amendola con grande calore.
Specialmente 1 giovani. Tantissimi. Azzardai un commento: «Hai
visto come sei popolare tra i giovani’» E aggiunsi con affettuosa
malizia: «Francamente non me I'aspettavo». Amendola mi guardo
e sorrise: «Invece io si. Perché i giovani, dopo I'ubriacatura ideo-
logica, tornano alla politica, e ci incontrano, e mi riscoprono.

ILa mia opinione — gia espressa in qualche altra occasione — ¢
che si dimentica Amendola quando si smarrisce la memoria sto-
rica, il senso della politica, il gusto della cultura, il rapporto con
1 problemi della societa. Quando la politica comincia a morire
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nella glaciazione burocratica e leaderistica dei partiti personali,
trasformati in aride macchine elettorali (la cui efficienza ¢ tutta
da discutere) svuotati di idee, valori, passioni.

In questi giorni di rilancio della politica meridionalista e di
nuova collaborazione e concertazione delle Regioni del Sud negli
interessi dell'intero paese dopo il successo delle sinistre, quando
ormai il Mezzogiorno sembrava «cancellato» nella coscienza del
paese e nell’agenda politica, non puo non tornare alla mente lo
scritto di Giorgio Amerndola su Rinascita del °79. Riferendosi alla
caduta della tensione meridionalista negli anni di un altro deflus-
so (’50 -’60) Amendola richiama il dovere di solidarieta nazionale
verso il Sud di una Stato di tipo federalista, e tuttavia esprime I’as-
soluta, prioritaria necessita «di non limitarsi a protestare o a chie-
dere aiuto, ma di puntare sulle autonome capacita di riscatto del
popolo meridionale». E mette in guardia «dai vecchi morbi del
Mezzogiorno: 1 particolarismi e il rivendicazionismo municipale,
ricordando i guasti prodotti quando «anche le Regioni scesero in
campo le une contro le altre, non collegate da una comune pro-
grammazione» e prevalse «un rivendicazionismo esasperato, che
contrapponeva la regione alla nazione, la regione allo Stato»

Ecco oggi mi sembra impossibile dimenticare Amendola.

Per ragioni di tempo e di spazio accenno soltanto al ruolo
straordinario avuto da Giorgio Amendola nella formazione uma-
na, morale e culturale di quanti ebbero la ventura di conoscetlo
e frequentarlo. Anche in questo caso lo faccio con un ricordo
personale. Il mio primo incontro con lui (un vero e proprio im-
patto, e che impatto!) avvenne agli inizi degli anni Cinquanta nella
sede del pc1 in Via Loggia dei Pisani. Era la tarda mattinata di un
bel giorno di Maggio. Mi incontro nel corridoio stretto e lungo
che portava al Comitato regionale. «E tu che fai qui a quest’ora?
Perché non sei a scuolar». Io frequentavo il Liceo Umberto con
ottimi voti. Ma avevo lasciato gli studi per dedicarmi a tempo
pieno alla politica, come tanti studenti, specie universitari, in que-
gli anni di ferro e di fuoco. Gonfiai il petto «Non vado piu a
scuola, compagno Amendola, perché lavoro per la Federazione
Giovanile». Mi punto un dito sul petto:

Tu non vai a scuola perché sei un somaro. Un somaro e uno sfati-
cato. Il partito e il paese non hanno bisogno di studenti falliti. Non
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sanno che farsene. Servono persone colte, lavoratori seri, profes-
sionisti e ricercatori validi.

Somaro? Sfaticato? Mi sentii punto nel vivo. Proprio come
voleva Amendola. E tornai a scuola.






Umberto Ranieri

Viaggiammo I'intera notte in una vecchia Peugeot per giun-
gere da Potenza a Roma e rendere estremo omaggio a Giorgio
Amendola. Era il giugno del 1980. Quella sera si concludeva la
campagna elettorale per le regionali. L’ultimo comizio lo feci
nella piazza di Rionero. Il dolore per la scomparsa di Giorgio
sui volti dei compagni era autentico. Amendola era fortemen-
te legato alla Basilicata. Aveva guidato i comunisti lucani nelle
grandi lotte per la terra, dal melfese al metapontino, culminate
nell’eccidio di Montescaglioso. Nel colloquio che ebbi con lui,
quando divenni segretario regionale del pcI lucano, mi rimpro-
vero perché non conoscevo il nome del primo segretario del-
la federazione comunista di Potenza, un partigiano inviato dal
centro del partito a mettere ordine nel profondo Sud. Poi mi
parlo della sua amicizia con Carlo Levi e della sua diffidenza
verso la propensione di Levi e Scotellaro a mitizzare il mondo
contadino lucano.

Quando gli raccontai che alla festa de /’Unita di Matera che
si svolse nei Sassi, era il 1977, 1 vecchi compagni avevano parte-
cipato a fatica, osservo che avevano ragione. I contadini non sa-
rebbero mai venuti a far festa nei Sassi dove ogni pietra ricordava
loro l'inferno della vita nelle grotte.

Amendola si era battuto con energia e passione per modet-
nizzare il Sud e la Lucania. Per industrializzare ’agricoltura, per
la creazione di industrie che avrebbero accresciuto la presenza
operaia e determinato un miglioramento delle condizioni di vita
dei lavoratori. Si sarebbe, nel corso di queste lotte, rafforzato
il partito. Egli aveva un senso vivissimo del valore e del peso
dell’aggregazione politica. Apparteneva a una generazione che
era convinta che la politica si facesse attraverso i partiti. Senza
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il suo partito, Giorgio Amendola ¢ impensabile. Fedelissimo al
partito e al tempo stesso coraggiosamente anticipatore.

Questo fu Amendola.

A differenza di altri dirigenti del Pci, a cominciare da Togliatti,
che proiettavano i destini del partito in un orizzonte temporale
lungo, il tratto piu caratteristico dell’atteggiamento politico di
Amendola fu I'impazienza. Avverti con drammatica urgenza la
questione della prospettiva politica e della funzione di governo
del Pci. Capi che il suo partito non poteva continuare ad esistere,
lo disse una volta, «come un esercito che passi il suo tempo a
lucidarsi i bottoni».

Di qui le sue intuizioni.

La piu radicale, 'apertura di un processo di unificazione della si-
nistra italiana. a proposta che Amendola, dialogando con Bobbio,
avanzo fu quella di un partito nuovo in cui la sinistra di ispirazione
socialista potesse ritrovarsi superando le ragioni della sua storica
divisione. Egli esortava con forza la sinistra a prendere atto delle sue
sconfitte e della necessita di seguire strade mai battute.

Si avverte nell’Amendola del 1964 forte il fastidio verso I'ide-
ologia dei tempi lunghi, I’assillo per il futuro di una:

organizzazione che non ha raggiunto i suoi obiettivi in un cin-
quantennio, con almeno tre generazioni di militanti [...] che deve
ricercare le ragioni di questo insuccesso e sapersi trasformare.

Se accolta, quella proposta avrebbe potuto aprire la strada ad
un diverso futuro per la sinistra italiana e per il paese.

C¢ in Amendola una eccezionale capacita intuitiva che lo
avrebbe portato a porre periodicamente 'esigenza di un salto in
avanti, di una rottura della «bonaccia». Egli ¢ 'unico dirigente del
comunismo italiano che sembra avvertire che non essendoci piu
nulla da attendere, le risorse e le forze dei comunisti andrebbero
apertamente usate in altro e piu immediato modo.

Cerchera di fare emergere tale questione all'indomani delle
grandi lotte sindacali della fine degli anni *60:

Non c’¢ altro tempo da perdere — scrivera su 'Unita — a questo
punto si deve affrontare il problema dellingresso dei comunisti
nel campo governativo.
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Fu un articolo che suscito scandalo. In un clima di sessantot-
tismo trionfante la prospettiva indicata da Amendola era destina-
ta alla sconfitta. La drammaticita con cui egli poneva il problema
dell’assunzione di responsabilita di governo per il PCI aveva origi-
ne nella consapevolezza che le lotte sindacali avevano scosso gli
equilibri economici e sociali del paese e che occorreva una svolta
politica. Ma c’era qualcosa di piu: la memoria dell'impotenza del
movimento socialista nei primi due decenni del secolo.

Egli pensa al mancato incontro tra Turati e Giolitti e all’in-
capacita del partito socialista nel primo dopoguerra di porsi un
obiettivo positivo di governo.

Amendola disponeva di quella cosa straordinaria che in po-
litica ¢ il coraggio.

Sembrava quasi dire: io esco dai ranghi per indicarvi una
strada nuova. Spesso 1 traguardi erano giudicati intempestivi. Ma
quando il suo partito trovo il modo di inverare le sue coraggiose
anticipazioni, ando avanti.

L'ultima battaglia di minoranza la condusse quasi alla fine
della sua vita. Davanti alle esitazioni e alle reticenze di larghi set-
tori del mondo politico e sindacale denuncio con un linguaggio
aperto e senza veli le degenerazioni del corporativismo, la cresci-
ta incontrollata delle rivendicazioni sindacali in un quadro di esa-
sperato egualitarismo alla cui origine operava l'idea che il salario
fosse una variabile indipendente dalla produttivita.

In un memorabile articolo su Rinascita critico I'assenteismo,
la difesa ad ogni costo di fabbriche dissestate, ’accettazione dei
passivi delle imprese pubbliche ed in ultimo, I'estensione della
scala mobile a tutte le categorie e la sua revisione trimestrale che
spingeva il paese verso un’inflazione sempre piu vertiginosa.

Fu sconfitto anche in quella occasione. Ma era nel giusto an-
cora una volta.

Aveva posto una questione cruciale: gli obiettivi della sinistra,
dalla giustizia distributiva a quella fiscale, dalle politiche sociali a
quelle delle pari opportunita, non sarebbero mai stati raggiunti
senza una consapevolezza dei vincoli e delle compatibilita.

Ecco l'insegnamento ancora valido di quella lezione.

Tante cose fanno di Giorgio Amendola un uomo del suo tempo.

Egli non intravide che il sistema di dominio del comunismo
al potere avrebbe potuto essere travolto.
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Non percepi che lo stesso radicamento del comunismo italia-
no aveva i suoi tratti di caducita. E tuttavia un fatto é certo: delle
tesi e della cultura con cui egli venne combattuto non ¢ rimasto
granché.

Non c’¢ veramente niente li che possa dirci qualcosa per aiu-
tarci ad affrontare i dilemmi e gli interrogativi che agitano la sini-
stra nel nuovo secolo.

Oggi, in questa Italia alle prese con problemi e sfide difficili si
puo rileggere Amendola come si leggono Salvemini ed Einaudi,
come un classico, come una delle espressioni piu acute della let-
teratura politica italiana del ‘900.

La sinistra che avverte il bisogno di consolidare il proprio
radicamento nella societa italiana puo, senza tema di smentita,
annoverarlo nella galleria ideale degli innovatori della propria cul-
tura.
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Biografie degli antori

Giovanni Cerchia

E nato nel 1965 a Meyriez (Svizzera) e dal gennaio 2005 lavora
come professore associato di Storia contemporanea presso
I'Universita degli Studi del Molise, dove coordina un Dottorato
di ricerca e presiede il Corso di Laurea magistrale in Archeologia,
Beni culturali e Turismo. Ha pubblicato un doppio volume
biografico dedicato alle vicende politiche e umane di Giorgio
Amendola (P'ultimo dei quali apparso nelle collane della casa
editrice Cerabona). E tra i membri dei comitati scientifici della
Fondazione Giorgio Amendola (Torino) e della Fondazione Sudd

(Napoli).

Giorgio Napolitano

(Napoli, 1925) Parlamentare dal 1953, Presidente della Camera
dei Deputati dal 1992 al 1994, Ministro dell’Interno dal 1996
al 1998, nel 2008 ¢ stato eletto alla carica di Presidente della
Repubblica italiana. Per molti anni ¢ stato tra i principali dirigenti
nazionali del Partito comunista italiano.

Simona Colarizi

(Modena, 1944) Attualmente ¢ professore Ordinario di storia
contemporanea presso I'Universita degli studi di Roma «La
Sapienza» e si occupa prevalentemente della storia politica del
xx secolo. Tra le sue moltissime pubblicazioni, annovera fin dagli
anni 70 un fondamentale lavoro biografico dedicato alla figura di
Giovanni Amendola.

Giovanni Caserta
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Antonietta Gilda Paolino

(1964) Ha conseguito la laurea in Scienze Economiche e Sociali
presso I'Universita degli studi del Molise nel 1998. Dal febbraio
2011 ¢ dottoressa di ricerca in «Storia della societa italiana (X1V
— XX secolo)» con una tesi su La sinistra nel partito comunista.
Da Budapest a Praga (1956—1968). Nel 2007 ha pubblicato la
monografia La provincia ritrovata. Terra di Lavoro, 1946—1948»
(EdiSud, Salerno), nel 2008 il saggio Nelle retrovie casertane della
linea Gustavy (in «[1talia spezzata. Guerra e Linea Gustav in Molise»,
a cura di G. Cerchia e G. Pardini, per «Meridione. Nord e Sud
del Mondow).

Massimiliano Marzillo

E dottore di ricerca in Storia dell’Europa presso I'Universita di
Roma La Sapienza. E stato per molti anni cultore della materia
presso le cattedre di Storia contemporanea dei prof. ri Vittorio
De Marco e Sandro Setta — Universita degli Studi del Molise.
Attualmente collabora, presso il medesimo Ateneo, con i prof.
ri Giovanni Cerchia, Marco Gervasoni e Giuseppe Pardini. Tra
le sue pubblicazioni, Una popolazione sulla linea di confine, in 1. ltalia
spezzata, a cura di G. Cerchia e G. Pardini, «Meridione. Sud e
Nord nel mondow, a. viiL, n. 1, ESI, Napoli 2008; Partiti e politici
nella Repubblica, in Storia del Molise, a cura di G. Massullo, Donzelli,
Roma 2000; I partti politici in Molise (1944—1953), Universita degli
Studi del Molise, Campobasso 2005.

Massimiliano Amato

(1965) E un giornalista professionista che dal 2004 lavora al
quotidiano «’Unita». In precedenza ha lavorato a «il Giornale
di Napoli», «il Mezzogiorno», «il Messaggeron, «La Citta», «il
Mondo, «IJArticoloy, «l Corriere del Mezzogiorn»o. Ha scritto
per I'«Ansa» e I'«Europeo». Ha pubblicato il volume 1/ sindaco
desaparecido. Battipaglia, 1953: la scomparsa di Lorengo Rago. Ombre
di mafia e depistaggi. Un wmiistero italiano» (Edizioni dell'Ippogtifo,
2000) e partecipato con un proprio saggio all’antologia di
scrittori antimafia Strozzateci Tutti (Aliberti Editore, 2010). Ha
diretto la collana Mediterranea delle edizioni de «’Articolon,
curando la pubblicazione di numerosi saggi storico — politici:
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Berlinguer— Semplicemente Enrico (2004); Luciano Lama — Megzogiorno
¢ Democrazia Operaia (2005); 1943 — 1945 — 1 alba della democrazia,
il contributo campano alla nascita della nunova Italia (2005). Per 1 tipi
delle Edizioni dell’'Ippogrifo ha curato, con Antonella Cilento, la
raccolta di racconti La Citta difficile (2000).

Ciro Raia

(Somma Vesuviana, 1950) Presiede IIstituto Studi Socialisti
«Gaetano Arfé» (Napoli). Nel corso degli ultimi anni ha
pubblicato Napoli 1799 (Pironti, 1999), Giovanna 1 d’Angio,
regina di Napoli (Pironti, 2000), Gaetano Arfe, wun socialista
del mio Paese (Dante&Descartes, 2003), Socialisti a Napoli
(Dante&Descartes,20006). Inoltre, ha curato Testimonianze per
Aprfe (Dante&Descartes, 2008), Nino Pino, una vita per la scuola e
il socialismo (Dante&Descartes,2010). Ha collaborato con «Paese
Serax», «’Unita», «Il Manifestoy», «I1 Pontey.

Piero Lucia

Piero Lucia ¢ stato dirigente della Federazione Comunista di
Salerno negli anni 70 e, dal 1980, ha lavorato con il Sindacato
della Cgil, ricoprendo gli incarichi di segretario Generale dei
Tessili della Filtea, di Segretario della Funzione Pubblica e di
Segretario Regionale della Federazione Formazione e Ricerca
della Campania. Laureato in Filosofia presso I'Universita di
Napoli «Federico II», ¢ autore di vari saggi e pubblicazioni, tra
cul Intellettnali Italiani del Secondo dopoguerra (Guida Editori); Salerno,
Firenze, frammenti di Storia e di Cultura Democratica (Arti Grafiche
Boccia), Ne/ labirinto della storia perduta, (Guida Editore). Autore e
curatore di I/ 1968 a Salerno, Miti, Utopie e Speranze di una generazione
(Cecom SNC). Ha curato la raccolta del volume di poesie di Luigi
Giordano, Un giorno persi la luce. Collabora con quotidiani e riviste
specialistiche tra cui «Rassegna Storica Salernitana» e «Rivista
Storica del Sannion.

Giuseppe Cacciatore

E professore ordinario di Storia della filosofia presso la Facolta
di Lettere ¢ Filosofia dell’Universita di Napoli Federico II. E
Accademico dei Lincei e membro di numerose e prestigiose
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Accademie, fra cui I’Accademia Pontaniana e la Societa
Nazionale di Scienze, Lettere e Arti di Napoli. Inoltre ¢ membro
del Consiglio scientifico della Graduierten Schule «Friedrich
Schlegel» della Freie Universitit di Berlino. Esponente dello
storicismo critico—problematico di scuola napoletana, ¢ studioso
noto anche all’estero, con una vastissima produzione scientifica
che annovera numerosi saggi e volumi su grandi figure della
filosofia tedesca (Dilthey, Bloch, Cassirer), italiana (Vico, Croce,
Labriola, Gramsci), ispanica (Ortega y Gasset, Zambrano) e
ispano—americana (Nicol, Zea). Da diversi anni, ormai, con allievi
e studiosi piu giovani, sta conducendo ricerche sulla filosofia
dell'interculturalita e sulle questioni etico—politiche connesse
al rapporto fra le culture. Ha pubblicato piu di recente, con
Giuseppe D’Anna, Interculturalita. Tra etica e politica (2010); con
Rosario Diana, Interculturalita. Religione e teologia politica (2010).
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