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Nota della Fondazione Giorgio Amendola

Giorgio Amendola fu un dirigente politico comunista e in 
questa veste lo conobbi negli anni ’50, quando non potevo imma-
ginare che sarei diventato presidente di una Fondazione che porta 
il suo nome. Negli anni ho imparato ad ammirarne tutte le sue 
sfumatore: combattente antifascista, liberatore di Torino, grande 
italiano, Padre della Patria, meridionalista, europeista; ma anche e 
soprattutto un uomo politico con una grande e perenne consape-
volezza del valore, dei limiti e del significato della storia nazionale. 
Tutta la sua vita fu improntata come una battaglia al servizio per 
il Paese, condotta sempre anteponendo ai propri interessi perso-
nali le più generali esigenze della società, della Repubblica, della 
democrazia. Come è stato scritto, più che un comunista nazionale, 
Amendola era sino in fondo un italiano comunista: fedele alla sua 
parte politica e alla sua scelta di campo, nella misura in cui essa si 
poneva in sintonia con gli interessi più generali ed essenziali della 
collettività nazionale.

Tanta parte di questi caratteri della sua scelta di vita erano do-
vuti alla peculiare influenza patriottica dell’ambiente familiare, in 
particolare all’insegnamento e al condizionamento di un padre e 
di una madre di grande spessore politico e intellettuale. D’altra 
parte, come evidenzia Simona Colarizi in uno degli interventi che 
raccogliamo in questo volume, «l’identità di ciascuno di noi, di una 
nazione intera hanno», inevitabilmente, «un retroterra ben saldo 
nelle rispettive vicende private». Tanto che la stessa storia d’Italia 
può essere letta in controluce attraverso la vicenda delle famiglie, 
dei loro sviluppi, traumi, nessi profondi.

Condividendo pienamente questa impostazione, e cogliendo 
finanche l’opportunità di celebrare a modo nostro il 150 anni-
versario dell’Unità d’Italia, la Fondazione ha deciso di dare alle 
stampe un lavoro collettivo dedicato a quel pezzo di mondo che 
circondava e segnava indelebilmente Giorgio Amendola: il padre, 
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la madre, i due fratelli anch’essi impegnati nella lotta politica. Nel 
contempo, abbiamo provato ad approfondire alcuni importanti 
nodi legati da sempre all’iniziativa di Giorgio (il Sud, l’Europa, 
l’impegno riformista, l’approfondimento storico e autobiografi-
co); il tutto corredato da alcuni ricordi e testimonianze concesse 
da protagonisti che hanno avuto modo, più o meno lungamente, 
di collaborare e discutere con lui.

Per farlo ci siamo avvalsi soprattutto della collaborazione di due 
amici della Fondazione: la professoressa Simona Colarizi (ordinaria 
presso «La Sapienza» di Roma e biografia di Giovanni Amendola) 
e il prof. Giovanni Cerchia (allievo della Colarizi, prof. associato 
presso l’Università del Molise, biografo di Giorgio Amendola e 
oggi membro del comitato scientifico della Fondazione), incon-
trati nel corso di questi ultimi anni, mentre preparavamo gli ap-
puntamenti per le celebrazioni triennali del centenario amendo-
liano svoltesi tra il 2007 e il 2009 nelle quattro città emblematiche 
della vita e dell'attività politica di Giorgo: Torino, Napoli, Roma e 
Matera. Grazie ai loro stimoli e consigli, abbiamo deciso di racco-
gliere e selezionare un certo numerio di contributi (quelli che tro-
verete raccolti in questo libro), quasi tutti inediti (le sole eccezioni 
sono i testi di Raia e di Lepore) e quasi tutti prodotti nell’arco di 
tempo che va dalle celebrazioni per il 25 della morte di Amendola, 
all’iniziativa tenuta a Roma nell’ottobre del 2010 presso i locali di 
Palazzo Valentini, con il patrocinio della Provincia di Roma (de-
dicato alla famiglia Amendola e al più generale apporto che essa 
ha dato alla vicenda politica e culturale del Paese). Un convegno, 
quest’ultimo, che ha rappresentato il momento conclusivo, quasi 
un completamento, di una lunga serie di impegni promossi dalla 
Fondazione: una virtuale conclusione del ciclo per il centenario 
dedicato alla figura, al valore e al peso di Giorgio Amendola nella 
storia nazionale, fino alla vigilia delle celebrazioni unitarie.

Infine poi durante tutte le celebrazioni e anche in questa occa-
sione abbiamo voluto ricordare l'Amendola scrittore, autore di tre 
opere: Lettere a Milano, Una scelta di vita e Un'isola, degne di entrare 
nelle antologie delle scuole italiane, sia per la lezione civile e morale 
ivi presente, sia, e soprattutto, per l'eccellenza della scrittura; pro-
fonderemo tutte le nostre energie in questo impegno nell'auspicio 
che il mondo accademico ed i lettori lo riscoprano in questo ruolo.

Perchè quando sarà scomparsa la memoria delle tragedie del 
Novecento, ci piace pensare che resteranno le splendide descrizioni del-
la Torino liberata o l'avventura romantica di un giovane cospiratore che 
incontra l'amore della sua vita a Parigi, durante il ballo del 14 luglio.
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Giorgio Amendola nasceva a Roma il 21 novembre 1907, 
figlio primogenito di Giovanni ed Eva Kühn – una raffinata in-
tellettuale lituana che varrebbe la pena di indagare più nel detta-
glio1. La morte lo raggiungeva il 5 giugno del 1980, sempre nella 
capitale, dopo una lunga e grave malattia, chiudendo il cerchio 
di un’esistenza davvero memorabile. La compagna della sua vita, 
la francese Germaine Lecocq, conosciuta nell’esilio parigino del 
1931 e sposata durante gli anni del confino di Ponza, era travolta 
dal dolore, spegnendosi anche lei nel giro di appena ventiquat-
tr’ore. Un gran vuoto si apriva nella sinistra italiana, e non tan-
to per la mole dello scomparso (soprannominato «il grosso» dai 
suoi compagni di partito), quanto per lo spessore umano e poli-
tico di questo – scomodo e spesso ingombrante – protagonista 
del Novecento.

Era cresciuto nel culto di un padre altrettanto importante: un 
liberale che aveva avuto la forza e la dignità di non calare il capo 
di fronte al fascismo trionfante, pagando con la vita la propria 
testimonianza di libertà. La morte di Giovanni segnava Giorgio 
indelebilmente e tanto profondamente da spingerlo a un’oppo-
sizione radicale nei confronti del regime, ben oltre le colonne 
d’Ercole del liberalismo paterno. E se tra il 1926 e il 1929 il giova-
ne tentava, in ogni modo, di riattivare un’attività di opposizione 
tra gli ambienti democratici e del socialismo riformista (gli ere-
di dell’esperienza aventiniana), ben presto si doveva convincere 
dell’inutilità di quell’aspettativa. Per la disillusione dei reduci – si 
pensi al drammatico incontro parigino con Treves, nell’aprile del 
1928 – e le condizioni repressive dell’epoca, non poteva esserci 
alcuno spazio per un’iniziativa del genere. In particolare, all’indo-
mani del tragico attentato di Piazzale Giulio Cesare a Milano (il 12 

Nella storia d’Italia
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aprile 1928), cresceva a dismisura la stretta della polizia italiana, 
fino a scompaginare anche la gracile rete proto–cospirativa che 
Giorgio aveva provato a tessere insieme agli amici romani della 
sua giovinezza (Ugo La Malfa, Pietro Grifone, Leone Cattani e 
alcuni altri)2. Da quel momento in poi, in breve, si registrava un 
vero e proprio corto circuito con tutto l’ambiente politico pre-
cedente:

con il fallimento del mio viaggio a Parigi e gli arresti successivi 
– ricordava lo stesso Amendola nel 1976 – la trama che avevo 
elaborato con tanta speranza era stata miseramente spezzata. Per 
un anno non cercai di stabilire contatti fuori Napoli per avviare 
attività clandestine. Dopo i guai combinati, non volevo farne degli 
altri. Nessuno, del resto, mi veniva a cercare. Fu questa assenza di 
impegni organizzativi che mi permise di cercare, con una maggiore 
preparazione politica e culturale, la mia strada3.

In ogni caso, ci sarebbe voluto ancora un anno e mezzo pri-
ma che approdasse al partito comunista, alla fine di un durissimo 
e serrato confronto politico–culturale con i nuovi amici napo-
letani: Manlio Rossi Doria ed Emilio Sereni – entrambi giova-
ni e brillanti assistenti universitari presso la facoltà di Agraria di 
Portici. Da quel momento in poi, la sua vita era travolta da una gi-
randola di eventi rocamboleschi e drammatici: l’arresto di Manlio 
ed Emilio nel settembre 1930, la sua conseguente promozione 
alla direzione del partito napoletano, il pieno ingresso in clan-
destinità, la fuga all’estero del ’31 per partecipare IV congresso 
nazionale del pcd’i, l’arresto nel corso di una sfortunata missione 
milanese nel ’32, l’approdo al confino di Ponza, la liberazione del 
1937. Quindi la nuova, definitiva fuga a Parigi che sorprendeva la 
polizia italiana, illusasi d’averlo finalmente domato. 

Nel 1939, Togliatti brigava per inviarlo a Tunisi, dove 
Maurizio Valenzi aveva convinto un gruppo di ricchi ebrei ita-
liani a finanziare un giornale d’opposizione4. Era stato proprio 
il suo cognome e il ricordo del padre – ex ministro delle colonie 
– a sbloccare la situazione, vincendo le ultime resistenze di questi 
settori dell’emigrazione solo recentemente conquistati dall’an-
tifascismo. L’avversione al regime, infatti, era maturata in loro 
soltanto dopo le vergognose leggi razziali volute da Mussolini, 
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sottoscritte dal sovrano e votate all’unanimità dalla Camera dei 
deputati nell’autunno del ’38. Nonostante ciò, come ricorda il 
futuro sindaco di Napoli:

non volevano finanziare un giornale che fosse troppo smaccata-
mente caratterizzato in senso comunista, tant’è che non voleva-
no nemmeno sentir parlare della possibilità di una direzione dello 
stesso da parte di Spano. «Sappiamo chi è», mi dicevano esplici-
tamente. «La polizia francese», aggiungevano, «ci ha informato 
che è un agente dell’Internazionale comunista e noi non vogliamo 
comprometterci fino a questo punto». Fu così che gli proposi di 
chiamare Giorgio Amendola. «Amendola è una buona idea», mi 
risposero. Per loro era semplicemente il figlio del ministro liberale, 
Giovanni Amendola che, per di più, aveva lasciato un gran bel 
ricordo di sé occupandosi delle colonie5.

Il giornale, però, non aveva vita molto lunga: l’accordo tra 
Stalin e Hitler dell’agosto 1939 e l’immediato inizio del conflit-
to mondiale spingevano le autorità francesi a sospenderne im-
mediatamente le pubblicazioni. Rientrato avventurosamente in 
Francia, Amendola si rifugiava prima a Parigi e poi a Marsiglia. 
Nell’ottobre del 1941, giocava un ruolo significativo nell’impor-
tante riunione clandestina di Tolosa che rilanciava la prospettiva 
unitaria dell’antifascismo italiano6. Riusciva finalmente a passare 
la frontiera con l’Italia, per riprendere una più intensa attività 
cospirativa, solo dopo i sorprendenti scioperi operai del marzo 
19437. Come rappresentante del pci, poteva così partecipare al 
dibattito politico che precedeva il Gran consiglio del fascismo del 
25 luglio, contribuendo a costruire una rete di relazioni tra l’anti-
fascismo radicale e quello moderato8. Dopo l’8 settembre, faceva 
parte della delegazione romana della Direzione nazionale comu-
nista, dirigendo la lotta partigiana nella capitale (sua la decisione 
politica dell’attentato di via Rasella, nel marzo 1944). Poco pri-
ma della liberazione di Roma, era richiamato da Longo a Milano 
per ricoprire le funzioni di ispettore delle brigate Garibaldi. La 
fine del conflitto lo sorprendeva a Torino, tra i principali fautori 
dell’insurrezione armata della città. 

Grazie ai meriti acquisiti nel corso dell’esperienza resistenzia-
le, ma anche al grande e persistente valore simbolico che deriva-
va dal suo cognome9, e nonostante le diffidenze di Secchia e di 

giovanni cerchia
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Longo10, Togliatti decideva di indicarlo nella delegazione gover-
nativa del pci come sottosegretario alla Presidenza del consiglio 
prima nel governo Parri (21 giugno – 24 novembre 1945), poi 
nel primo esecutivo guidato da Alcide De Gasperi (10 dicem-
bre 1945 – 1° luglio 1946). Nell’estate del ’46, dopo il voto per 
la Costituente, tornava al partito per essere nominato segretario 
dei comitati regionali comunisti della Campania, della Lucania 
e della Basilicata (in quest’ultimo caso, però, solo fino alla pri-
mavera del ’48). Ricopriva quest’incarico – e quello, a partire dai 
primi anni '50,  di successore di Grieco alla testa della commissio-
ne meridionale – fino al 1954. Pertanto, era proprio sotto la sua 
direzione che si realizzava il primo, importantissimo «balzo nel 
Mezzogiorno»11 che emancipava finalmente la sinistra meridiona-
le dalla sua estrema, tradizionale marginalità12. 

Successivamente, era cooptato nella segreteria nazionale e 
chiamato a Roma per sostituire niente meno che Pietro Secchia 
alla guida della potente macchina organizzativa del partito. Era 
una responsabilità prestigiosissima che ne segnava il definiti-
vo ingresso nel gruppo dirigente di vertice e il suo affermarsi 
come una figura di primo piano del più complessivo gioco po-
litico nazionale. All’indomani del xx congresso del pcus (1956) 
si guadagnava addirittura il soprannome di «Krusciov italiano», 
per l’enfasi con la quale spingeva sull’acceleratore del rinnova-
mento comunista, imponendosi – secondo la definizione coniata 
da Cafagna in occasione della «giornata di studio» per il vene-
tennale della morte – come un «comunista anomalo»; vale a dire 
un militante disciplinatissimo, ma al tempo stesso dotato di una 
libertà d’iniziativa politica assolutamente sorprendente13. Era un 
«privilegio» che gli permetteva di dare vita a una vera e propria 
guerra di movimento, a «sortite» improvvise e talvolta inaspettate 
che, però, avevano il potere di scuotere un partito di massa impe-
gnato in una lunga ed estenuante guerra di posizione. Il giudizio 
di Cafagna è certamente condivisibile, a patto e condizione, tut-
tavia che ci si intenda su un punto fondamentale: quella franchi-
gia permanente alla sfida14 era tutt’altro che l’espressione di un 
dissenso (più o meno organizzato) al togliattismo. Le spallate di 
Amendola, infatti, erano in  primo luogo il frutto di un dato ca-
ratteriale e metodologico: se per Socrate il dialogo assolveva una 
funzione ostetrica della conoscenza, per Giorgio questo compi-
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to spettava, invece, alla lotta politica – esercitata in maniera an-
che estremamente animata, fisica, addirittura provocatoria. Nel 
libro–intervista curato da Renato Nicolai, pubblicato nel 1978, 
confessava esplicitamente che:

se devo fare un bilancio critico della mia attività di militante debbo 
constatare che io sono stato sempre un elemento di discussione, a 
volte di rottura, di provocazione. C’è bisogno anche di questo, nel 
partito, ma un dirigente deve avere la capacità di mediare, di com-
porre i contrasti. È una capacità che a me è mancata15.

Proprio per questa ragione, affermava, non era mai stato in 
corsa per la successione a Togliatti. 

D’altro canto, il suo atteggiamento derivava anche da un’estre-
ma, radicale adesione alla strategia delle vie nazionali al sociali-
smo. Come tantissimi altri comunisti (e socialisti), Amendola non 
si era certo sottratto al richiamo di Stalin: ne aveva subito il fasci-
no, ne era stato conquistato, ne aveva giustificato tutte le scelte. 
Alla pari del Rubasciov–Bucharin di Koestler16, confidava nelle 
sue capacità mitiche di non sbagliare mai, di interpretare il senso 
della storia, di dare un significato al corso dell’esistenza:

non è che adesso voglia fare una critica al xx Congresso – dichia-
rava concludendo un seminario nel 1967 – [Ma] io ricordo di aver 
sentito la voce di Stalin, il 7 novembre, (ero a Marsiglia illegale) 
[…] che da Radio Mosca faceva il primo discorso prima della bat-
taglia del 7 novembre, mi misi a piangere […] ero staliniano come 
tutti gli altri17.

A differenza di molti, insomma, non rimuoveva affatto quel-
la fascinazione politica e ideologica; anzi, rivendicava fino in 
fondo le «corresponsabilità» individuali e collettive della sinistra 
italiana18. In altri termini, per Amendola il «ricordare», l’aver me-
moria, non rappresentavano un fardello, ma una premessa in-
dispensabile per fare i conti – magari strumentalmente e in una 
prospettiva talvolta distorta e provvidenzialistica – con l’eredi-
tà del Comintern. Non a caso, denunciava quel vincolo come 
una pesante ipoteca esterna già all’indomani del xx congresso, 
differenziandosi clamorosamente dal ben più cauto e reticente 

giovanni cerchia
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Togliatti. Appena qualche mese più tardi, però, era tra i più ac-
caniti difensori dell’intervento sovietico in Ungheria, contro le 
drammatiche obiezioni di Di Vittorio e in perfetta sintonia con la 
logica togliattiana della difesa a oltranza del proprio campo inter-
nazionale, anche quando quest’ultimo commetteva degli errori19. 
In altre parole (e per restare nella metafora bellica), Amendola si 
concepiva come un «ardito», con il compito di assaltare piuttosto 
che di consolidare le trincee. Ma quel «combattimento» si svolge-
va sempre all’interno di un disegno unitario che non concedeva 
nulla all’avventura, al disordine dei movimenti, al caos dell’im-
provvisazione. Soprattutto, non concepiva rotture definitive con 
l’urss che – con il passare del tempo – giudicava sempre più una 
garanzia per l’equilibrio internazionale e sempre meno una fonte 
di legittimazione politica e identitaria. 

Allo stesso tempo, però, Amendola rifiutava di trasformare le 
sue battaglie in una guerra permanente e trincerata, impermeabi-
le al dialogo e all’ascolto. La sua libertà d’azione, in breve, si eser-
citava entro limiti ben delineati e invalicabili. Certo, non c’erano 
zone franche per i suoi assalti – e non si salvava né Togliatti né 
quell’«unanimità fittizia»20 che sembrava voler resistere perfino al 
crollo del mito stalinista. Tuttavia, l’esercizio della critica doveva 
rispondere sempre a un fondamentale criterio d’ordine, tale da 
regolare e moderare lo svolgimento del dibattito, lo sviluppo dei 
processi politici, l’unità di fondo dell’organizzazione politica.

Nella sua Storia del Partito Comunista Italiano, pubblicata dagli 
Editori Riuniti nel 1978, Giorgio Amendola si spingeva giudicare 
la nascita stessa del pci come un «errore»: necessario e provvi-
denziale, come precisava, perché permetteva la formazione, «at-
traverso una rude selezione», di «una leva di militanti rivoluziona-
ri»21; ma pur sempre un passo falso che aveva diviso ed indebolito 
la sinistra in un momento cruciale della vicenda italiana, quando 
ci sarebbe stato bisogno di una ben più significativa unità dell’an-
tifascismo. La vittoria di Mussolini, ma il crescente settarismo 
di un movimento comunista che fondava la propria principale 
ragion d’essere sull’ostilità nei confronti delle socialdemocrazie 
– giudicate, a partire dal vi congresso del Comintern svoltosi nel 
1928, come una pura e semplice variante del dominio capitalistico 
– contribuiva a calare il sipario sulla libertà italiana ed europea. 

Insomma, evidenziava Amendola, se la sinistra aveva com-
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battuto molte battaglie, perdeva tutte quelle che aveva affrontato 
con spirito fazioso e minoritario22. La stessa lotta per il sociali-
smo, come maturava Amendola negli anni '60 del secolo scorso, 
doveva fare i conti con una dimostrata incapacità a realizzare i 
propri obiettivi fondamentali, sia dopo aver perseguito la strada 
comunista che quella socialdemocratica:

Una organizzazione politica – scriveva nel 1964, appena qualche 
settimana dopo la morte di Togliatti – che non raggiunga i suoi 
obiettivi in un cinquantennio, con almeno tre generazioni di mi-
litanti, deve ricercare le ragioni di questo insuccesso e sapersi tra-
sformare23.

In qualche modo, Giorgio chiedeva al pci di rimettersi pro-
fondamente in discussione, fino all’autoscioglimento in favore di 
un nuovo partito della sinistra italiana. Ciò implicava anche un 
giudizio sull’urss, retrocessa a garante dell’equilibrio geopolitico 
internazionale altrimenti dominato dagli Stati Uniti, ma spogliata 
di ogni altra funzione. Se vogliamo, la sua era una critica ancor 
più radicale di quella pronunciata da Berlinguer sul finire del 1981 
a proposito dell’esaurimento della «spinta propulsiva» dell’«Otto-
bre rosso». Amendola, infatti, metteva in discussione  non tanto il 
primato e la guida sovietica, quanto la stessa ragion d’essere di un 
soggetto autonomo dei comunisti italiani. In altri termini, a suo 
dire le ragioni che nel 1921 avevano diviso il movimento operaio 
italiano erano state superate dalla storia e si trattava soltanto di 
avere il coraggio di prenderne atto, dichiarandolo a viso  aper-
to e procedendo alla sua riunificazione politica – un’ipotesi che 
Francesco De Martino avrebbe valutato come «la sua posizione 
più coraggiosa e più lungimirante»24, il «solo tentativo valido per 
un rinnovamento del socialismo»25. 

La proposta amendoliana, senza dubbio, aveva non poche 
motivazioni tattiche, in primo luogo per contrastare l’ipotesi di 
un’unificazione socialista sotto l’egida di Saragat e il conseguente 
isolamento comunista. Forzando il ragionamento e cercando di 
evitare accuse di eresia, Amendola provava ad ancorarla addirit-
tura al togliattismo e alla strategia «policentrica»: per cui il nuovo 
partito unitario della sinistra sarebbe stato da intendersi come la 
pura e semplice traduzione italiana della via nazionale al sociali-
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smo. In realtà, era evidente che quella riflessione andasse ben al 
di là della contingenza e della tradizione.

Il punto di partenza era stato la risposta che Giorgio aveva 
dato a Bobbio in occasione della rimozione di Krusciov dalla 
guida del Cremlino: «possibile che non vi sia altra alternativa che 
essere capo osannato o un nemico del popolo», si chiedeva il fi-
losofo nella lettera pubblicata su «Rinascita» il 7 novembre 1964. 
La replica di Amendola era stata lunga, articolata e suscitava un 
dibattito che lo costringeva a tornare più volte sull’argomento, 
anche per ribattere alle obiezioni e alle critiche che da più parti 
gli venivano mosse, dentro e fuori il pci. Dal suo punto di vi-
sta, la classe operaia era «la sola erede delle più alte tradizioni 
del pensiero occidentale». Ciononostante, e proprio a causa delle 
sue divisioni, essa non aveva saputo dare un decisivo contributo 
all’avanzata del socialismo nel mondo:

Un contributo che affermasse nei fatti il necessario rapporto tra 
socialismo e libertà, che utilizzasse il patrimonio glorioso accu-
mulato nelle grandi battaglie democratiche dell’Ottocento e del 
Novecento e l’eredità culturale delle grandi correnti del pensiero 
moderno. 

Al contrario, «la rivoluzione socialista ebbe luogo in Russia e 
la classe operaia occidentale mancò all’appuntamento». Ora che 
erano maturate le condizioni per rimarginare quelle antiche feri-
te, evidenziava Amendola, bisognava avere il coraggio di andare 
dritto al punto e:

Lavorare con pazienza e tenacia alla formazione di un grande par-
tito unico del movimento operaio, nel quale trovino il loro posto 
i comunisti, i socialisti, ed uomini come Bobbio, che rappresenta-
no degnamente la continuazione della battaglia liberale iniziata da 
Piero Gobetti26.

Una formazione politica che, come si è accennato, doveva 
rappresentare «il partito della via italiana al socialismo», un 
nuovo inizio che sanasse le divisioni del movimento opera-
io, unificando le forze «né sulle posizioni socialdemocratiche 
né su quelle comuniste», in quanto entrambe avevano fallito 
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nel tentativo di «realizzare una trasformazione socialista della 
società, un mutamento di sistema». Quelle fratture non erano 
state un «capriccio»; al contrario:

ebbero le loro cause profonde, risposero a giustificate motivazioni. 
Si tratta di vedere – concludeva significativamente Amendola – se 
quelle motivazioni hanno ancora un significato27. 

Nessun colpo di spugna, in altri termini, né teorizzazioni 
apocalittiche sulla storia del movimento operaio o circa la neces-
sità di spazzare dalla strada cumuli di ingombranti macerie. Una 
nuova prospettiva per il socialismo italiano, rimarcava invece il 
dirigente comunista, passava per la valorizzazione di un gran-
de patrimonio politico e ideale, oltre che per una consapevole e 
spietata analisi dei limiti e di tutti gli errori. 

La proposta, benché assai dibattuta, non raccoglieva molti 
consensi; anzi, si arenava rapidamente sugli scogli della diffidenza 
socialista e sulle chiusure dello stesso pci che, alla fine, la inseriva 
formalmente nelle tesi dell’xi congresso (1966) – l’assise della 
resa dei conti con Ingrao – svuotandola però di ogni significato 
sostanziale28. 

Sono passati molti anni, tanti da rendere ormai datate sia 
le premesse che gli esiti di quella fase. Eppure, a ben guardare, 
credo che quel ragionamento conservi ancora una sua attualità, 
parli in qualche modo alla crisi della sinistra italiana, indicandole 
la strada impervia, ma feconda del rifiuto delle rimozioni, delle 
semplificazioni di comodo, delle scorciatoie. Il partito immagi-
nato da Amendola, infatti, si proponeva come erede, rinnovato-
re, rielaboratore di una tradizione. Non aveva, cioè, nulla a che 
vedere con i tanti moderni cultori di ricorrenti «nuovi inizi»,  gli 
smemorati che hanno devastato la sinistra italiana, contribuendo 
allo «sconsiderato, distruttivo e volgare […] espianto dei parti-
ti che avevano interpretato la storia della Prima Repubblica»29. 
Diversamente, Giorgio Amendola considerava se stesso un socio 
fondatore della Repubblica democratica retta dai partiti antifasci-
sti; aveva partecipato al suo farsi e, perciò, rifiutava di recitare la 
parte dell’ospite scomodo che doveva penare per farsi accettare, 
legittimare o, addirittura, dimenticare30. 

In questa luce, concedeva e pretendeva rispetto, non rispar-
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miando certo asprezze polemiche, ma misurandosi con gli altri 
sempre alla pari. Emblematica era l’intervista televisiva dell’ot-
tobre del 1967, quando, a chi gli chiedeva conto della sua fede 
religiosa, rispondeva senza timori che era ateo, educato al laici-
smo da suo padre e da Benedetto Croce e che, coerentemente, 
non si era sposato in chiesa, né aveva fatto battezzare sua figlia. 
Nondimeno, proprio a partire da quell’orgogliosa rivendicazio-
ne delle proprie radici, si dichiarava sempre pronto a dialoga-
re, discutere e litigare con tutti – tanto da essere stato, intorno 
alla metà degli anni '70, il primo dirigente comunista a rilasciare 
un’intervista al quotidiano della Democrazia Cristiana.

Celebre, a dire il vero, fu anche l’incomprensione del ’68, così 
lontano dalla visione di una politica sempre interpretata come una 
stabile e ordinata mediazione tra i partiti, garanti delle istituzioni 
repubblicane. In quella sua accesa polemica con i nuovi movimen-
ti giovanili31, Giorgio rivelava il volto di un uomo pienamente an-
corato al tempo della primissima formazione politica, quand’era 
soltanto il figlio di Giovanni Amendola: il grande leader liberale 
dell’Aventino, ostile ad ogni salto nel buio e contrario a mobilitare 
le masse contro Mussolini, proprio perché timoroso di suscitare 
un nuovo «bienno rosso» che giudicava sullo stesso piano del fa-
scismo. Quel conservatorismo, aggiornato e corretto, si traman-
dava di padre in figlio, da una generazione all’altra, dalla cultura 
politica liberal-democratica al cuore del principale partito comu-
nista dell’Occidente. Un’eredità che condizionava perfino una cer-
ta visione della politica internazionale di Giorgio, sempre molto 
realista e sempre chiusa a ogni azzardo. La piena accettazione del 
bipolarismo usa-urss nasceva da queste premesse. L’equilibrio del 
terrore andava senza dubbio superato, era il sigillo di un assetto 
precario del mondo, ma non al prezzo di forzare i tempi, né d’ar-
rischiare rotture avventurose. Come Giovanni, in sintesi, anche 
Giorgio non amava indossare i panni dell’apprendista stregone.

A partire dai primi anni '60, erano anche queste convinzio-
ni ad avvicinarlo agli ideali dell’integrazione europea32, indicata 
come il perno di un nuovo equilibrio internazionale fondato sulla 
pace e la solidarietà. Ma finché quel nuovo ordine, quel nuovo 
principio regolatore era ancora in gestazione, l’assetto bipolare 
usa–urss restava l’unica, forte garanzia di stabilità. Yalta, insom-
ma, rappresentava un punto fermo in un mondo sempre a rischio 
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di nuove, disordinate e caotiche derive illiberali, molte analoghe 
a quelle che, a suo tempo, avevano aperto le porte al fascismo, 
determinato la morte dell’amato padre, costruito le condizioni 
del secondo conflitto mondiale. 

Era per questa ragione, e non certo per una sorta di filoso-
vietismo senile, che Amendola si schierava dalla parte dell’urss 
nel 1979, all’atto dell’invasione dell’Afghanistan. In altri termini, 
l’adesione alla mossa sovietica nasceva ancora una volta da una 
lettura cauta, moderata, radicalmente realpolitica del quadro in-
ternazionale, piuttosto che da un’approssimazione acritica ai va-
lori del socialismo realizzato. «A scatola chiusa non approviamo 
più niente» dichiarava ben quindici anni prima i fatti dell’Afgha-
nistan, nel corso della discussione sulla rimozione di Krusciov 
dai vertici del Cremlino:

a scatola chiusa, e con fiducia, ho approvato tutto Stalin. Ma ora 
c’è stato il xx e l’viii congresso33.

Nessuna incoerenza e nessun ripensamento, quindi; Giulio 
Sapelli non coglie pienamente nel segno definendo Amendola 
«un uomo diviso»34, riformista e stalinista allo stesso tempo. Al 
più, era un comunista davvero assai particolare, animato dalla 
convinzione che i cambiamenti non dovessero essere mai troppo 
precipitosi o incontrollati. Era «un bolscevico di destra»35, riassu-
meva Rossana Rossanda nel 1980; o forse, come scrisse Massimo 
Caprara, un «girondino» che «concordava con il Lenin del Che 
fare?»36. In ogni caso, è indubbio che il suo riformismo nascesse 
da un retroterra teorico e umano che rifiutava qualsiasi estremi-
smo politico e sociale, oltre che da un radicale attaccamento ai 
valori e all’esperienza della democrazia repubblicana. Un atteg-
giamento che diventava particolarmente evidente soprattutto ne-
gli anni '70, di fronte all’attacco terrorista, quando non risparmia-
va critiche agli intellettuali italiani37, accusati di scarso coraggio 
civile e politico, e perfino alla cgil che giudicava troppo timida 
nei confronti delle violenze38.

Il 24 marzo dell’80, a poche settimane dalla morte, Amendola 
scriveva al vecchio amico Cacciapuoti, spalla fidatissima negli 
anni della sua incontrastata direzione del partito campano:
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Siamo arrivati a 70 anni e la sorte, anche politica, non è stata mai 
maligna, anche se tu in ogni occasione, compresi questi ultimi tem-
pi, ti sei affrettato a dirmi affettuosamente «ma chi te lo fa fare». Io 
credo che finché si hanno le forze bisogna fare quello che si crede 
di dover fare, anche se questo può costare qualche fastidio, ma 
non esageriamo […] Tempi brutti si avvicinano, sul piano interna-
zionale e nazionale, ma noi saremo sempre gli stessi che a Piazza 
Dante facevano arrestare le pretese delle autorità scelbiane. Con 
Germaine ti abbraccio con grande affetto, e ti prego di credere che 
se sarò assente dalla rituale cerimonia, non lo sarò alla festa del tuo 
compleanno. Il Grosso (ormai diventato lo Smilzo)39.

Sono le parole di un uomo che non concepiva certo la politi-
ca come un’opportunità personale, un accidente causale o prov-
visorio. Nella sua ottica, invece, il far politica era un irrinunciabile 
strumento di liberazione umana, un servizio reso ai propri simili, 
un dovere accettato con ostinazione, una scelta di vita – per cita-
re il titolo del suo bellissimo libro del 1976. Era un attaccamento 
estremo all’azione pubblica, testimoniato perfino dalla preoccu-
pazione degli ultimi giorni, quando disperava di non potersi più 
recare al seggio elettorale per votare i simboli del partito (nel 
giugno 1980 erano in scadenza province, regioni e molti enti lo-
cali)40. 

Sotto un profilo strettamente personale, l’esistenza di 
Amendola non fu  affatto facile: il padre massacrato dai fascisti, la 
madre a lungo rinchiusa in una clinica, il fratello Antonio e l’uni-
ca figlia, Ada, tragicamente scomparsi. Erano ferite, soprattutto 
quest’ultima, che nemmeno il tempo riusciva a rimarginare:

Per la strada di Napoli dove la ragazza era andata a vivere dopo il 
matrimonio – ricorda Massimo Caprara – non passò più: omaggio 
intimo e discreto che non volle mai ostentare. Una spina nel cuore 
di cui ebbe rispetto e pudore41.

Allo stesso modo, anche la sua vicenda pubblica non era stata 
esente da drammi, errori, recriminazioni che, però era capace di 
«riconoscere», nominando a voce alta gli «sbagli, le illusioni e le 
amarezze»42. 

In questi anni di personalizzazione salvifica e miracolistica 
– nemmeno fossimo tornati a tempi dei re taumaturghi – di una 
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politica costretta alle regole dello spettacolo, dell’apparire più 
dell’essere, del dimenticare piuttosto che del ricordare, non cre-
do che Giorgio Amendola sarebbe stato molto a proprio agio. 
Chissà che non sia proprio questa la ragione della grave «omissio-
ne»43 che, fino a poco tempo fa, ha avvolto la sua figura. 

Nel commemorarne la scomparsa nel 1980, Amendola fu 
etichettato in molti modi differenti: «un comunista fedele al suo 
genio liberale»44, «un compagno scomodo»45, «una persona per-
bene, in tutta degna del nome che portava»46. Di certo, fu una 
personalità complessa, anche contraddittoria47; un «democratico 
prepotente», come lo definiva Paolo Bufalini, ma sempre aperto 
al dialogo e alla mediazione; «pragmatico e anti–ideologizzante»48, 
ma con «un coraggio fisico senza limiti»49; un uomo assolutamen-
te estraneo ai tanti «dogmatismi», «dottrinarismi», «schematismi» 
che «segnano di sé la storia del movimento operaio di ispirazione 
socialista»50; «il contrario di un conformista, il contrario del bu-
rocrate»51; rigoroso, ma per nulla afflitto da quel tetragono mo-
ralismo che  Ermanno Rea vorrebbe attribuirgli in maniera così 
semplicistica e caricaturale52. Per Gaetano Arfé, nientemeno, «fu, 
dopo Togliatti, la più lucida intelligenza politica del comunismo 
italiano»53; perfino più intuitivo e capace di leggere i grandi cam-
biamenti del mondo, ma troppo poco dotato del cinismo e della 
sapienza tattica necessarie per governare il partito – doti nelle 
quali, invece, eccelleva senza pari il segretario. In ultima analisi, 
fu un antifascista arrabbiato e intransigente che approdava quasi 
per caso al comunismo italiano, per divenirne poi una delle facce 
più caratterizzanti e rappresentative.

In conclusione, era figlio di un mondo che aveva conosciu-
to la catastrofe e di un uomo che aveva provato ad opporvisi, 
pagando per questo il prezzo più alto. Passò tutto il resto della 
sua vita a combattere anche per dimostrarsi degno di quel sacri-
ficio. Ecco perché, per dirla con le parole di Danilo Granchi, se 
Giovanni Amendola rappresentava una sorta di «fantasma sha-
kespeariano», Giorgio non era però il principe indeciso rinchiuso 
tra i bastioni di Elsinore: era, invece, l’«Amleto che ha scelto», 
che vendicava il genitore continuando la battaglia contro il fa-
scismo, combattendo a viso aperto la tirannide, contribuendo a 
fondare la democrazia italiana54.

giovanni cerchia



22

1.	 Cfr. Eva Kühn, Vita con Giovanni Amendola, Parenti, Milano, 1960. Inizia a 
farlo, peraltro, proprio Antonietta Gilda Paolino in questo volume.
2.   	 Cfr. Giovanni Cerchia, Giorgio Amendola. Un comunista nazionale. Dall’infanzia 
alla guerra partigiana (1907–1945), Rubbettino, Soveria Mannelli, pp. 173 e ss.
3.	 Giorgio Amendola, Una scelta di vita, Rizzoli, Milano, 1976, p. 205. 
4.	 Per tutto il periodo che andava dal 1930 all’inizio della guerra mondiale, 
cfr. l’altro straordinario racconto autobiografico di Amendola: Id., Un’isola, 
Rizzoli, Milano, 1980.
5.	 Maurizio Valenzi, La vita avventurosa di un uomo mite, Libertà è informazio-
ne, Napoli, 2005, p. 65.
6.	 Cfr. Simona Colarizi, La seconda guerra mondiale e la Repubblica, Utet, Torino, 
1996, p. 151.
7.	 Cfr. Paolo Spriano, Storia del Partito comunista italiano. La fine del fascismo. 
Dalla riscossa operaia alla lotta armata, Einaudi, Torino, 1973; Giorgio Amendola, 
Lettere a Milano, Editori Riuniti, Roma, 1973; Id., Storia del Partito Comunista 
Italiano 1921–1943, Editori Riuniti, Roma, 1978, p. 532.
8.	 Cfr. Id., Lettere a Milano, cit., pp. 86 e ss.
9.	 Amendola subiva malvolentieri questo ruolo del perenne «figlio» di un 
grande genitore. Amava il padre, ma aspirava a liberarsi finalmente dalla sco-
moda tutela rappresentata dal suo ricordo; alcuni eccessi di zelo, probabilmen-
te, si spiegavano proprio come il tentativo di affermarsi in modo autonomo 
e indipendente dal proprio passato familiare. Tuttavia, è indubbio che il fatto 
di essere il primogenito del leader dell’Aventino avesse un certo peso, nella 
primavera del 1945, nello spingere Togliatti a promuoverlo nella delegazione 
comunista di governo.
10.	 Per tutta la fase della guerra partigiana, con particolare riguardo alla diffi-
cile discussione interna del pci, diviso in due centri direzione, a Roma e a Mi-
lano, cfr. Giorgio Amendola, Lettere a Milano, cit. e Giovanni Cerchia, Giorgio 
Amendola. Un comunista nazionale: dall’infanzia alla guerra partigiana, cit.
11.	 Cfr. Giorgio Amendola, Il balzo nel Mezzogiorno (1943–1953), in «Critica 
marxista», n. 5, 1972, pp. 194–258.
12.	 Nelle elezioni del ’53 il partito comunista conquistava nel Sud una per-
centuale di quasi il 22%, raddoppiando i voti del 1946 (l’11,16%).
13.	 La «giornata di studio» era organizzata a Roma il 28 giugno 2000; gli atti 
sono ora in Aa. Vv., Giorgio Amendola comunista riformista, Rubbettino, Soveria 
Mannelli, 2001.
14.	 Una funzione da «politico sfidante», ricorda ancora Cafagna, che acco-
munava Amendola ad altre grandi personalità, come Ugo La Malfa e Altiero 
Spinelli (cfr. ibidem).
15.	 Giorgio Amendola, Il rinnovamento del pci, Editori Riuniti, Roma, 1978, p. 166.
16.	 Cfr. Arthur Koestler, Buio a Mezzogiorno, Mondadori, Milano, 1996 (prima 
edizione 1946).

Note



23

17.	 Giorgio Amendola, conclusioni al Seminario sulla socialdemocrazia (il 
psi dalla lotta della Liberazione al ’56), in Fondazione Istituto Gramsci, Archivi, 
Fondo Giorgio Amendola, Scritti e discorsi n. 36, secondo semestre 1967.
18.	 Nenni, ricordava Amendola a proposito del periodo che precedeva la 
morte di Stalin, «era stato negli ultimi anni uno «staliniano zelante»» (Giorgio 
Amendola, Il rinnovamento del pci, cit., p. 120); cfr. anche Id., conclusioni Semi-
nario sulla socialdemocrazia (il psi dalla lotta della Liberazione al ’56), in Fonda-
zione Istituto Gramsci, Archivi, Fondo Giorgio Amendola, Scritti e discorsi n. 
36, secondo semestre 1967.. Cfr. infine Id. Le nostre corresponsabilità, in Rinascita, 
dicembre 1961.
19.	 Cfr. Renzo Martinelli e Giovanni Gozzini, Storia del Partito comunista italiano. 
Dall’attentato a Togliatti all’viii congresso, Einaudi, Torino, 1997, pp. 588 e ss.
20.	 Amendola usava questa espressione nel suo celebre intervento nel Comi-
tato Centrale del pci del 10–11 novembre 1961, convocato all’indomani del 
xxII congresso del pcus; il testo integrale di quel discorso è ora  in Giorgio 
Amendola, Polemiche fuori tempo, Editori Riuniti, Roma, 1982. Cfr. Maria Luisa 
Righi, Il pci e lo stalinismo. Un dibattito del 1961, Editori Riuniti, Roma, 2007.
21.	 Id., Storia del Partito Comunista Italiano (1921–1943), cit., p. 41.
22.	 Cfr. Id., Intervista sull’antifascismo, Laterza, Bari–Roma, 1976, a cura di Pie-
ro Melograni, a proposito dei limiti imputati all’antifascismo italiano. Nello 
stesso libro, Amendola si dichiarava consapevole che il fascismo non fu solo 
dominio violento, ma si reggeva anche su un ampio consenso della società 
italiana.
23.	 Id., Ipotesi sulla riunificazione, in «Rinascita», 28 novembre 1964, ora anche 
in Id., Polemiche fuori tempo, cit., pp. 53 e ss.
24.	 Francesco De Martino, Uno degli uomini più significativi e  complessi della nuova 
Italia, in Avanti!, 6 giugno 1980.
25.	 Id., «Prefazione» a Giorgio Amendola, Polemiche fuori tempo, cit., p. IX.
26.	 Giorgio Amendola, Il socialismo in Occidente, in «Rinascita», 7 novembre 
1964, ora in Id., Polemiche fuori tempo, cit., pp. 41 e ss.
27.	 Id., Ipotesi sulla riunificazione, in Rinascita, 28 novembre 1964.
28.	 Cfr. Pietro Ingrao, Le cose impossibili, Editori Riuniti, Roma, 1991, pp. 
132–133; Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino, 2007, 
pp. 292 e ss.; Lucio Magri, Il sarto di Ulm. Una possibile storia del Pci, il Saggiatore, 
Milano, 2009, pp. 195 e ss.
29.	 Giuseppe Vacca, Prefazione a Roberto Gualtieri (a cura di), Il pci nell’Italia 
repubblicana 1943-1991, Carocci, Roma, 1999, pp. xiI–xiII.
30.	 Cfr. Giorgio Amendola, L’avvento della Repubblica, in Critica marxista, n. 2, 
1966.
31.	 Cfr. Id., Necessità della lotta su due fronti, in «Rinascita», 7 giugno 1968.
32	 Il pci aveva votato contro i trattati di Roma del 1957, giudicando il mec 
uno strumento di ulteriore consolidamento del campo occidentale (cfr. Se-
verino Galante, Il Partito comunista italiano e l’integrazione europea. Il decennio del 
rifiuto, Liviana, Padova, 1988). Cambiava opinione nel corso degli anni 60, fino 
all’ingresso di una primissima delegazione del pci nel Parlamento europeo, 

giovanni cerchia



24

nel corso del 1969, guidata proprio da Giorgio Amendola che diventava uno 
dei più convinti fautori dell’unificazione politica del vecchio continente. «Il 15 
novembre, a Strasburgo – scrive Altiero Spinelli nel suo diario, nel dicembre 
1972 – Amendola a nome del suo partito […] Ha tenuto un discorso federali-
sta che io avrei potuto benissimo fare se non fossi stato commissario» (Altiero 
Spinelli, Diario europero 1970-76, Il Mulino, Bologna, 1991, pp. 355–356). Cfr. 
anche Giorgio Napolitano, Dal Pci al socialismo europeo. Un’autobiografia politica, 
Laterza, Bari–Roma, 2005.
33.	 Fondazione Istituto Gramsci, Archivi, Archivio del Partito Comunista 
Italiano, Verbali della Direzione nazionale, 7 novembre 1964; cfr. anche Fran-
cesco Barbagallo, Enrico Berlinguer, Carocci, Roma, 2006, p. 61.
34.	 Tra lo schierarsi con l’urss sull’Afganistan e la sua ipotesi di andare oltre 
Livorno (il partito unico della classe operaia proposto nel ’64), marcava Sapel-
li, «c’è scissione oggettiva: logicamente non sono compendiabili, sono com-
prensibili soltanto all’interno di un ripensamento complessivo della sua storia 
di militante e della sua generazione […] Amendola è un uomo diviso» (Giulio 
Sapelli, Giorgio Amendola e i problemi delo sviluppo capitalistico: appunti per una ricerca, 
in Aa. Vv., Giorgio Amendola: una presenza nella storia italiana, in «Istituto per la 
storia della Resistenza in provincia di Alessandria», n. 8, 1981. p. 133).
35.	 Rossana Rossanda, Come ricordiamo questo compagno, in «il manifesto» del 6 
giugno 1980.
36.	 Massimo Caprara, Quando le Botteghe erano oscure, il Saggiatore, Milano, 
2000, p. 166.
37.	 Cfr. Nello Ajello, Il lungo addio. Intellettuali e pci dal 1958 al 1991, Laterza, 
Bari–Roma, 1997, pp. 143 e ss.; Domenico Porzio (a cura di), Coraggio e viltà 
degli intellettuali, Mondadori, Milano, 1977.
38.	 Cfr. Giorgio Amendola, Interrogativi sul caso fiat, in Rinascita, 9 novembre 1979.
39.	 In Fondazione Istituto Gramsci, Archivi, Fondo Giorgio Amendola, 
Corrispondenze, Salvatore Cacciapuoti.
40.	 Cfr.  Paolo Guzzanti, L’ultima speranza andare a votare, in La Repubblica, 6 
giugno 1980.
41.	 Massimo Caprara, Quando le Botteghe erano oscure, cit., p. 174.
42.	 Enzo Biagi, Presa diretta, Prismi, Napoli, 1996, p. 22.
43.	 Simona Colarizi, Introduzione a Giovanni Cerchia, Giorgio Amendola. Un 
comunista nazionale: dall’infanzia alla guerra partigiana, cit., p. Xvi.
44.	 Vittorio Gorresio, Un comunista fedele al suo genio liberale, in «Epoca», 14 
giugno 1980.
45.	 Davide Lajolo, Un compagno scomodo, in Corriere della sera, 9 giugno 1980.
46.	 Indro Montanelli, I miei sospetti su Giorgio Amendola, in Corriere della sera, 8 
luglio 2000.
47.	 Cfr. Emanuele Macaluso, 50 anni nel Pci, Rubbettino, Soveria Mannelli, 
2003, pp. 147 e ss.
48.	 Nello Ajello, Intellettuali e pci 1944–1958, Laterza, Bari–Roma, 1979, p. 
150. Cfr. anche Ugo Finetti, Togliatti & Amendola. La lotta politica nel pci. Dalla 
Resistenza al terrorismo, Edizioni Ares. Milano, 2008.



25

49.	 Gaetano Arfé, Compagni ed amici. 35 anni di ricordi con Giorgio Amendola, 
inserto de l’Antifascista, n. 8-9, 2000, p.  III.
50.	 Ibidem.
51.	 Gerardo Chiaromonte, in Aa. Vv., Giorgio Amendola. Atti del convegno. 80° 
della nascita, Carrano, Salerno, 1988, p. 33.
52.	 Cfr. Ermanno Rea, Mistero napoletano, Einaudi, Torino, 1995. Contro l’in-
tepretazione di Rea, cfr. anche la recensione di Pietro Valenza, Ermanno Rea: 
Mistero napoletano. Vita e passione di una comunista negli anni della guerra fredda, 
pubblicata sulla rivista Le Ragioni del socialismo, n. 1, 1996.
53.	 Gaetano Arfé, Compagni ed amici. 35 anni di ricordi con Giorgio Amendola, 
inserto de l’Antifascista, cit., p. IV.
54.	 Danilo Granchi, Attivismo come dovere. Perché Amendola era davvero un comuni-
sta diverso, in l’Opinione, 11 giugno 1980.

giovanni cerchia



26



27

la famiglia



28



29

I miei studi sulla famiglia Amendola risalgono agli anni 
Settanta quando ho iniziato una ricerca su Giovanni Amendola  
e sull’Unione democratica, ultimo vano tentativo di costruire un 
«partito dei ceti medi», ispirato agli ideali del liberalismo e in gra-
do di opporsi al fascismo ormai arrivato al potere dopo la marcia 
su Roma. Il lavoro di Cerchia che ho seguito fin dall’inizio, è 
imperniato sul figlio Giorgio, anch’egli un grande protagonista 
della storia italiana, una storia che va letta anche attraverso le 
vicende familiari, il vissuto quotidiano per così dire, un elemento 
identitario significativo e indispensabile per la comprensione dei 
caratteri dei personaggi specie appunto se si affronta uno studio 
biografico. L’identità di ciascuno di noi, di una nazione intera 
hanno un retroterra ben saldo nelle rispettive vicende private. 
È un’identità, pertanto, che si costruisce attraverso le famiglie, 
la loro rielaborazione della memoria, concretizzandosi in precisi 
comportamenti di vita. Giovanni e Giorgio, padre e figlio, sono 
due grandi personalità politiche vissute in un ambiente familiare 
che allargato agli amici e ai compagni di lotta, disegna un micro-
cosmo di grande interesse. Riflettere sulle loro storie nell’anno 
delle celebrazioni dei 150 anni  rappresenta di per sé una traccia 
intepretativa, un lente per leggere lo svolgimento di un lungo 
percorso della nazione, un capitolo assai significativo della nostra 
narrazione identitaria. Tutta la famiglia Amendola, d’altronde, è 
una famiglia di italiani, fieri di esserlo. Tant’è che, se  Giovanni e 
Giorgio sono stati molto distanti nelle rispettive scelte politiche, 
molto vicini invece appaiono nella tempra morale, nella dignità 
di un’esistenza, nella comune scelta di vita al servizio della na-
zione.

Giovanni una figura preminente del liberalismo italiano e ai 

Da Giovanni a Giorgio:
una «scelta di vita» per l’Italia
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suoi ideali resta  fedele fino alla morte. Giorgio è fra i massimi 
dirigenti del Pci, sempre leale al suo partito nella convinzione 
che i comunisti rappresentino una colonna portante della demo-
crazia italiana, alla cui difesa e al cui compimento Giorgio dedica 
una vita intera. Potrebbero sembrare entrambi due sconfitti dalla 
storia: perché lo stato liberale che Giovanni difende, crolla sotto 
i colpi del fascismo; gli ideali del comunismo in cui Giorgio cre-
de, vengono travolti dalle macerie del muro di Berlino. Tuttavia, 
la democrazia in Italia che malgrado le difficoltà, le pause e i 
tentativi di piegarla a logiche autoritarie, si è dimostrata solida 
e stabile, questa democrazia è anche  frutto dell’impegno dei 
due Amendola. Da questo punto di vista, non sono affatto degli 
sconfitti, ma protagonisti della costruzione dell’attuale equilibrio 
sociale e istituzionale: due vincitori della democrazia italiana.

La divaricazione profonda delle scelte di Giovanni e Giorgio 
va fatta risalire a un fattore  generazionale: non intendo dire a 
un conflitto tra padre e figlio, ma di certo al diverso contesto 
economico, sociale, culturale e  internazionale in cui entrambi 
vivono. Le radici politiche  di Giovanni insistono nella crisi  di 
fine xix secolo, allorché la classe dirigente liberale del Paese si 
trova di fronte alla nascita della società di massa, una sfida per le 
élite liberali in preda a tentazioni reazionarie di fronte agli inevi-
tabili conflitti sociali e politici che accompagnano la richiesta di 
libertà, diritti, partecipazione da parte di una popolazione esclu-
sa a grande maggioranza dalla vita dello Stato. Queste istanze 
così perentorie da parte di una popolazione di sudditi – poiché 
non sono ancora diventati cittadini a pieno titolo, data anche la 
ristrettezza del suffragio universale – spaventa una parte della 
classe dirigente liberale. Quelle masse, insomma, sono giudicate 
pericolose, eversive, a fronte di uno Stato liberale ancora debole 
nato da appena 40 anni. Nel 1898, la risposta dei conservatori è 
quella dei cannoni di Bava Beccaris che a Milano aprono il fuo-
co sulla folla. Non tutti i liberali concordano sulla strategia della 
repressione che stride innanzi tutto con i valori del liberalismo. 
Una parte della classe dirigente ha un’altra soluzione per gover-
nare la società di massa: aprire le porte della cittadella dello Stato 
alle nuove classi sociali per dare piena cittadinanza a tutti gli  ita-
liani: per farli diventare finalmente italiani. Giovanni Amendola 
si forma in questi ambienti progressisti e illuminati che danno 
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battaglia al governo Pelloux e vincono. Vincendo la battaglia si 
forma Giovanni Amendola: tra quelle forze liberali che non vo-
gliono tornare indietro. Con la crisi di fine secolo si apre così una 
nuova fase della storia del Paese.

Il Novecento inizia, così, con questa vittoria. Giovanni è un 
giovane di modeste condizioni economiche, ma di grande acume 
intellettuale. In quello scontro matura la convinzione che non la 
violenza né la forza siano gli strumenti per salvaguardare la vita 
dello Stato liberale: sono invece necessarie riforme sociali e po-
litiche per dar voce e cittadinanza a quanti ancora non possono 
riconoscersi in un edificio istituzionale che li respinge. È neces-
sario dare diritti, facendo sì che la popolazione italiana diventi 
leale alla nazione, una nazione che Amendola vuole trasformare 
in una grande patria al livello dei più avanzati Stati europei tra i 
quali l’Italia è ancora come una sorta di parente povera, da ogni 
punto di vista, culturale, politico, sociale, economico, internazio-
nale. È questa l’eredità consegnata dai padri del Risorgimento, 
raccolta da Giovanni deciso a dedicare la vita a questa missio-
ne. Questa Italia da costruire non si fa però in laboratorio, dove 
i tempi di edificazione sono quelli auspicati o programmati. Il 
grande cambiamento che inaugura il nuovo secolo è un cambia-
mento tumultuoso, scandito da accelerazioni improvvise e da 
avvenimenti imprevisti comprese due guerre, quella coloniale in 
Libia nel 1911 e poi il devastante conflitto mondiale. Del resto, è 
nella logica di uno sviluppo che investe un paese in partenza de-
bole e diviso, mentre incompiuto è anche l’edificio istituzionale 
che ha assorbito i reami pre-unitari ancora estranei ai processi di 
industrializzazione. 

Le libertà e i diritti in cui crede Giovanni, risvegliano all’im-
provviso il mondo dei dominati e ne risvegliano i rancori, gli odi, 
ma soprattutto le aspettative ingigantite di chi ha finalmente pre-
so coscienza di sé e di quanto a lungo sia stato oppresso e asser-
vito. Il travaglio interno al movimento socialista è lo specchio di 
queste impazienze che il termine «massimalismo» definisce così 
puntualmente in contrapposizione al «minimalismo». Sono que-
ste le denominazioni delllo scontro tra riformisti e rivoluziona-
ri, uno scontro che solo ai vertici del partito socialista acquista 
un significato ideologico; nella base appare piuttosto uno stato 
d’animo che i dirigenti sindacali a maggioranza riformisti sono in 
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grado di controllare, malgrado si verifichino scissioni nella cgil e 
i massimalisti prendano la guida del psi. A interrompere il corso 
delle riforme e a portare a conflitti alla fine distruttivi per il movi-
mento operaio e contadino e per tutte le forze politiche destinate 
a cadere sotto i colpi del fascismo, è soprattutto la frattura della 
Grande guerra.

Qui interessa però analizzare la sconfitta di Giovanni 
Amendola e dell’intera classe liberale che aveva creduto nel pro-
gresso e nelle riforme. Uno degli errori maggiori dei liberali, un 
errore anche di Giovanni Amendola, è quello  di sottovalutare 
l’importanza delle organizzazioni politiche. E questo è molto im-
portante anche  per capire le scelte future di Giorgio. Non sono 
solo le masse contadine e operaie a essere sospinte sul palcosce-
nico della storia al momento della seconda rivoluzione industria-
le degli ultimi vent’anni del diciannovesimo secolo, ma  anche il 
ceto medio, sempre più numeroso e alla ricerca di riferimenti po-
litici. L’equivoco in cui cadono le classi dirigenti liberali, anche se 
Giovanni è uno dei pochi che se ne rende conto dopo la  marcia 
su Roma, sta nel fatto che esse non si rendono conto della ne-
cessità di costruire un’organizzazione politica, per ripensare pro-
fondamente la presenza liberale e far convogliare i consensi del 
ceto medio riformista in un partito ispirato appunto ai valori del 
liberalismo. Amendola prova a farlo con la sua Unione nazionale, 
ma, appunto, solo dopo la marcia su Roma.

Fino ad allora, con grande sottovalutazione dei problemi in 
campo, si presume che questo ceto medio sia liberale per costi-
tuzione genetica, già educato ai valori del liberalismo. Invece pic-
cola e media borghesia così come il proletariato operaio e conta-
dino sono solo alla soglia del percorso di politicizzazione: manca 
di istruzione e di educazione politica e civile, al pari della classe 
proletaria. Gli ideali liberali sono per il ceto medio riassumibili 
nel patriottismo risorgimentale: le libertà si riducono in larga mi-
sura all’indipendenza nazionale dallo straniero, le questioni giuri-
diche, economiche, sociali di un paese entrato nell’era industriale 
gli sono fondamentalmentre estrane, appartengono a un’élite il-
luminata e colta. L’opera di educazione e di penetrazione degli 
ideali liberali è ancora tutta da compiere. Come trasmettere que-
sti ultimi, se non attraverso le grandi organizzazioni? Ma i liberali 
hanno una visione molto elitaria della politica, non credono ai 
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partiti, vedono i militanti dei partiti come dei professionisti della 
politica capaci di manipolare le masse ignoranti, senza rendersi 
conto che anche le aspettive delle classi intermedie hanno biso-
gno di canali per esprimersi. 

Lo capisce bene Mussolini che non a caso era un abile orga-
nizzatore socialista. Ma proprio Mussolini che sta trascinando i 
borghesi nelle sue file in nome degli ideali patriottici da difendere 
e da rivendicare, fa cadere i liberali nell’equivoco fatale. Per loro 
e anche per Amendola almeno fino alla marcia su Roma, sono 
una forza nazionale i fascisti che proclamano di battersi in nome 
della nazione contro l’antinazione proletaria infiammata dalla ri-
voluzione bolscevica. Il patriottismo è per Giovanni Amendola 
giudizio suo e della stragrande maggioranza dei suoi pari. Certo, 
come si è detto, dopo la marcia su Roma, Giovanni non ha dubbi 
su quanto sta avvenendo; e devo dire che, a leggere bene le sue 
carte, dubbi incertezze perplessità erano affiorate anche prima 
dell’ottobre 1922. Ma dopo il colpo di palazzo, dopo la ferita 
irrimarginabile che viene data allo Stato liberale dalla marcia delle 
camice nere, Amendola non ha davvero più dubbi. Però è troppo 
tardi. Egli si renderà poi conto, al prezzo della sua vita, che il fa-
scismo sta rivolgendo le sue armi anche contro la classe dirigente 
liberale e lui stesso ne sarà una delle vittime più autorevoli. 

È in questo nuovo contesto che, diversamente dal padre, na-
sce invece la scelta politica di Giorgio. Il ragazzo condivide pie-
namente le idee del padre. È stato educato a quei valori liberali: 
sono il suo cammino, la bussola che orienta il suo processo di 
maturazione. Giorgio è un patriota, crede alla nazione, vuole la 
nazione, si è entusiasmato come tutti i suoi compagni di scuo-
la di fronte alla Grande guerra dell’Italia che doveva compiere 
l’unità della patria, liberando le terre irredente. Il giovane è un 
patriota che vive in questa atmosfera, che adora suo padre, che 
ha assorbito un’educazione familiare rigida e ha introiettato la 
moralità del padre. E resterà per sempre nazionale, anche quan-
do si trasforma in un rivoluzionario chiedendo l’iscrizione al Pci 
ormai clandestino: un comunista nazionale, come molto felice-
mente Gianni Cerchia lo ha definito. Questo amore per la patria 
sarà qualcosa che rimarrà per sempre in Giorgio. Noi lo vediamo 
ragazzino che segue Giovanni per la strada, quando sa che il pa-
dre rischia una ennesima aggressione da parte dei fascisti; spera 
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di impedire le terribili bastonate che feriscono mortalmente il 
padre. Praticamente sul letto di morte del genitore, egli viene af-
fidato a dei tutori, agli amici liberali del padre, Croce, Einaudi e 
tanti altri tra i quali c’è anche il potente direttore del Corriere della 
sera, il senatore Luigi Albertini, anche lui vittima del fascismo che 
non gli strappa la vita, ma un bene a lui quasi più prezioso: il suo 
quotidiano, la sua voce cui ha affidato l’ultima battaglia perduta 
per la libertà. Presto, infatti, il regime toglierà ad Albertini la sua 
voce, cioè il Corriere della sera, lo caccerà. Fu quella, condotta da 
Albertini, una battaglia per la libertà di stampa che forse varrebbe 
la pena che venisse  riletta. C’è chi ha dato la vita per la libertà e 
c’è chi ha dato la sua più cara creatura: quel giornale che rappre-
sentava un presidio di libertà. 

Giorgio, quindi, viene affidato ai suoi tutori liberali che di 
fronte a un giovane colmo di dolore e di indignazione, lo invitato 
a un impegno negli studi. Un impegno negli studi è un buonis-
simo viatico, ma esso non può accontentare un ragazzo che ha 
visto morire il padre, che vuole vendicarlo: non nel senso di una 
vendetta personale, perché un Amendola non nutre questi senti-
menti. Come per Giovanni, la scelta di Giorgio è scelta morale, 
civile, etica e naturalmente politica: Mussolini non ha ammazzato 
solo suo padre; sta uccidendo la libertà in Italia e per Giorgio 
l’impegno di vita diventa liberare l’Italia dall’oppressione e  ritro-
vare la libertà. Gli amici del padre avevano lottato  per un’Italia di 
libertà e di diritti, ma il loro sogno è andato in frantumi e Giorgio 
ha di fronte solo le macerie sulle quali il fascismo sta costruendo 
la sua dittatura. Molti dei liberali sopravvissuti all’attacco fascista 
si sono ritirati a vita privata, ma in numero ancor maggiore sono 
saliti sul carro del vincitore. Il giovane Amendola guarda a queste 
rovine e la sua critica alla vecchia classe dirigente liberale si fa 
spietata, nulla si salva né quello che avevano fatto, né quello che 
avevano omesso di fare per difendere la loro Italia. La critica non 
risparmia il padre che è stato il leader dell’Aventino. Una classe 
dirigente che ha compiuto allora, dopo la morte di Matteotti, una 
delle più grandi e nobili battaglie, forse l’unica battaglia antifa-
scista che si combatte in Italia, ma che Giorgio giudica ora del 
tutto insufficiente e inadeguata. Bisognava fare un’altra battaglia, 
bisognava mobilitare le masse: era possibile? Non era possibile? 
Questo non importa a Giorgio. La sua critica si rivolgeva anche 
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al Partito socialista che, secondo lui, si è fatto schiacciare senza 
combattere. Mentre l’unica forza che gli pare abbia raccolto il 
testimone della lotta resta il Partito comunista. Questo è il senso 
della sua decisione: compie una scelta di vita per continuare a 
combattere.

L’ingresso nelle fila del Partito comunista può sembrare 
contraddittorio, vista l’educazione impartitagli dal padre. Ma per 
Giorgio – questa è un’altra chiave di lettura che mi sento di pro-
porre – la rivoluzione antifascista è un rivolgimento che tutto 
comprende: sono ormai le masse contadine, le masse operaie che 
hanno preso il testimone della nuova Italia. La borghesia ha fal-
lito, poiché si è consegnata al fascismo. Non c’è più alcun’altra 
battaglia possibile, se non tra i ranghi di questa nuova Italia che 
non si era arresa. Ripeto, può sembrare una scelta molto divari-
cante rispetto al padre. Né è mia intenzione fare delle omissioni, 
dimenticando che Giorgio si integra in una realtà politica legata a 
filo doppio all’Unione Sovietica: Amendola è un comunista fino 
in fondo, e rimane fino in fondo fedele al pci e al legame con 
Mosca. Su questo non ci sono e non ci possono essere dubbi. 
Tuttavia, non possiamo fare a meno di rimarcare che Amendola 
vive, innanzitutto, una fase storica nella quale il peso delle forze 
internazionali è massimo nella politica nazionale, sia negli anni 
dell’antifascismo e della resistenza, sia in quelli del dopoguer-
ra. L’esistenza degli antifascisti in esilio dipende dagli Stati che li 
ospitano; il carattere unitario della resistenza non sarebbe stato 
possibile senza l’accordo tra le democrazie occidentali e l’Unione 
Sovietica; la stessa democrazia in Italia nasce anche grazie all’in-
serimento del paese nella sfera di influenza degli alleati che con-
tinuano a condizionare la vicenda politica italiana anche quando 
esplode tra Est e Ovest la «guerra fredda». Giorgio Amendola 
non rinnega il legame del pci con l’urss nella convinzione che 
i comunisti hanno bisogno di un sostegno internazionale stante 
la cornice complessiva: gli Stati Uniti sono una delle garanzie 
dell’egemonia della Democrazia Cristiana sul sistema; l’Unione 
Sovietica è una garanzia dell’egemonia del Partito comunista 
nell’opposizione. Detto questo, Amendola non è stato mai un 
ideologo, non gli interessano le discussione teoriche sul marxi-
smo–leninismo: per lui l’Unione Sovietica è solo una garanzia e 
tale rimarrà per tutta la sua vita, convinto di questo fino a quel 
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crollo del muro e a quello scioglimento dell’Urss ai quali, però, 
non avrà la ventura di assistere.

Non è un ideologo: il suo faro, il suo vero riferimento è il 
fare, la concretezza delle scelte riformatrici. Nella sua vita politi-
ca si possono ritrovare molti fili del discorso paterno, pur senza 
forzature dal momento che ben diverso è il contesto in cui opera 
il figlio. Tuttavia, Giorgio dirigente comunista resta un riformista 
come il padre Giovanni che alle riforme sociali, economiche e po-
litica della sua Italia liberale aveva creduto. E Giorgio Amendola 
è un riformista – anche se questa parola è impronunciabile nel 
Partito Comunista, talmente impronunciabile che i seguaci della 
corrente amendoliana si chiameranno soltanto miglioristi. Detto 
questo, nei fatti Amendola le riforme le vuole già negli anni '60, 
non indulgendo mai in tenerezze nei confronti degli estremisti, 
degli estremismi e della stessa sinistra del suo partito – come è 
chiaro nel suo scontro con Ingrao e come emerge soprattutto 
nei confronti dei movimentisti e dei gruppuscoli che vogliono a 
tutti costi rispolverare un linguaggio rivoluzionario e si perdono 
nei sogni – diventati incubi col terrorismo – di un partito della 
rivoluzione. Nei loro confronti ha un atteggiamento molto ri-
goroso, molto di difesa dello Stato. Ma lo fa da una prospettiva 
esplicitamente riformista, sia quando volge lo sguardo alla politi-
ca interna, sia quando si occupa di quella internazionale. Anzi, in 
questo secondo caso è ancora più evidente: Giorgio Amendola 
apre all’Europa, convince il Partito comunista a diventare euro-
peista. È questa la bussola che lo orienta e lo accompagna per 
tutta la sua vita. Una prospettiva che, a mio giudizio,  va ben oltre 
la sua esistenza fisica, trasformandosi in un messaggio politico 
che parla e condiziona il dibattito comunista sino in fondo, fino 
al crollo del muro di Berlino. Nel momento in cui si dissolve il 
pci e comincia quel lento, difficile e traumatico processo di ricer-
ca di una una nuova identità, l’eredità di Amendola offre forse il 
percorso più fecondo alla crisi di identità della sinistra. 
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Una famiglia speciale

La famiglia Amendola

La famiglia di Giorgio Amendola era di origini meridionali. 
Veniva da Sarno, in provincia di Salerno. Forse – a sentir lui  – 
vi erano arrivati all’inizio dell’Ottocento, provenienti da Amalfi, 
Castellammare di Stabia e Scafati. Vi si poteva leggere, nei tratti 
somatici dei suoi componenti, una qualche ascendenza musulma-
na, cui non c’è meridionale che non possa risalire. I nonni si chia-
mavano Pietro e Adelaide  Bianchi, ed erano di Arpino. Nonno 
Pietro era stato garibaldino, essendo stato uno dei Mille; la nonna 
era figlia di un imprenditore mazziniano. Le ascendenze liberali 
venivano dunque da lontano, ed erano ben radicate.

Del padre di Giorgio Amendola, Giovanni, è tutto noto, es-
sendo stato tra i protagonisti della storia politica e culturale ita-
liana di inizio Novecento. Giornalista del Resto del Carlino, era poi 
passato al Corriere della sera; preso lentamente da passione politica, 
allo scoppio della prima guerra mondiale era stato tra gli inter-
ventisti. Richiamato dal fronte alle sue funzioni di giornalista, 
ritornò presto in famiglia; candidato alle lezioni politiche del 16 
novembre 1919, fu eletto deputato. La elezione al Parlamento fu 
rinnovata subito dopo, nelle elezioni anticipate del maggio 1921. 

All’avvento del fascismo, nel 1922, Giovanni Amendola dava 
una svolta alla sua collocazione politica, che, in precedenza, era 
stata tra i liberali conservatori. Col fascismo, però, ben presto ap-
prese che non ci potevano essere compromessi. La sua coscienza 
nettamente liberale non poteva non vederlo in una posizione di 
netto antifascismo. Fu in quel periodo che cominciò la sua colla-
borazione al Mondo. Nel frattempo, la sera del 29 novembre 1923, 
ad Acquafredda, in provincia di Potenza, veniva devastata la villa 
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di Francesco Saverio Nitti, con cui gli Amendola avevano buoni 
rapporti. Giovanni Amendola, giova ricordarlo, era stato, sia pur 
per poco tempo, sottosegretario alle Finanze nel terzo ministero 
Nitti, prima che diventasse ministro delle Colonie nel governo 
Facta. Il caso volle che, proprio durante l’estate del 1923, Giorgio 
Amendola fosse ospite della famiglia Nitti. Fu in quell’estate che 
nacque una affettuosa amicizia con Filomena, che sarebbe durata 
fino alla morte di questa. 

Intanto arrivava la legge Acerbo, con le elezioni del mag-
gio 1924 e, quindi, il delitto Matteotti del 10 giugno dello stesso 
anno. Giovanni Amendola che, nei mesi precedenti aveva subito 
una prima aggressione da parte delle squadre fasciste, si fece più 
intransigente che mai verso Mussolini e il fascismo, e persino 
contro il re, accusato giustamente di eccessiva debolezza e con-
discendenza verso il futuro dittatore. La sua voce doveva tacere. 
Fu perciò programmata una ulteriore aggressione verso la sua 
persona, eseguita a Montecatini il 25 luglio 1925. Afflitto da mali 
fisici conseguenti all’agguato, Giovanni Amendola, allo scopo di 
evitare ulteriori persecuzioni,  decideva di emigrare in Francia. 
Qui, come  è noto, le sue condizioni di salute si aggravarono 
al punto da rendere necessario un intervento chirurgico. Per la 
convalescenza fu scelta la sede di Cannes, dove, il 7 aprile 1926, 
moriva.

Il tragico evento determinò un radicale cambiamento nella 
vita dei fratelli Giorgio, Pietro, Antonio e Ada Amendola. Esso 
rese necessario il loro trasferimento presso la famiglia di zio Mario 
e zia Palmira, a Napoli. Sulla mamma, infatti, non si poteva fare 
alcun affidamento, essendo ricoverata in clinica per disturbi ner-
vosi. Per cultura, del resto, e non solo per ragioni di salute, ella né 
sapeva né poteva assolvere al ruolo di mamma e di moglie. Non 
era italiana, essendo nata a Vilnius, in Russia. Venuta in Italia for-
se per ragioni di studio, aveva conosciuto Giovanni Amendola, se 
ne era innamorata e l’aveva sposato. Portava in sé il carattere dell’ 
intellettuale che mal si adatta alle piccole e modeste incombenze 
imposte dal regime familiare. Le virtù familiari – come avrebbe 
detto Natalia Ginzburg – non  le erano congeniali. Se il marito fa-
ceva giornalismo e politica, rimanendo spesso fuori di casa, ella, 
in casa, faceva salotto e riceveva il meglio della cultura del tempo, 
senza distinzione di ruoli e di orientamenti ideali e ideologici.
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Un salotto per intellettuali

Con la franchezza che lo avrebbe sempre contraddistinto, 
Giorgio Amendola ricorda che, per tale condizione, a parte la 
collocazione alto-borghese, la sua era famiglia assai diversa dalle 
altre:

 
Anzitutto – spiega in Una scelta di vita – perché […] mia madre 
[…] era una straniera […]. Aveva i suoi lavori, i suoi amici, la sua 
corrispondenza personale. Usciva tutti i giorni e trascurava le fac-
cende domestiche, affidate alle donne di servizio, per lo più a ore, 
che si succedevano rapidamente. Avevo già la sensazione che la 
mia famiglia fosse diversa non solo da quella dei miei ordinati pa-
renti, nella quale le donne se ne stavano a casa, ma anche da quelle 
delle famiglie degli amici, tutte meno disordinate della nostra1.
 
Se, cioè, il padre fu per i figli, e quindi anche per Giorgio, fi-

gura lontana materialmente, ma idealmente ed eticamente vicina, 
la figura della mamma fu materialmente vicina, ma spiritualmen-
te lontana, inseguendo ella sue lontane aspirazioni intellettuali 
o intellettualistiche, immemore del presente e della realtà circo-
stante: 

La nostra casa – si legge ancora in Una scelta di vita – era sem-
pre aperta agli amici, soprattutto di mia madre, perché mio padre 
tendeva ormai a vedere altra gente e si avviava  rapidamente alla 
politica2.

Fu così, d’altra parte, che il giovane Giorgio ebbe modo di 
conoscere il meglio della intellettualità italiana e romana degli anni 
1920. In casa Amendola si aggirarono il pittore Balla, Giovanni 
Cena, Sibilla Aleramo, Giovanni Boine, Emilio Cecchi e, soprat-
tutto, i poeti e pittori futuristi, che, come è noto, a furia di esaltar 
l’energia, la forza e il movimento, finirono anche con l’esaltare  la 
violenza, la guerra e i diritti delle razze superiori, fornendo, fatal-
mente,  sostegno culturale al fascismo. E mamma Amendola, di 
fatto, attraverso i futurismo, finì essa stessa col simpatizzare col 
fascismo, pur senza scandalizzare più di tanto il marito Giovanni, 
che, almeno sino alla fine della prima guerra mondiale, non fu 
lontano, come si è detto, da posizioni conservatrici, facendosi 
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egli pure interventista dichiarato, non diversamente dai futuristi e 
dalla moglie. Papà Amendola si ravvide; ma diversamente anda-
rono le cose per mamma Amendola, poiché, proprio intorno agli 
anni della prima guerra mondiale, cominciò ad accusare disturbi 
nervosi tanto preoccupanti, da consigliarne il ricovero in appo-
sita casa di cura.

Tuttavia, forse perché mancò la figura materna, nel figlio 
Giorgio, con ogni probabilità, si generò quel particolare culto 
della gentilezza femminile, che egli trovò ed amò, incondizio-
natamente, prima in Filomena Nitti e, poi, in Germaine. E si 
spiegherebbe anche per questa via il gran culto della famiglia che 
in lui fu sempre presente, facendone, stando anche alla testimo-
nianza  di Rossana Rossanda, un marito proverbiale per la sua 
adamantina, quanto convinta fedeltà. Nel racconto autobiografi-
co – Un’isola –, infatti, parlando della «tranquillità della famiglia», 
Amendola la definiva  un «bene prezioso di cui non si valuterà 
mai abbastanza  il valore»3. 

Degli anni della propria fanciullezza e adolescenza, per quan-
to detto, nella memoria di Giorgio rimasero più gli amici della 
madre, che la madre stessa; del padre sapeva che era impegnato 
in nobili battaglie civili e sociali, che ne facevano un personaggio 
ammirato nell’ Italia di quegli anni. E gli rimasero infisse nella 
mente le vacanze, durante le quali, privilegio di una famiglia be-
nestante e socialmente ben collocata, poté vedere Capri (1918), 
Maratea e Siano, in provincia di Salerno. E più che gli interni del-
le case, e della sua casa in particolare, dominano nei suoi ricordi 
gli esterni, cioè le vie (via Paisiello, ove rimase dal 1912 al 1917, 
e via della Porta Pinciana, ove rimase dal 1918 al 1926), oppure 
il Collegio di Milano, ove era stato mandato per gli scarsi risultati 
scolastici.

Sono tutte considerazioni che spiegano il carattere indipen-
dente e libero di Giorgio Amendola, che avrebbe morso sempre 
il freno, anche in tempi di stalinismo e di togliattismo, tutte le 
volte che avrebbero voluto imporgli la disciplina di partito e la 
volontà del capo. Questo carattere indipendente, del resto, fu an-
che la prima radice del suo antifascismo, poi alimentato da rigore 
civile e morale, soprattutto dopo la morte da del padre. Non ab-
biamo timore di affermare che il suo antifascismo fu innanzitutto 
l’espressione della sua infanzia e adolescenza senza guida e senza 
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regole, com’è vero che esso si manifestò già in giovanissima età, 
tra scioperi e manifestazioni studentesche che, nell’anno scolasti-
co 1923–24, gli procurarono, a sedici anni appena, un arresto e 
una prima notte di carcere. In quella circostanza, per paradosso 
solo apparente, a salvarlo o comunque ad evitargli peggiori con-
seguenze, fu il fatto di essere figlio del noto antifascista  Giovanni 
Amendola! Il che, invero, gli dispiacque non poco, non paren-
dogli giusto che egli fruisse di una condizione di vantaggio e di 
privilegio rispetto agli amici:

Fui offeso e mortificato – confessa in Una scelta di vita – per quella 
non richiesta protezione. Per questo motivo, quando, a sua vol-
ta, mia figlia Ada è stata qualche volta fermata in manifestazioni 
politiche, a Napoli e a Roma, non sono mai intervenuto a suo 
favore4.

A Siano: la cosiddetta «civiltà contadina» 

A fargli invece scoprire, per la prima volta, l’esistenza di un 
tema sociale, cioè non solo di libertà, ma anche di giustizia, come 
poi apprenderà da Piero Gobetti e dai fratelli Rosselli, sarà l’espe-
rienza delle vacanze a Siano, in provincia di Salerno. Figlio della 
privilegiata borghesia romana, in quella circostanza egli ebbe il 
primo contatto col mondo meridionale della provincia, avver-
tendo dal vivo, e in tutta la sua concretezza, l’esistenza di una 
questione meridionale, cui, nel tempo, fu sempre interessato, 
fino ad ottenere, come si vedrà, l’incarico di responsabile della 
Commissione meridionale nel pci. Si era nel 1920, e Giorgio ave-
va solo tredici anni. Era stato mandato in vacanza presso la fami-
glia Palmieri. «Dopo Capri – si legge in Una scelta di vita – Siano 
era un altro mondo». Era un mondo diverso. 

Quindici anni dopo, ad Aliano, dove era confinato, Carlo Levi 
avrebbe parlato di un mondo sonnacchioso, segnato da «ozio 
borbonico». La descrizione che di Siano ha fatto Amendola, non 
è molto lontana da quella del Levi: 

La vita – si legge – vi scorreva pacifica e sonnolenta tra gli svaghi 
dei signori (caccia, rovinose e interminabili partite a poker, lunghe 
ore passate sulle sedie del Circolo a scacciare mosche, e a raccon-
tare intricate e immaginarie storie  di conquiste femminili) – cui 
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corrispondeva – la dura fatica dei contadini, ammassati nei «bassi», 
dieci persone in una stanza, che si affacciavano sui vicoli polverosi 
e lordi per gli escrementi delle bestie5.

Era, anche quello, un mondo diviso tra «luigini» e «contadini».
Carlo Levi, però, dalla sua esperienza alianese avrebbe tratto 

l’improbabile mito di una «civiltà contadina», umana e ricca di 
umanità, da contrapporre a quella borghese e industriale, tutta 
imperniata sull’egoismo e sull’individualismo; Amendola, invece, 
col suo senso concreto delle cose, che, insieme con i sogni, deve 
sempre accompagnare il pensiero di un grande politico, ne trasse 
il senso tutto drammatico di una vita vissuta ai limiti del possibi-
le, se non della animalità Era, quello contadino, tutt’altro che un 
mondo da salvare e conservare, ma, piuttosto, da conquistare e 
riscattare ai sensi della giustizia e della uguaglianza:

Vi feci le prime esperienze che mi segnarono per sempre – scrive 
Giorgio Amendola – Le discussioni con Carlo Levi e Pier Paolo 
Pasolini non hanno mai avuto per me un significato letterario, ma 
sono servite a rimuovere dalla memoria un fondo torbido e agita-
to. Dov’era la pretesa civiltà contadina, di cui si favoleggia, se non 
in un groviglio di passività sociale, di vecchie superstizioni e di 
obbedienza servile?6.
 
Gli anni napoletani (1926-1931)

Fu, quello, dunque, il primo contatto col Sud contadino; ma 
la conoscenza di quel mondo si sarebbe incardinata nella for-
mazione politica di Giorgio Amendola fino a farne un tratto 
caratteristico del suo pensiero e del suo impegno, a partire dal 
1926, quando, morto il padre, ricoverata la mamma in clinica, 
insieme con i fratelli, come si è detto, passò a Napoli, ospite dello 
zio Mario e della zia Palmira. Aveva nel frattempo conseguito la 
maturità classica, dopo un corso di studi non proprio brillante. 
«Ho sempre sentito la mancanza di una solida cultura liceale», 
confesserà onestamente in Una scelta di vita, ancorché, per altro 
verso, si vantasse di aver, sia pure con ritardo, in seconda Liceo, 
studiato con passione la Storia della letteratura italiana di Francesco 
De Sanctis, che, per lui, diventò «una guida non solo culturale, 
ma anche morale»7. E non c’è da meravigliarsene, quando si pensi 
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che il De Sanctis, oltre ad aver scritto la sua Storia della letteratura 
italiana come un saggio di storia civile e morale dell’Italia e de-
gli Italiani, era tutto intriso e ricco di quella «napoletanità» che 
sarebbe rimasta uno  tra i segni caratteristici della personalità di 
Giorgio, tanto diffusa in casa degli zii, dove, ai quattro fratelli 
Amendola, si aggiungevano i tre cugini. In tutto, insomma, si era 
costituita una famiglia di ben nove persone, fra cui sette giovani, 
dei quali uno – Giorgio – era il più difficile da gestire, considera-
to il suo carattere autonomo e, perciò, avverso ad ogni forma di 
autorità di cui non cogliesse la ragione. 

E zio Mario, invece, era tutto ordine e precisione:

L’ora dei pasti era precisa: le 13,30 e le 20,30, guai a sgarrare  di 
un minuto […]. Io, al contrario – racconta Giorgio – ero abitua-
to  ad uscire quando volevo di giorno e di sera, e a non rispettare  
orari. Ada e i fratelli minori non avevano conosciuto nemmeno il 
tipo eccezionale di educazione materna ed erano cresciuti soli […]. 
Ora entravamo in una vera famiglia8 dove gli orari dovevano es-
ser rispettati, le uscite motivate e la convivenza regolata da norme 
precise. I pasti assumevano il significato di un rito domestico e bi-
sognava non infrangerne la solennità. Invece io ogni giorno finivo 
con l’arrivare puntualmente tardi a tavola suscitando, secondo gli 
umori, reazioni più o meno vivaci, a volte violente. Io naturalmen-
te reagivo e il pasto veniva guastato. Un vero sacrilegio9.

Napoli, intanto, incuriosiva il giovane borghese di buona 
famiglia, che di quella città sapeva solo quanto aveva letto nel 
Ventre di Napoli di Matilde Serao. Simpatizzò subito con la gente 
dei «bassi», ove, tra la miseria, cresceva anche una varia umanità, 
non priva di dignità. E simpatizzò col mondo dei dotti. Iscrittosi 
a giurisprudenza, seguiva le lezioni di grandi professori, come 
Raffaele Piccoli, docente di lingua e letteratura inglese, Enrico 
Presutti, Vincenzo Arangio Ruiz, Michelangelo Schipa, Augusto 
Graziani e Alfredo Niceforo. Contemporaneamente, faceva ami-
cizia con gli antifascisti della città, quasi sempre di estrazione 
borghese, non potendo l’antifascismo, in quell’ambiente in cui 
dominava il sottoproletariato urbano, prescindere dalla cultura. 
Vi conobbe Bordiga, ancorché alla conoscenza non facesse se-
guito alcuna frequentazione, e conobbe Enrico Sereni, Emilio 
Scaglione, Roberto Bracco, Giustino Fortunato, Arturo Labriola 
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e, conoscenza fondamentale, Benedetto Croce, la cui casa fre-
quentò con una certa assiduità. 

Il suo antifascismo era ormai netto, pur se lontano dalle po-
sizioni comuniste. Intriso di liberalismo, egli credeva che bastasse 
il culto della libertà a risolvere la dittatura del fascismo. In ciò gli 
era maestro e autore proprio Benedetto Croce, che parlava di 
«religione della libertà» come molla della storia, rispetto alla quale 
il fascismo era solo un «incidente». Ma egli sentiva anche il desi-
derio di conoscere la dottrina comunista, e quindi il marxismo, 
perché, in nome del liberalismo, intendeva  combattere, contem-
poraneamente, la sua battaglia sia contro la dittatura fascista, sia 
contro la dittatura comunista. I primi libri sul marxismo gli furo-
no dati da Antonio Labriola. 

C’era qualcosa, tuttavia, che non quadrava e non si accordava 
in questo desiderio di combattere allo stesso modo e allo stesso 
tempo due dottrine e due movimenti politici in feroce guerra fra 
di loro, di cui uno, il fascismo, esercitava un potere persecutorio 
e tirannico, l’altro agitava la bandiera della libertà, della demo-
crazia e della uguaglianza. Combattere contemporaneamente il 
comunismo e il fascismo, peraltro, cozzava contro «le sempre più 
frequenti notizie, fornite dalla stampa  fascista», che parlavano 
«di arresti di comunisti e di condanne pronunciate dal Tribunale 
Speciale contro i comunisti». Lo ripeteva la indubitabile testimo-
nianza di Eugenio Colorni, cugino di Enrico ed Emilio Sereni,  
che da Milano portava: 

La notizia che […] erano solo i comunisti ad essere attivi e che la 
diffusione del loro giornale clandestino l’Unità continuava malgra-
do gli arresti10. 

Insomma, a poco a poco affiorava, nella mente di Amendola, 
la constatazione che c’era chi, come Croce, aspettava i nuovi 
tempi, puntando sulla cultura e sul ritorno dello Spirito, e c’era 
chi, invece, i nuovi tempi preparava con l’azione e persino col 
sacrificio, anche della vita. «Così la presenza dei comunisti, pur 
invisibili, si avvertiva per mille vie», al punto che – concludeva 
Amendola, – «anche dopo le leggi eccezionali», i sacrifici com-
piuti dai comunisti erano tali da dare «i loro frutti politici in tutti 
gli ambienti, anche tra coloro che, come me, non volevano condi-
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videre la prospettiva […] di una dittatura del proletariato»11. 
	 Sembrava inevitabile, in definitiva, che, chiunque avesse 

voluto vincere il fascismo, doveva fare necessariamente i conti 
con i comunisti e puntare almeno sulla loro alleanza e sul loro 
sacrificio. E rimaneva l’ammirazione, tutta etica, che faceva dei 
comunisti i veri eroi e combattenti per quella libertà, che Croce 
attendeva quasi come una legge della Provvidenza (o come astu-
zia della ragione). 

La conversione al comunismo (1929)

A far da tramite tra l’attesismo del Croce e l’impegno rivolu-
zionario e attivo dei comunisti, fu il giovane Piero Gobetti  che, 
senza rinunziare al suo liberalismo, affidava la realizzazione della 
sua rivoluzione liberale alla classe operaia e, anzi, al proletariato 
in fase di formazione e destinato a diventare una forza egemo-
ne. Il giovane Amendola ne sentì il fascino, come ne risentirono 
Carlo Levi, Nello e Carlo Rosselli e persino Gramsci. Si era già 
alle soglie del marxismo e del comunismo. 

Riconoscere [infatti] la funzione del proletariato – concludeva 
onestamente e lucidamente il giovane Giorgio Amendola – non 
significava […] per me anche accettare la direzione del Partito co-
munista. E [tuttavia] non bastava  contestare a parole la funzione 
egemone del Partito comunista, bisognava provare, con i fatti, che 
era possibile affermare concretamente la funzione di un movimen-
to che fosse capace di mobilitare la classe operaia nella lotta per 
i grandi ideali di giustizia e di libertà. Il rapporto tra socialismo e 
democrazia, fra giustizia e libertà era la questione da affrontare e 
risolvere12.

Riconosciuta, però, la superiorità organizzativa del Partito 
comunista nella lotta che stava conducendo contro il fascismo, 
bisognava evitare che tutto l’antifascismo diventasse comunismo 
e comunista. Occorreva, a tal fine, che gli antifascisti non comu-
nisti creassero una propria forza o movimento organizzato, che, 
entrando in concorrenza col Partito comunista, non gli permet-
tesse di assumere un  ruolo non solo egemone, ma addirittura 
totalizzante. A Claudio Treves, che incontrò a Parigi nell’aprile 
del 1928, dove si era recato per la traslazione della salma di suo 
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padre, Giorgio Amendola, infatti, esprimeva il timore che, sono 
parole sue: 

tutti i giovani antifascisti finissero con l’aderire al Partito comuni-
sta, il solo che mostrava di voler continuare a lottare nel paese13.

Dovette però verificare, con grande delusione, anche attra-
verso le parole di Claudio Treves, che  il tentativo di unire e co-
ordinare tutte le forze antifasciste non comuniste era una mera 
utopia. Glielo aveva fatto capire, durante una visita, lo stesso 
Francesco Saverio Nitti, anche lui esule a Parigi e là incontrato. 
Troppe, insomma, erano le diversità e troppe erano le rivalità fra 
i gruppi in campo.

Nel conflitto persistente tra comunismo e libertà (ma non 
tra marxismo e libertà), secondo alcuni, non rimaneva se non la 
scelta della socialdemocrazia, quale si era realizzata, per esempio, 
in Austria. Il giovane e dinamico Giorgio Amendola ci pensava. 
Ma erano sentimenti, se non sensazioni molto vaghe. Fu a questo 
punto che, nel travaglio ideologico del ventiduenne, intervenne la 
figura di Emilio Sereni, che già aveva portato nel Partito comu-
nista Manlio Rossi Doria. Emilio Sereni fece osservare a Giorgio 
Amendola che la borghesia italiana, pur quando fosse antifascista 
(ma lo era, al massimo, solo nei gruppi elitari), non sarebbe mai 
stata capace di buttare giù il fascismo, che, invece, proprio in que-
gli anni, andava raccogliendo consensi popolari. Il discorso era di 
altro genere, nel senso che bisognava conquistare all’antifascismo 
proprio il popolo degli operai e dei contadini, che nella borghesia 
non credevano, perché se l’erano trovata troppe volte sul fronte 
avverso durante le lotte di emancipazione economica e sociale. 
Soccorrevano questa convinzione la conoscenza e gli studi di 
Giustino Fortunato, del quale, tuttavia, il giovane Amendola, non 
condivideva la chiusura in una scettica solitudine, che era anche 
fatalismo. Era più propenso a seguire Emilio Sereni che, invece, 
credeva nel valore della lotta e dell’impegno a fianco contadini e 
agli operai, cui bisognava presentarsi con volto, atteggiamento e 
persino linguaggio nuovo. 

Emilio Sereni e Manlio Rossi Doria erano allora  incaricati, 
attraverso l’Università di Portici, di una inchiesta sulle condizioni 
contadine nell’Italia meridionale. Ne avevano ricavato impres-
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sioni drammatiche, non diverse da quelle riportate, qualche de-
cennio prima, da Francesco Saverio Nitti, da Giustino Fortunato 
e dall’on. Giuseppe Zanardelli. Ma diverse era le conclusioni. 
Emilio Sereni e Manlio Rossi Doria, infatti, sentivano l’esigenza 
di un programma operativo, che facesse leva, non sulle buone 
disponibilità del governo o su illuminati proprietari terrieri (qual 
era, per esempio, Ernesto, fratello di Giustino Fortunato), bensì 
sulla forza organizzata e pressante dei contadini, cioè su un pro-
getto rivoluzionario, che era cosa nuova nell’Italia meridionale, 
ma anche nell’Italia tutta, che aveva avuto, dopo l’unità, solo mol-
to deprecabile trasformismo. 

L’idea che la socialdemocrazia potesse risolvere i problemi di 
giustizia e libertà  per le masse e, nello stesso tempo, costituire 
una forza decisiva per l’abbattimento del fascismo, fu pian piano 
smontata da Emilio Sereni. Era un dato evidente, infatti, che la 
socialdemocrazia europea non aveva nulla di rivoluzionario, visto 
che collaborava con i governi borghesi e si era mostrata debole 
e arrendevole persino di fronte al nazismo. Insomma, i fatti di-
cevano che:

Tutte le ambizioni dei socialdemocratici si riassumevano nella can-
didatura a gestire l’amministrazione di una società destinata a non 
essere mutata nelle sue basi economiche e sociali. Di fronte alla 
crisi di una borghesia incapace di affermare nuovi valori, anche 
morali e culturali; di fronte alla dissoluzione e corruzione del vec-
chio ordine, minato ormai profondamente dalla guerra; di fronte al 
crescere delle rivalità nazionali, all’incapacità di risolvere i proble-
mi delle riparazioni e del disarmo, alla moltiplicazione delle vuote 
conferenze internazionali e degli inconcludenti patti economici e 
politici, si levava, ancora pura e incontaminata, la grande speranza 
rappresentata dalla Rivoluzione di ottobre14.
 
Come si vede, non ben fondata è la tesi di coloro che riten-

gono che l’adesione di Giorgio Amendola al comunismo sia stata 
solo il frutto della sua avversione al fascismo e, quindi, sia stata 
determinata dalla consapevolezza che solo i comunisti avevano 
dichiarato incondizionata guerra alla dittatura. Il che è anche vero; 
ma non è men vero che l’adesione al comunismo partiva anche 
dalla ovvia constatazione che la lotta dei comunisti al fascismo 
non era un dato contingente o culturale, né era una semplice lotta 
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alla dittatura per la libertà e la democrazia, ma era anche un im-
pegno ed un programma per un «ordine nuovo» profondamente 
rivoluzionario, che aveva, come sostegno, il popolo unito dei la-
voratori e, in genere, dei subalterni. Ed era  una lotta che, con-
dotta con simili presupposti, non poteva non riuscire vincente. Il 
che spiega perché l’adesione al comunismo coincidesse con una 
scelta di vita, che era una scelta politica e profondamente etica. 
Era una vera e propria conversione, maturata, come tutte le con-
versioni, attraverso una «via […] tortuosa e piena di ostacoli»15.

Tra i fuorusciti, a Parigi. 
Un’altra scelta di vita: Germaine (1931)

L’iscrizione al Partito comunista avvenne, significativamente, 
il 7 novembre 1929, data della rivoluzione russa secondo il ca-
lendario greco-ortodosso. Era una scelta dal valore emblematico, 
che stava a significare che, come quella data aveva segnato una 
svolta irreversibile nella storia dell’umanità, allo stesso modo essa 
significava una svolta radicale e definitiva nella vita dell’individuo. 
Né mancò chi si scandalizzasse che, a fare una simile scelta, fosse 
proprio il figlio di Giovanni Amendola, noto liberale, morto per 
le sue idee. Ma la cosa non preoccupava il giovane Giorgio, che, 
anzi, come si vedrà meglio in seguito, si sentiva in linea col pen-
siero del padre. Ed era una scelta tanto convinta e tanto giusta, 
che, appena abbracciata la nuova fede, vi si dedicò senza riserve. 
Infatti, subito entrato nei quadri dirigenti del comunismo napo-
letano, in cui ideologia e senso della storia meglio che altrove si 
combinavano, si ebbe l’incarico di segretario di federazione. Ed 
era in tale carica, quando, già attentamente spiato e sorvegliato 
dalla polizia fascista, fu deciso, da parte dei più alti dirigenti co-
munisti, di «salvarlo», facendolo espatriare clandestinamente in 
Francia, incricato di svolgervi opera di propaganda e di coordi-
namento tra i fuorusciti. Questo, per altro verso, significava l’ad-
dio alla famiglia di zio Mario, di zia Palmira, ai tre fratelli e ai tre 
cugini. Sugli affetti familiari, come sempre in futuro, già vinceva 
il senso di responsabilità civile e morale. 

La partenza avvenne nel 1931, all’insaputa dei familiari. A 
Parigi Giorgio Amendola arrivò dopo essere passato per Roma, 
Genova, Milano e Berna. A riceverlo c’era Estella, pseudonimo 
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di Teresa Noce, la compagna di Longo. Cominciò così il suo lun-
go lavoro di organizzatore dei fuorusciti e cospiratore, che sareb-
be durato fino al 1945, anche se, nella prima fase, si sviluppò solo 
per pochi mesi, ancorché sufficienti per fare la conoscenza di 
tutti i più alti gradi del pci e del fuoruscitismo politico. Si ritrovò, 
infatti, con Longo, Secchi e Grieco, Di Vittorio e Morandi, Basso 
e Luzzatto, Pajetta e Sraffa e, naturalmente, con Togliatti:

Una domenica – racconta lo stesso Giorgio – fui invitato da 
Togliatti a passare la giornata con lui. Abitava in un piccolo ap-
partamento ammobiliato, due stanze e cucinino, a Le Vésinet, un 
Comune elegante della banlieue nord. Mi aspettava vicino ad un 
chiosco di giornali. Camminammo per un paio d’ore. Fu un esame 
severo della mia preparazione culturale e, certamente, anche uno 
studio del mio carattere. C’era la moglie Rita, che aveva preparato 
un risotto, per la verità troppo cotto […]. Mi disse che dovevo 
recarmi a Cambridge [da Piero Sraffa], presentarmi col mio vero 
nome  e ritirare  un pacchetto che avrei dovuto, al ritorno, con-
segnare a lui personalmente. Era un missione  di fiducia e non 
dovevo parlarne con nessuno16.

Quel pacchetto conteneva lettere di Antonio Gramsci e fu 
la prima conoscenza di Togliatti da parte di Giorgio. Dopo quel 
viaggio, scrive ancora Amendola:

i rapporti con Togliatti furono più frequenti. Era evidente che io 
ero oggetto di un’attenzione particolare da parte di Togliatti, di 
Longo e di Grieco che curavano tutti e tre, in modi diversi, una 
mia accelerata formazione ed educazione politica. Veniva svolta, 
nei miei confronti, quella che in gergo si chiamava la politica dei 
quadri17.

Politica anto più necessaria, nello specifico, quanto più si 
considerava che Giorgio Amendola, oltre che essere figlio del 
liberale Giovanni, era notoriamente di carattere difficile e poco 
incline alla disciplina. Tuttavia, pur tra qualche perplessità e dub-
bio, l’atteggiamento deciso e sicuro del giovane Giorgio tolse 
ogni incertezza ai capi del partito. Presto, infatti, come dimostra 
l’incarico ricevuto da Togliatti, gli furono affidati molte e delicate 
missioni. Nel luglio del 1931, per esempio, era a Berlino per in-
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contrare Eugenio Colorni. Vi rimase tre giorni. Seguì un viaggio 
a Milano, ove ebbe un incontro con Morandi. Venne poi un viag-
gio a Torino, ove ci fu l’incontro con il gruppo degli antifascisti 
torinesi, fra i quali Carlo Levi. 

In quei mesi, però, avvenne anche l’altro incontro più im-
portante della vita di Giorgio Amendola. Si vuol dire della co-
noscenza di Germaine, la donna che poi avrebbe amato di pro-
fondo amore e che ne avrebbe segnato la vita privata, che mai, in 
un uomo impegnato, può essere disgiunta dal severo e, nel caso 
di Amendola, pericoloso e delicato ruolo civile. La conoscenza 
avvenne per caso nel luglio del 1931, e, per la precisione, il gior-
no 14, mentre fervevano le celebrazioni per l’anniversario della 
rivoluzione francese. I festeggiamenti avvenivano per strada, e 
per strada si improvvisavano balli. Ad un certo momento, tra la 
folla, Amendola notò due donne – mamma e figlia – che usciva-
no da un cinema. Appariva chiaro che la ragazza avrebbe voluto 
fermarsi per strada, a ballare; ma ciò cozzava contro la volontà 
severa della madre. Fedele al suo temperamento di giovane in-
dipendente, poco disposto a  subire la volontà altrui, Amendola 
ebbe allora un subitaneo slancio di solidarietà verso la ragazza, 
che invitò per un giro di valzer. La mamma non poté opporre ri-
fiuto. Germaine fu libera, e anzi liberata. Seguirono, subito dopo, 
altri balli, in coppia fissa, da cui nacque l’amore.

Ma questo non bastò a frenare l’impulso all’azione politica e 
di lotta di Amendola, cui non piaceva l’attività del ligio e grigio 
funzionario in terra troppo tranquilla. Insistentemente, perciò, 
chiese di essere rimandato in Italia, ove, pur tra pericoli, la sua 
azione poteva essere più utile. L’autorizzazione a tornare in Italia, 
naturalmente, gli fu presto concessa. Destinazione era Parma, 
lontano da Napoli. 

L’arresto a Milano. 
San Vittore, Regina Coeli e il confino di Ponza

La partenza da Parigi avveniva la sera del 3 giugno 1932. Si 
direbbe che fosse stato scelto il giorno sbagliato: un venerdì. Sta 
di fatto che due giorni dopo, il 5 giugno, a Milano, Amendola ve-
niva fermato da due poliziotti e, dopo una colluttazione, portato 
immediatamente in carcere, a San Vittore. Germaine lo seppe 
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attraverso la foto pubblicata su «L’Humanité». Conobbe così il 
vero nome del suo innamorato e la sua identità di fiero antifa-
scista. L’immagine di Amendola però non ci rimetteva, anzi, al 
contrario, si ingigantiva agli occhi della ragazza, che, nelle lettere 
successive, cominciò a parlare di prossimi e immediati incontri 
e matrimonio. Intanto, il 30 giugno, il giovane veniva trasferito 
a Roma, nelle carceri di «Regina Coeli». A farlo uscire dalle quali 
intervenne, qualche mese dopo, una provvidenziale amnistia, a 
seguito della quale veniva inviato al confino nell’isola di Ponza, 
ove sarebbe rimasto per cinque anni (dal 1933 al  1937). Ebbe 
modo, allora, di riprendere i contatti con il Sud. Anzi, proprio tra 
confinati di diversa provenienza, ebbe modo di mettere concreta-
mente a confronto la realtà del Nord con quella del Sud. 

Ai confinati veniva assegnata una «mazzetta». I confinati del 
Sud erano poveri braccianti appartenenti a famiglie, che aveva-
no sempre fatto una gran fatica a sostenersi. Le loro esigenze 
erano di sopravvivenza e semplice alimentazione. I confinati del 
Nord, invece, anche se operai e contadini, provenivano da una 
condizione generale di accettabile benessere. Dal Nord arrivava-
no pacchi e denaro, con cui i confinati integravano la «mazzetta»; 
i confinati del Sud, invece, con la «mazzetta» ricevevano più di 
quanto avrebbero guadagnato col loro lavoro a casa. Perciò, ri-
sparmiando sul sussidio, riuscivano a mandare soldi alla famiglia. 
Grande fu la incredulità di Amendola, quando il direttore gli mo-
strò le ricevute dei vaglia spediti dai confinati meridionali. Erano 
quasi tutti braccianti pugliesi. Gala, un compagno di Cerignola, 
confermò: 

A casa abbiamo famiglie con tre, cinque e più figli – disse – 
Riceviamo così un sussidio di otto, nove lire al giorno […] A casa 
lavorando come braccianti, si arriva a guadagnare  cinque o sei lire 
al giorno, e non si lavora tutti i giorni. Inviando qualche soldo a 
casa, facciamo il nostro dovere18. 

La richiesta di aumento del sussidio, perciò, fu respinta, ap-
parendo più che sufficiente.

Dai confinati, numerosi e in gran parte comunisti, Amendola 
si ebbe subito l’incarico di bibliotecario, rivelando, anche in que-
sta mansione, quello spirito aperto che gli avrebbe fatto capire il 
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valore della cultura e della civiltà cosiddetta «borghese», che i co-
munisti, ritenuti più autentici e più veri, tendevano a rinnegare. In 
questo si incontrava con Lenin e con Gramsci, anche se Gramsci 
gli era del tutto sconosciuto. Prevaleva presso i confinati, scrive:

la concezione di una cosiddetta cultura sociale […]. Io sostenni in-
vece la necessità di orientare le letture dei compagni verso i libri di 
storia  e verso la conoscenza della grande letteratura ottocentesca, 
da Balzac a Victor Hugo, da Turgheniev a Tolstoi, da Stevenson a 
Dickens, da Nievo a Verga. Mi sembrava necessario che i compa-
gni, in prevalenza giovani, aprissero le loro conoscenze e facessero 
proprie […] tutte le più alte tradizioni del pensiero umano. Le mie 
indicazioni ebbero un grande successo19.

Due intermezzi:  le carceri di Poggioreale

Queste aperture verso gli altri, caratteristica del pensiero 
amendoliano, non era, ovviamente, cedimento sul piano della op-
posizione al fascismo e allo stesso rigore carcerario. Anzi, l’arrivo 
di Amendola  coincise con l’organizzazione di moti di protesta da 
parte dei confinati, se non di vere e proprie sollevazioni contro 
il regime di vita imposto. Queste, per ben due volte, portarono 
sotto processo il nuovo arrivato, con relative condanne e deten-
zione nelle carceri di Poggioreale, le quali, come tutte le realtà del 
Sud, nulla avevano a che vedere con le condizioni già registrate a 
San Vittore e a Regina Coeli. Insomma, la differenza tra Nord e 
Sud passava anche attraverso le latrine, come oggi passa ancora 
attraverso i treni, i telefoni, le strade e autostrade, le poste, le 
scuole e gli ospedali. 

In una estate torrida, infatti, quale fu quella della prima de-
tenzione per cinque mesi: 

nelle celle, sporche – racconta Amendola – si stava stipati in tre. E 
nella mia  eravamo tutt’e tre grandi e grossi (Scaramucci, Ciarpaglini 
ed io). Le brande erano due, il terzo doveva, a turno, dormire su 
un materasso steso per terra. La nostra produzione abbondante 
riempiva facilmente il bugliolo e non sempre  riuscivamo a farlo 
svuotare in tempo. La puzza del bugliolo, del nostro sudore, delle 
cimici schiacciate prendeva alla gola20. 
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Ed anche se la seconda condanna a quattordici mesi fu scon-
tata in un’ala di nuova costruzione, la situazione non era ancora 
quella trovata nel Nord. Questa seconda detenzione, peraltro, fu 
resa particolarmente angosciante dalla nascita della piccola Ada, 
avvenuta in condizioni di pericolo, sia per la neonata sia per la 
mamma. 

Durante la detenzione a Ponza, infatti, l’anno precedente, il 
10 luglio 1934, Giorgio e Germaine si erano sposati. Testarda 
e volitiva, Germaine, subito dopo il trasferimento del fidanza-
to a Ponza, aveva deciso di lasciare Parigi e raggiungerlo. Senza 
lasciarsi impressionare dalle difficoltà che incontrava e avrebbe 
incontrato: 

Aveva coraggiosamente intrapreso il viaggio[…]. Diceva franca-
mente ai compagni di viaggio che andava a raggiungere il suo fi-
danzato a Ponza, dove era confinato politico, e trovò sempre ma-
nifestazioni di simpatia e di gentilezza21. 

Al matrimonio seguì quasi immediatamente la gravidanza di 
Germaine. Proprio in quegli stessi mesi, però, le autorità fasci-
ste avevano chiesto e ottenuto che le mogli dei confinati fosse-
ro allontanate dall’isola. Si sottrasse al provvedimento proprio 
Germaine, poiché, essendo francese, qualora fosse stata allon-
tanata dall’isola, sarebbe ritornata in Francia, ove, figurando da 
espulsa, avrebbe provocato «disonore» al fascismo. Al momento 
del parto, invece, ebbe anche il permesso di andare a Roma. E fu 
una fortuna, perché il parto risultò imprevedibilmente difficile e 
pericoloso, e quindi angosciante per Amendola, che inutilmente 
chiese il permesso di recarsi a Roma egli pure. Un telegramma 
rassicurante gli arrivò solo dopo due interminabili giorni. «Il car-
cere – commenta amaramente – è pure questo, non potere assi-
stere alla nascita di  una figlia»22. 

Purtroppo, mamma e figlia, presto ritornate nell’isola di 
Ponza, non ebbero, nei mesi e negli anni successivi, vita facile, 
assillate come furono da malattie, disagi e ristrettezze, che, un 
giorno, provocarono una forte disidratazione della bambina. Il 
fegato di Ada ne rimase irrimediabilmente danneggiato. E’ con 
amarezza, e forse con un recondito senso di colpa, che il padre 
annotava: 
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La cirrosi epatica che [in seguito] doveva stroncare la giovane e tra-
vagliata vita [di Ada], pur provocata da altri motivi, trovò nelle con-
seguenze di quella malattia infantile una causa di aggravamento23.

Si dava, ancora una volta, uno dei drammi di tanti «padri della 
patria», che, impegnati nella lotta per la libertà e per la demo-
crazia nel proprio Paese, spesso si trovarono a mettere in gioco 
anche la vita e, in genere, il destino dei propri familiari. Bisognava 
scegliere, ogni giorno, tra affetti privati e impegni civili. E poi-
ché avevano fatto la stessa scelta di Amendola, a Ponza arriva-
rono anche, l’uno dopo l’altro, Sandro Pertini ed Ernesto Rossi, 
Pietro Secchia e Mauro Scoccimarro, PietroTerracini e Francesco 
Fancello, Enrico Bauer e Li Causi, Bitossi e altri, che «portarono  
un’aria nuova», essendo «compagni di grande autorità e prestigio, 
accolti con rispetto ed affetto». La qual cosa non fu di poco in-
coraggiamento per tutti. Tra gli altri arrivò anche Altiero Spinelli, 
molto critico, già allora, nei confronti della Russia e di Stalin24. 
Amendola difendeva con forza la Russia e Stalin, convinto che la 
storia e il cammino della libertà e della giustizia esigono la lotta e, 
talvolta, anche versamento di sangue, tanti essendo i nemici del 
proletariato. Spinelli non ne fu convinto e, nonostante l’amici-
zia di Giorgio, fu presto espulso dal partito. «Ma sulla strada del 
federalismo [europeo] ci siamo ritrovati – avrebbe commentato 
anni dopo Giorgio Amendola – Oggi nel Parlamento europeo 
facciamo parte dello stesso gruppo».

Intanto il partito maturava altri progetti, ormai sicuro della 
totale disponibilità e dedizione di Amendola. I dubbi sulle sue 
origini borghesi erano del tutto sciolti, perché, anzi, proprio quel-
le origini lo rendevano sempre più saldo nella nuova fede. E lo 
soccorreva, come si è detto, proprio la cosiddetta cultura borghe-
se. L’antifascismo, infatti, ai suoi occhi, appariva del tutto quale 
prosecuzione del Risorgimento. C’era «continuità storica – scrive 
–  tra Garibaldi, Mazzini e il movimento operaio, prima anarchi-
co e poi socialista»25. Peraltro, insistendo sul fatto che Giorgio 
Amendola era pur sempre il figlio di Giovanni Amendola ed ave-
va moglie e suocera francesi, che conveniva tener tranquille per 
una buona immagine del fascismo all’estero, dai dirigenti dl pci 
venne il suggerimento di chiedere il cambiamento del confino in 
ammonizione. Se la cosa avesse avuto buon esito – si pensò, – da 
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Ponza Amendola sarebbe passato a Roma, donde sarebbe stato 
facile l’ espatrio a Parigi. Stranamente, contro ogni aspettativa, e 
contro il desiderio delle autorità poliziesche del luogo, la richiesta 
fu accolta. Si era nel 1937.

Ancora a Parigi (1937–1940)

Da Roma partì prima Germaine; quindi, nell’ottobre del 
1937, clandestinamente, «fuggiva» anche Amendola, che a Roma, 
era riuscito a mantenersi economicamente anche grazie alle trop-
po vituperate lezioni private, che, in quegli anni, furono, spesso, 
l’unica risorsa di vita e di sopravvivenza per antifascisti, soprat-
tutto professori, che, cacciati dalle scuole pubbliche, privatamen-
te insegnarono, talvolta, anche ai figli dei gerarchi fascisti. 

La fuga da Roma, verso Parigi, avvenne attraverso Chiasso 
e, quindi, attraverso la Svizzera. Il confine fu passato a piedi. 
Arrivato a Parigi la mattina del 29 ottobre, Amendola avviò subi-
to la sua attività di organizzatore della propaganda antifascista fra 
gli emigrati italiani, molti dei quali erano, come è facile supporre, 
meridionali. La nuova attività gli permise di incontrare Nenni, 
Buozzi, Saragat, Lussu, Garosci, Venturi e, ancora una volta, il 
vecchio Francesco Saverio Nitti. Ritrovò, quindi, anche Filomena 
Nitti, diventata, a dispetto delle idee liberali del padre, fervente 
comunista e sposata ad un comunista russo, ancorché turbata e 
preoccupata dalle involuzioni autoritarie e tiranniche di Stalin. 

Circa un anno dopo, però, nel febbraio del 1939, quasi di 
sorpresa, e per volontà di Togliatti, Amendola veniva inviato a 
Tunisi, a dirigere un giornale antifascista (Il giornale, appunto), 
anche se, ancora pochi mesi dopo, nel 1940, al momento dell’in-
gresso dell’Italia in guerra, era di nuovo in Francia. 

Si sistemò a  Marsiglia, essendo Parigi occupata dalle truppe 
tedesche, trovando alloggio in un appartamento di tre stanze, ove 
andò ad abitare, insieme con  Germaine e Ada, anche la suocera. 
In quella casa visse per circa tre anni:

E fu un rifugio sicuro nel quale vennero tutti i compagni di passag-
gio per Marsiglia: Estella e Longo, Novella e Roasio, Negarville e 
Clocchiatti, Lampredi e Leris, e tutto l’apparato del centro estero26. 

giovanni caserta



56

A Roma. 
Gli attentati di via Tomacelli e via Rasella 

Negli stessi mesi, a partire dal 10 giugno 1940, Amendola 
entrava in clandestinità. Ne sarebbe uscito cinque anni dopo, 
a Torino, in data 28 aprile 1945, dopo l’insurrezione generale. 
Furono gli anni raccontati in Lettere a Milano, con cui si chiude 
il racconto della sua vita, tra formazione e fine della Resistenza. 
Di quei cinque anni, tre furono passati in Francia, ancorché in-
terrotti da frequenti sortite anche per altri Paesi europei, quale 
organizzatore del partito all’estero; gli altri due furono passati in 
Italia, ove, nel 1943, chiese di poter tornare, avendo volontà di 
partecipare attivamente alla liberazione del Paese.

In Italia arrivò varcando il confine a piedi. Dopo una prima 
sosta a Torino, si spostò a Milano, ove giunse  tra il 18 e il 19 
aprile. Seguì il trasferimento a Bologna, in una Emilia che ormai 
si stava organizzando per una guerra senza quartiere contro il 
nemico. Si stavano costituendo, infatti, i primi comitati unitari, 
alla cui formazione Amendola contribuì in modo determinan-
te. Rientrò, in questa sua attività di organizzatore e promotore 
della lotta partigiana, anche un primo viaggio a Padova, dove si 
incontrò, e quasi si scontrò, con Concetto Marchesi, il grande 
latinista che, piuttosto astrattamente invero – come era nel suo 
carattere di intellettuale lontano dal senso della storia e della poli-
tica  –, si muoveva su posizioni  radicali, se non estremistiche. Ad 
Amendola, con la sua volontà di volere subito una rivoluzione 
comunista, apparve «settario e intransigente»;27 la conferma si 
ebbe poco dopo, a Roma, nel giugno del 1943, quando, essendosi 
riuniti i responsabili del pli (Casati), della dc (Gronchi), del mup 
(Basso), del psi (Veratti), del pda (Lombardi) e del pci (Concetto 
Marchesi), lanciò in prima persona un suo programma, che pre-
sentato come programma del Partito, era così articolato: 

a.	 Costituire un fronte nazionale, con un comitato diret-
tivo a cui fosse affidata la direzione  di tutto il movimento 
popolare; 

b.	 lanciare un manifesto al paese per sollecitare l’azione in-
surrezionale; 

c.	 organizzare un grande sciopero generale con manifesta-
zioni di strada; 
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d.	fare intervenire l’esercito a sostegno del popolo contro il 
governo fascista; 

e.	 determinare, sulla base di questo movimento insurrezio-
nale di popolo e di esercito, un intervento della monarchia, l’arre-
sto di Mussolini e la formazione di un governo democratico che 
rompesse immediatamente il patto di alleanza con la Germania, 
concludesse un armistizio con gli Alleati e ristabilisse le libertà 
democratiche. Questo governo doveva essere composto da rap-
presentanti di tutti i partiti antifascisti, compresi i comunisti28.

A guardar bene, Marchesi non vedeva molto diversamente da 
quanto sarebbe realmente accaduto, tranne che l’azione avvenne 
dall’interno del partito fascista, il 25 luglio successivo, e per una 
via non certo insurrezionale, poco controllabile politicamente e 
decisamente più pericolosa per le sorti del Paese. Del che, invece, 
si rendeva conto Amendola, che aveva ben assimilato la dottri-
na storicistica di ascendenza crociana, desanctisiana, vichiana e, 
quindi, per dir così «napoletana».

Come che sia, il 26 luglio 1943, cioè appena il giorno dopo il 
Gran Consiglio e l’arresto di Mussolini, Giorgio Amendola par-
tiva per Roma, dove, lo stesso giorno 26, avveniva una riunio-
ne di rappresentanti dei partiti antifascisti. Quei disaccordi che 
a Milano, un mese prima, si erano registrati sulle proposte dei 
comunisti, data la nuova condizione apparvero miracolosamente 
superati. Tutti, infatti, convennero su una aggiornata proposta, 
che chiedeva: 

a.	 l’assicurazione che fossero iniziate trattative immediate 
per ottenere un armistizio e che fossero prese misure  adeguate  
per fronteggiare il pericolo tedesco;

b.	 lo scioglimento del partito fascista e delle istituzioni del 
regime (Camera delle Corporazioni, Tribunale Speciale e Milizia 
fascista); 

c.	 la liberazione dei detenuti  e dei confinati politici; 
d.	 la libertà di stampa e di ricostituzione dei partiti antifascisti29. 

Si accantonava, invece, l’idea di superare il governo Badoglio 
con un governo democratico in cui fossero presenti tutti i par-
titi antifascisti, stante la consapevolezza, soprattutto da parte di 
Amendola, che la cosa avrebbe potuto portare turbamento e 
confusione, in un momento già di per sé stesso confuso e carico 
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di pericoli per la presenza, sul territorio nazionale, di irriducibili 
fascisti e tedeschi armati. Invece diventava prioritaria, anche per 
ragioni di immagine, la liberazione dei detenuti politici.

Fu così che Giorgio Amendola poté ritrovare e riabbracciare, 
con grande sua soddisfazione e gioia, i vecchi amici di confino e 
di prigione; e fu così che 

il pci, che prima del fascismo era ancora una forza minoritaria del 
movimento operaio, aveva ottenuto con la sua lotta antifascista e 
con i suoi sacrifici, un mutamento di rapporti di forza e conquistato 
di slancio, fin dal primo momento, una forte posizione  che doveva  
ancora estendersi nel corso dei duri eventi» da affrontare30.

Bisognava, però, anche organizzarsi per una lotta armata, di-
ventata ormai inevitabile. Rientrò in questa prospettiva la costi-
tuzione del cln (Comitato di Liberazione Nazionale) e dei gap 
(Gruppi di Azione Patriottica). 

Il 22 gennaio 1944 gli anglo–americani, intanto, sbarcavano 
ad Anzio. Come a Napoli, si sperava in una sollevazione popolare, 
che liberasse Roma prima dell’arrivo degli Alleati. Essa – ricorda 
Amendola – «doveva essere preparata con una intensificazione 
dell’attività dei gap»31. Avvenne invece che, in quel clima di paura 
e di sconcerto, i tedeschi rafforzarono la loro pressione politico–
militare, seminando il terrore e sperando di contrastare l’avanzata 
degli Alleati. Tra il mese di gennaio e i primi di marzo, infatti, ci 
fu una controffensiva nemica, che portò all’arresto e alla morte 
di molti partigiani e innocenti, come nel caso di Teresa Gullacci, 
donna incinta, madre di cinque figli, morta sul marciapiede, in 
via Giulio Cesare. Bisognava dare uno  scossone e il senso della 
propria forza. Fu così che furono organizzati gli attentati di via 
Tomacelli e via Rasella. Il primo avvenne il 10 marzo 1944, con-
tro un corteo di fascisti, con tre morti e cinque feriti; l’altro, avve-
nuto il 23 marzo 1944, più tragicamente famoso, scatenò, come 
è noto, una delle più terrificanti rappresaglie tedesche. Morirono, 
nello scoppio della bomba, trentadue tedeschi. Per ogni tedesco 
ucciso, nelle ore successive, furono massacrati dieci italiani, get-
tati poi nelle fosse Ardeatine. 

Amendola, per quell’evento, non cessò mai di portarsi nel 
petto un senso di perenne angoscia; ma non nascose mai, né a 
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sé né agli altri, di essere stato tra coloro che avevano voluto gli 
attentati, perché li aveva ritenuti una tragica necessità. Ancora 
venticinque anni dopo, nella seduta parlamentare del 30 gennaio 
1968, a chiare lettere ebbe a dire:

Molti di noi hanno fatto del terrorismo. Lo abbiamo fatto durante 
la Resistenza, a via Rasella abbiamo fatto quello che dovevamo fare 
contro l’occupante32.

Anticipava, in tal modo, quello che, alcuni anni dopo, al tem-
po della prima edizione delle Lettere a Milano, nel 1973, avrebbe 
scritto a difesa sua e dei suoi partigiani: 

Il problema delle rappresaglie – vi si leggeva – era stato posto e risolto 
una volta per sempre all’inizio della guerra partigiana, in Italia, come 
prima in Francia e negli altri paesi occupati dai nazisti. Accettare 
il ricatto delle rappresaglie voleva dire rinunciare e in partenza alla 
lotta. Bisognava reagire alle rappresaglie naziste rispondendo colpo 
su colpo, senza fermarsi di fronte alla minaccia del nemico. Questa 
era la linea che avevamo coerentemente seguito fin dall’inizio della 
occupazione tedesca in Francia e poi in Italia33. 

E ricordava, solo due pagine dopo, che, a distanza di diversi 
anni, egli era stato processato per iniziativa di sole cinque famiglie 
su 335 famiglie di vittime. Erano stati assolti dall’imputazione, lui 
e gli altri, scriveva: «perché il tribunale  riconobbe  che l’azione di 
via Rasella doveva essere considerata  un’azione di guerra»34.

Per la liberazione e l’indipendenza nazionale

Giungeva, intanto, la notizia dell’arrivo di Togliatti a Napoli, il 
27 marzo 1944. Con grande e forte sentimento patriottico, come 
è noto, questi invitava ad una lotta unitaria anche con Badoglio, 
perché prima di ogni cosa urgeva liberare l’Italia dallo straniero e 
dai suoi alleati fascisti. Bisognava, cioè, avere il coraggio di riman-
dare ad altro tempo, a patria liberata, la questione istituzionale e 
la diversificazione sui programmi per la ricostruzione. Ciò poteva 
apparire un compromesso e quasi una rinunzia ai progetti rivolu-
zionari, che erano dei comunisti. E in parte lo era, così come, del 
resto, fu avvertito, fra gli altri, da Mauro Scoccimarro. Bisognava, 
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invece, vederci un segno di saggezza politica e di grande respon-
sabilità nei confronti della nazione. Come tale, in particolare, 
quell’invito fu avvertito da Amendola, in cui urgevano, al solito, 
antichi sentimenti liberali e nazionali, quali erano stati ereditati 
dal padre ed erano stati assimilati nei lontani anni della sua for-
mazione sui classici e sugli storici del Risorgimento35. 

Roma fu liberata dagli Alleati la mattina del 4 giugno. L’azione 
liberatrice si spostava perciò verso il Centro e verso il Nord d’Ita-
lia. Ed ancora una volta Amendola era pronto all’appuntamento. 
Il 5 maggio 1944, infatti, era partito per Milano, pur con la ma-
linconica  constatazione di lasciare dietro di sé una lunga fila di 
compagni morti:

Avevo dietro di me – scrive – oltre nove mesi di aspra lotta. Quanti 
morti  lasciavo, militanti direttamente collegati con me e con i quali 
avevo lavorato,  compagni e amici, ed anche avversari politici […] 
incontrati su un comune terreno di lotta […]. Non potevo sfuggire 
a un senso di colpa, come se fossi in qualche modo responsabile per 
essermela cavata così a buon mercato, mentre gli altri cadevano. Ed 
era sempre il ricordo dei 335 fucilati delle Fosse Ardeatine36.

La Resistenza, ultimo atto (Torino, 26 aprile 1945)

Milano era, in quella situazione, il centro e la capitale della 
lotta antifascista e della guerra nazionale; ma l’opera di propa-
ganda e organizzativa andava fatta su tutto il territorio dell’Ita-
lia centro-settentrionale, sobbarcandosi a continui spostamenti. 
Ancora una volta, nel luglio del 1944, Amendola si dirigeva a 
Bologna. Quindi, dopo un rapido rientro a Milano, andava verso 
Parma. Qui, in data 2 agosto, veniva inopinatamente arrestato. 
Liberato, perché riconosciuto innocente, si dirigeva fortunosa-
mente a Bologna, su un vecchio autocarro. Con grande garbo, e 
dimostrando grande senso dell’umano, che diventava pietas an-
che verso il nemico, così raccontò il suo fortunoso viaggio: 

Trovai posto – scrive – su di un autocarro vuoto che andava a ca-
ricare a Bologna. C’erano accovacciati altri gruppi, delle ragazze e 
alcuni soldati tedeschi. Questi si misero a cantare Lilì Marlène, natu-
ralmente, e fecero amicizia  con le ragazze, che cantavano anche loro 
da buone emiliane. Ma erano brave ragazze, non delle «signorine», e 
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i tedeschi, con molta gentilezza, si limitavano a offrire loro pezzi di 
cioccolata. A vederli così cortesi e compìti, non sembrava vero che 
fossero gli stessi che torturavano i prigionieri e fucilavano gli ostaggi. 
Ancora una volta mi colpì il contrasto tra la condotta individuale del 
singolo militare tedesco, soldato o ufficiale, spesso cortese e  affabi-
le, e l’arrogante durezza degli stessi uomini, quando erano inquadrati 
e comandati37.
 
A Bologna, così come si era tentato a Roma, si stava prepa-

rando una insurrezione. Ma anch’essa tardava a venire, nonostan-
te l’esempio di Firenze. Continuava invece il lavoro di organizza-
zione di Amendola. Dopo un breve ritorno a Milano, nell’agosto 
1944 era di nuovo a Bologna, donde si mosse per raggiungere 
Modena, Sassuolo e Ferrara, la quale, più delle altre città, apparve 
stretta sotto una particolare morsa nemica. Non mancò di fare 
un viaggio persino nel Veneto, ove, a settembre, rimase per do-
dici giorni, spostandosi tra Padova, Venezia, Treviso, Vicenza, 
Rovigo e Verona. Quindi, ci fu il rientro a Bologna, ove l’insurre-
zione sperata tardava a venire. Gli Alleati, del resto, avanzavano 
lentamente, troppo lentamente. Tra ottobre e novembre, erano 
ancora a circa 15 chilometri dalla città. E davanti c’era un lungo 
inverno, a cui bisognava sopravvivere. Il 7 dicembre si era for-
mato il secondo governo Bonomi. Il primo, formatosi nel giugno 
del 1944, era caduto nel novembre dello stesso anno.  

C’era di buono che Bonomi aveva sostituito Badoglio, segno 
di un inarrestabile cammino verso la normalizzazione democra-
tica, e circolava, nell’aria, nonostante l’inverno e le grandi diffi-
coltà di sopravvivenza, la convinzione che l’attacco finale contro 
il nemico era imminente. Si era sicuri che non sarebbe passata 
la primavera 1945. Il Capodanno 1945, perciò, fu festeggiato, a 
Milano, in un clima di gioia. 

Festeggiammo – racconta Amendola – l’ anno nuovo,  che doveva 
essere l’anno della liberazione, nella nuova casa presa dalla sezione 
propaganda in via Domenichino […]. Faceva un freddo terribile e la 
corrente  elettrica mancava. Ma eravamo contenti. 

C’era anche Eugenio Curiel:

con l’ardore dei suoi 30 anni […] E invece sarebbe stato Eugenio 
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a lasciarci per primo assassinato. Chi l’avrebbe detto quella notte, 
nell’euforia della festa di Capodanno, l’anno nuovo, l’anno della vit-
toria38!

La notizia di quella morte raggiunse Amendola nel febbra-
io del 1945, a Torino, dove ormai si era trasferito nel mese di 
gennaio, col compito di preparare l’atto finale della insurrezione 
generale:

Grande fu il mio turbamento – è il suo commento sincero e pen-
soso, di uomo che rifletteva ormai in termini  filosofici, cercando il 
senso del mistero, della vita e della morte – Non scoppiai a piangere 
perché non ne ero capace, ma forte fu la commozione e vivo, ancora 
una volta, quel senso di ingiustizia, che mi accompagnava ormai da 
Roma, dalle Fosse Ardeatine. Perché – si domandava – è toccata a 
lui ed io riesco sempre a cavarmela39?
 
Ma gli eventi premevano e non c’era tempo per il senso ulti-

mo delle cose. Il 18 aprile 1945 Torino ebbe la sua prima prova 
generale nel grande sciopero del 18 aprile, col quale si risponde-
va a quanto era avvenuto il 16 aprile con l’uccisione di diciotto 
tranvieri antifascisti, cui, il 17, era seguita la uccisione di quattro 
operai della fiat. Lo sciopero aveva provocato l’abbandono di 
interi quartieri da parte dei fascisti e dei tedeschi, praticamente 
in fuga. Giungeva intanto notizia che Bologna si era liberata il 20 
e che gli Alleati avevano superato il Po in data 24. Milano insor-
geva il 25; l’ora per Torino scoccò all’una del 26. Il 28 la vittoria 
era assicurata. Il primo numero de l’Unità portava questo grande 
titolo: «Torino liberata per forza di popolo, operai e partigiani 
uniti  nella battaglia».

Una scelta di vita per la legalità e la Costituzione

È logico che, caduto il fascismo, la scelta di vita di Amendola 
assumesse tutt’altro carattere. Se infatti è vero, come si è detto, 
che determinante, al momento, nella scelta del comunismo era 
stata la ragione dell’antifascismo, anche nella forma armata, è an-
che vero, come già si è precisato, che la scelta dell’antifascismo, 
da parte del Partito comunista, era anche il progetto per un ordi-
ne nuovo di società. Perciò, caduta la dittatura fascista, riconqui-
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stata la libertà politica, il problema era quello della conservazione 
della stessa libertà non disgiunta, però, dalla costruzione  di un 
sistema giusto ed eguale.  

Naturalmente, rimaneva ferma la convinzione, che è verità 
di sempre, secondo la quale la libertà è una conquista perenne 
che va realizzata giorno dopo giorno, sempre con assiduo impe-
gno. Perciò, anche a regime democratico raggiunto, quando fu 
in gioco la libertà, e ci furono pericoli di involuzione, Giorgio 
Amendola, la difese sempre a denti stretti, sia nel partito, sia nel-
le piazze, sia nell’aula parlamentare. Ormai era un uomo delle 
Istituzioni, essendo stato eletto, nel 1946, alla Costituente. Il 18 
aprile 1948 fu eletto nel primo Parlamento repubblicano. Di se-
guito, il mandato gli fu rinnovato nelle elezioni del 7 giugno 1953, 
del 25 maggio 1958,  del 28 aprile 1963, del 19 maggio 1968, del 
7 maggio 1962, del 20 giugno 1976 e del 3 giugno 1979. Ebbe 
anche qualche breve incarico di governo, rivestendo il ruolo di 
sottosegretario alla Presidenza del Consiglio nel governo Parri 
(21 giugno–24 dicembre 1945) e nel primo governo De Gasperi 
(10 dicembre–1 luglio 1946). Dal 1969 fu membro dell’Assem-
blea parlamentare  europea. E in ogni occasione, suo vangelo e 
sua guida fu, con grande coerenza, sempre e solo la Costituzione, 
anche quando la cosa poteva metterlo in difficoltà di fronte al 
partito. Aveva proclamato, nel lontano 20 marzo 1947, durante 
i lavori dell’Assemblea Costituente, che non si poteva tradire il 
popolo italiano, quando lo stesso chiedeva:

Che la Costituzione  italiana fosse una Costituzione che potesse im-
pedire ogni ritorno del fascismo,  fosse una Costituzione che desse 
all’italiano garanzie di piena e sicura  libertà40.

Poi aveva aggiunto, per meglio precisare il suo pensiero:

C’è stato in Italia, in questi ultimi anni, un grande rivolgimento po-
litico e sociale, si è iniziato un grande processo rivoluzionario. Il 
nostro compito è di creare una Costituzione che permetta a questo 
processo rivoluzionario di svolgersi sul terreno della legalità demo-
cratica, per operare nel rispetto della legalità le necessarie modifiche 
della nostra struttura sociale41. 
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Costituzione, giustizia e legalità erano, ormai, nel suo pensie-
ro, aspetti di una sola verità. Era la sua via o via italiana al socia-
lismo, secondo le istanze dello storicismo conosciuto a Napoli, 
attraverso Vico, De Sanctis e, soprattutto, Benedetto Croce. È 
dello storicismo, infatti, la convinzione che non si danno salti 
nella storia. Si è già detto come la stessa Resistenza, in Giorgio 
Amendola, avesse la sua origine nel Risorgimento e, più in là an-
cora, nella rivoluzione francese e nell’Illuminismo. Ciò si poteva 
leggere, emblematicamente, nella storia della famiglia Amendola, 
a partire – come si è visto – dal bisnonno mazziniano, dal nonno 
garibaldino e dal padre antifascista. Alla fine di tanta evoluzione 
o «storia» era arrivato lui, Giorgio Amendola, comunista. 

Lo stesso storicismo, peraltro, proprio perché escludeva i sal-
ti nella storia, affermava la necessità che il nuovo andava sempre 
e comunque inserito entro la tradizione dei singoli popoli e na-
zioni, che, perciò, imponevano il rispetto della propria individua-
lità. Il comunismo italiano, pertanto, doveva assumere forme e 
caratteri diversi, già a partire dalla sua affermazione, che doveva 
avvenire facendo i conti con l’antifascismo, la pluralità dei par-
titi, la maturità democratica raggiunta e, quindi, la Costituzione. 
Era lontano dal pensiero di Amendola, in altre parole, sia l’idea 
di un Partito–guida all’interno del movimento comunista, sia la 
prospettiva della dittatura del proletariato. Non c’era doppiezza 
in simile posizione, o riserva mentale: 

Per il resto – scrisse nel 1969 – noi svolgiamo la parte nostra, e se se-
guiamo una via democratica non lo facciamo per ‘utilizzare’ le liber-
tà democratiche in modo da poterle un giorno sopprimere. Queste 
libertà democratiche  sono cosa nostra, una conquista dei lavoratori 
italiani che con le loro lotte hanno allargato lo spazio democratico 
[…]. Tutta la lotta del movimento operaio italiano è una storia  di 
lotta per la democrazia42. 

Era, di conseguenza, contrario anche all’idea dell’eurocomu-
nismo, che prefigurava una guida italiana o europea all’interno 
del comunismo mondiale. L’Europa, cioè, non aveva bisogno 
di eurocomunismo, ma di una federazione, in cui ogni nazione 
avesse la propria identità.

Infine, lo storicismo aveva una visione della storia come pro-
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cesso «ad infinitum», in cui operavano grandi idee, che potevano 
anche dirsi grandi utopie. Secondo Croce, tutta la storia è retta 
dalla religione della libertà. Amendola, che univa alla eredità pa-
terna le idee che gli erano pervenute dal movimento di Giustizia 
e libertà, non riteneva insufficiente la formula crociana, che esclu-
deva il movimento operaio dalla partecipazione al farsi della sto-
ria. Come i fratelli Rosselli, peraltro, riteneva che non può darsi 
libertà senza giustizia. Arricchiva, perciò, l’idea crociana, aggiun-
gendovi l’istanza della giustizia. Ne derivava una vera e propria 
«filosofia della storia», il cui fine era il socialismo, attraverso la 
pace e la libertà. E viceversa.

Per la centralità del Parlamento e per il sistema proporzionale

Con queste premesse, proclamato lo Stato repubblicano ed 
emanata la Costituzione, di ispirazione antifascista, Amendola si 
batté sempre per l’attuazione della Costituzione e, innanzitutto, 
contro ogni prevaricazione del potere esecutivo nei confronti di 
quello legislativo e, quindi, del Parlamento. Sapeva bene che tutte 
le dittature hanno come obiettivo quello, per  l’appunto, di esau-
torare il Parlamento a favore del potere esecutivo. Da perfetto de-
mocratico, perciò, in ossequioso rispetto delle esigenze e dei diritti 
di tutti, credette sempre nel valore di una legge elettorale propor-
zionale, che dava a tutti i cittadini la possibilità di esprimersi e darsi 
una giusta rappresentanza. Legge proporzionale e suffragio uni-
versale – diceva con convinzione – vanno insieme. Lo aveva impa-
rato sui banchi dell’Università di Napoli, quando il prof. Presutti: 

Indicava come in Italia la lotta per un progresso della democrazia, 
per permettere a sempre nuovi strati della popolazione italiana di 
partecipare alla vita politica e di potervi quindi liberamente difende-
re i propri interessi e diritti, è sempre accompagnata – questa bat-
taglia per l’allargamento della base politica dello Stato in Italia – da 
lotte per ottenere leggi elettorali più democratiche, per l’estensione 
del suffragio universale a tutti i cittadini e per la conquista del pro-
porzionale, per un sistema che permettesse la piena rappresentanza 
di tutte le opinioni politiche esistenti nel paese e per la difesa di 
questo sistema  contro i ritorni offensivi della reazione, organizzati 
dai ceti minacciati nei loro privilegi da questa più larga e consapevole 
partecipazione popolare alla vita politica43.
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Non per niente il fascismo aveva voluto una legge maggio-
ritaria. E proprio in ricordo di quella legge fascista, ad essa assi-
milandola, avversò fieramente la cosiddetta «legge truffa», contro 
cui pronunziò veementi parole. Quella legge gli apparve «anti-
costituzionale, immorale e antidemocratica»44. Parimenti avverso, 
naturalmente, fu al governo Tambroni e alle trame del sifar.

Per la coesistenza pacifica e la autodeterminazione dei popoli

In difesa del Parlamento si levò anche attaccando la Chiesa e 
le sue interferenze nelle vicende italiane. Allo stesso fine, fu sem-
pre contro le interferenze americane. Perciò, con tutto il Partito, 
combatté l’adesione del governo italiano al Patto Atlantico, che 
lesse come «un Patto di guerra e di aggressione […] diretto aper-
tamente contro un grande Paese, il Paese del socialismo e della 
libertà»45. E se è vero che tali parole erano dette il 16 marzo 1949, 
quando ancora poco o nulla si sapeva o si fingeva di sapere circa 
la dittatura instaurata in Russia, è pur vero che, anche in seguito, 
Amendola non disse molto contro Stalin e il governo tirannico 
da lui instaurato, convinto che, in piena autonomia dalla Russia, 
esistesse e doveva esistere una via nazionale al socialismo. 

La Russia, purtroppo, gli appariva costretta, anche dall’esi-
stenza del Patto Atlantico, a chiudersi in sé stessa e ad instaurare 
un regime di arroccamento, che era anche di autodifesa. Né, per 
altro verso, si poteva ignorare che grande era il suo ruolo nella li-
berazione di molti popoli del mondo, oppressi da dittature asser-
vite alla potenza americana. Non che ad Amendola piacesse un 
mondo diviso tra due superpotenze. Sapeva che un mondo diviso 
e conteso si prestava allo sfruttamento dei deboli ed era sempre 
occasione di guerre e di tensioni, da cui il popolo dei lavoratori 
non aveva da trarre alcun vantaggio. Perciò, chi, ancora oggi, ac-
cusa il Partito comunista italiano di cecità e di sottomissione alla 
Russia, o, addirittura, continua ancora ad agitare lo spauracchio 
di un partito che predica la violenza e teorizza la dittatura, sia 
pure del proletariato, dimentica la politica di pace e di disarmo 
sempre perseguita da esso, in ogni situazione. Anche in una oc-
casione, per dir così minore, e cioè nella chiusura di un normale 
Congresso di Federazione di un paese di provincia, qual era ed è 
Matera, Amendola, nel 1965, così dichiarava: «Pur nella diversità 
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[rispetto all’ Unione Sovietica e alla Cina][…], come pci  inten-
diamo compiere» ogni sforzo «per realizzare il massimo possibile 
di unità di azione nella lotta per la pace contro l’imperialismo». E 
subito dopo aggiungeva: «La prima iniziativa, il primo obiettivo 
della nostra azione è la pace[…]», cui conseguiva l’altro impor-
tante obiettivo della «coesistenza pacifica»  fra i popoli, che, a 
guardar bene, era ed è lotta per l’affermazione della autodetermi-
nazione dei popoli, e, quindi, per la libertà e la democrazia. 

Fu in questo ambito che si inserì l’europeismo di Amendola. 
Sulle orme del cosmopolitismo di molti pensatori del Settecento, 
tra i quali anche filosofi lucani, quali Mario Pagano, Niccolò 
Fiorentino e Onofrio Tataranni, tutti vagheggianti l’utopia di un 
mondo affratellato nelle idee di giustizia, libertà e fratellanza, an-
che Amendola capì che il primo passo indispensabile era quello 
di una federazione d’ Europa e, poi, di una unità europea, consi-
derate le affinità, se non le identità, di cultura e di storia dei Paesi 
del vecchio continente:

È in questa prospettiva mondiale di una politica di coesistenza 
pacifica – scriveva nel 1971 – che l’unità europea può realizzarsi 
come  superamento dei blocchi contrapposti che oggi dividono il 
vecchio continente46.

E su questo ideale, riuscì a trascinare i suoi compagni, ri-
trovandosi al fianco di Altiero Spinelli, compagno dal quale, per 
divergenza di idee, come si è visto, si era separato a Ponza. 

Naturalmente, se non gli piaceva un mondo diviso, a maggior 
ragione non poteva piacergli un popolo di lavoratori diviso, so-
prattutto se fedeli alle idee del socialismo. Avendo infatti, a suo 
tempo, accettato il programma di Gobetti e dei fratelli Rosselli, 
era convinto che non si dà vera libertà se non c’è giustizia, così 
come libertà e democrazia sono strumenti indispensabili per il 
conseguimento della giustizia. In un regime democratico quale 
appena si era costituito in Italia, insomma, conquistata la libertà 
politica, andava compiuto ogni sforzo perché, messa al bando 
ogni forma di discriminazione, si esercitasse la liberazione degli 
umili e degli oppressi. 
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Il Mezzogiorno, emblema di povertà

Come appare logico, non era estranea all’interesse e all’atten-
zione per gli umili la formazione che Amendola aveva avuto a 
Napoli. Gli umili erano gli operai delle fabbriche del Nord certa-
mente, ma ancor di più lo erano i braccianti meridionali, che vive-
vano in una condizione di maggiore precarietà e bisogno, per cui 
erano uomini non uomini, a dispetto della Costituzione vigente 
e a dispetto della libertà appena recuperata. Il Mezzogiorno di-
ventava, in tale ottica, l’emblema del mondo da riscattare e da 
salvare. Fu naturale, perciò, che proprio a lui il Partito affidasse la 
responsabilità della Commissione meridionale e che ne facesse il 
segretario regionale della Campania, della Basilicata e del Molise 
congiunte. In questa veste, essendovi rimasto dal 1947 al 1953, si 
trovò, nell’immediato dopoguerra, a condurre le grandi battaglie 
per la terra a chi la lavorava, che perdurarono sei anni circa, cioè 
dal 1944 al 21 ottobre 1950, data della emanazione della legge 
sulla riforma agraria. Famose, in particolare, rimasero le grandi 
assise per la terra, da lui organizzate su tutto il territorio di sua 
competenza.

Ma il suo interesse per il Mezzogiorno, ovviamente, andò 
ben oltre il periodo di presidenza della Commissione meridio-
nale e ben oltre la carica di segretario regionale di Campania, 
Basilicata e Molise, per cui scherzosamente, con Alicata, poteva 
vantarsi, di avere una autorità che andava dal Tirreno allo Ionio 
e dallo Ionio all’Adriatico47. Per tutta la sua lunga stagione poli-
tica, infatti, non ci fu momento in cui non si richiamasse al Sud 
e alla questione meridionale, studiata anche attraverso le pagine 
di Giustino Fortunato, Manlio Rossi Doria e Carlo Levi, ancor-
ché non sempre si trovasse d’accordo con loro. Preferiva, invece, 
seguire le indicazioni di Gramsci, che vedeva la soluzione del 
problema meridionale passare attraverso una alleanza tra operai 
e contadini, da contrapporre alla alleanza fra industriali del Nord 
e agrari del Sud: 

Noi – dichiarò solennemente durante la seduta parlamentare dell’8 
febbraio 1950 – affermiamo che la solidarietà operaia fra Nord e 
Sud è la forza principale determinante del progresso economico di 
tutta la Nazione ed anche del Mezzogiorno48. 

la famiglia



69

Ed era solo uno dei primi e dei tanti interventi che avrebbe 
tenuto dal 1947 al 1974, in relazione alle condizioni che via via 
andavano maturando al Sud e per il Sud. 

Nei primi anni, quando la battaglia fu rivolta prevalentemente 
contro il latifondo, la questione meridionale apparve soprattutto 
come questione agraria.  Ma Amendola, con notevole lungimi-
ranza, proprio mentre si preparava la legge di riforma agraria, an-
dava oltre. Lo si vide già nello stesso 8 febbraio 1950, quando si 
votava la fiducia al nuovo governo De Gasperi. Nei mesi imme-
diatamente precedenti, il 30 ottobre 1949, a Melissa, in provin-
cia di Catanzaro, erano stati uccisi due braccianti; due contadini 
erano caduti a Torremaggiore, in provincia di Foggia, il giorno 
29 novembre 1949; Giuseppe Novello a Montescaglioso, in pro-
vincia di Matera,  cadeva il 14 dicembre 1949. Nel suo intervento, 
Amendola ricordava tanto versamento di sangue; e ricordava le 
Assise per la terra, tenutesi a Bari, Crotone, Matera e Salerno. 
Poi, dopo aver passato in rassegna i mali del Sud, dalla sanità alla 
scuola, dalla casa alla disoccupazione endemica (134.000 disoc-
cupati nella sola Campania), metteva in guardia contro coloro 
che ritenevano la questione meridionale essere solo una questio-
ne agricola:

Ma perché […] l’attenzione del Governo si è limitata al settore agri-
colo? – domandava – Si vuole accettare la tesi propugnata da quei 
tecnici americani che vennero nel 1948 e per i quali il Mezzogiorno 
ha soltanto una possibilità di sviluppo agricolo?
 
Rifacendosi invece ad una antica tesi di Francesco Saverio 

Nitti, ancorché non citato, Amendola precisava:

Certamente il problema del Mezzogiorno è un problema agricolo, 
perché è nelle campagne che bisogna spazzare via le sopravvivenze 
feudali per aprire la strada alle forze produttive fino ad ora com-
presse dalla vecchia struttura sociale. Attraverso la riforma agra-
ria si determineranno le condizioni  di uno sviluppo generale, che 
deve essere anche industriale e che bisogna preparare ed avviare. 
La soluzione di questo problema attraverso la riforma agraria non 
esclude, perciò, anzi impone un’opera di industrializzazione o al-
meno di difesa delle industrie del Mezzogiorno49.
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Quindici anni dopo, il 18 maggio 1965, essendo scoppiata la 
crisi economica o «congiuntura» del 1964, Amendola si faceva 
ancora una volta interprete dei bisogni del Mezzogiorno, la cui 
crisi collocava all’interno di una condizione più generale che era 
italiana. E manifestava tutto il suo allarme. E’ interessante notare 
tutte le novità che emergevano rispetto al 1950. Nel 1965, dopo 
quindici anni dalla legge sulla riforma agraria, la situazione del 
Sud gli sembrava, nel suo complesso, tanto peggiorata, da de-
terminare l’abbandono delle terre dell’Ente Riforma e il grande 
esodo migratorio:

Oggi – denunziò allarmato Amendola – il Mezzogiorno non è più 
quello di 15 anni or sono: molto più povero di energie, di forze di 
lavoro, voglio dire del capitale più prezioso. Sono stati costruiti al-
cuni impianti, sono state create  alcune infrastrutture, è vero, ma  si 
è svuotato il Mezzogiorno del grande serbatoio di energie  umane, 
intellettuali e morali. Non so se siamo in grado oggi – anzi sono 
certo che nessuno è in grado di farlo – di valutare  i danni provoca-
ti da questa emorragia di forze nel Mezzogiorno. Dal Mezzogiorno 
sono partiti non solamente i braccianti ed i contadini poveri, e gli 
operai disoccupati, ma anche gli studenti, gli intellettuali, in una 
parola la borghesia umanistica meridionale. 

Poi, dopo aver accennato alla desertificazione delle campa-
gne, all’abbandono dei piccoli Comuni e all’intasamento dei ca-
poluoghi, con il conseguente fenomeno della speculazione sulle 
aree fabbricabili, ritrovava le cause di tanto disastro, in coerenza 
con quanto detto 15 anni prima, nel fallimento della riforma agra-
ria, diversa da quella voluta dai comunisti, e, ovviamente, nella 
mancata industrializzazione, dai comunisti auspicata. E tutto ac-
cadeva nonostante la  istituzione della Cassa per il Mezzogiorno, 
da lui considerata dispendiosa e dannosa, utile solo a raccoglier 
voti per la Democrazia Cristiana. La soluzione gli apparve, allora, 
individuabile nella programmazione democratica. Nei suoi sogni, 
perciò, più che mai, in quei mesi, rientrò l’unità dei lavoratori, 
tanto più necessaria, quanto più si registravano preoccupanti fe-
nomeni di «lacerazioni interne» e «nuovi e gravi squilibri». Era 
evidente, infatti, che essendo fuggite le migliori energie, nel Sud, 
ormai:
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Si trovava il deserto […] si trovavano donne bambini, vecchi inva-
lidi, si trovava cioè qualcosa che rendeva difficile, in quelle condi-
zioni, porre le stesse premesse di una ripresa50.

Si arrivava così al 1973, ad uno degli ultimi discorsi tenuto 
da Amendola. Si era nella seduta del 12 dicembre ed erano pas-
sati quasi dieci anni dal discorso appena citato. La situazione, 
in rapporto al progresso complessivo, registrato nella nazione 
e nell’Europa, gli appariva ancor più drammatica. E ancor più 
amaramente egli si esprimeva, contraddicendo non poco, almeno 
questa volta, il suo carattere volitivo e sostanzialmente ottimista: 

Non so esattamente  – disse  – quante volte io sia intervenuto su 
temi attinenti alla questione meridionale: il primo intervento, cre-
do risalga al 1947; il più importante, quello che mi permise di mo-
tivare il voto contrario del nostro gruppo all’istituzione della Cassa 
per il Mezzogiorno, è del 1950. Sono passati 25 anni; siamo diven-
tati vecchi […]. Dopo tante memorabili lotte e sacrifici anche di 
sangue (non dimentichiamo Melissa, Portella della Ginestra e tanti 
simboli del sacrificio del popolo meridionale), arresti, emigrazioni 
forzate (5 milioni di emigrati), siamo a questo drammatico 1973, 
in cui abbiamo toccato il fondo con i mali antichi, quelli di sempre, 
la mancanza del pane, la mancanza di acqua da bere, il colera, le 
malattie infettive e perfino qualche nevicata invernale. 

Per una Europa dei popoli e per l’unità socialista

Tuttavia, in coerenza con la nuova fase del suo pensiero, ri-
cordava che, a differenza che nelle crisi precedenti, il problema 
del Mezzogiorno, ormai, non passava più attraverso la sola poli-
tica italiana, ma si collocava entro l’Europa ed entro il quadro in-
ternazionale, come crisi del capitalismo e di un sistema dominato 
«dalla egemonia economica politica e militare degli Stati Uniti»51.
Si trattava, cioè, di ripensare in termini nuovi la politica interna-
zionale e, nella immediatezza, quella europea. Solo qualche mese 
prima, il 5 aprile 1973, in Parlamento, aveva detto:

La Comunità Europea non è altro che un gruppo di Paesi associati, 
dilaniati da contrasti, in cui domina un direttorio di grandi poten-
ze, la Germania, la Francia e l’Inghilterra.
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Urgeva, invece, «una  Europa che avesse una base politica de-
mocratica, che non fosse una Europa dei monopoli». Bisognava, 
per esser chiari, «trasformare l’Europa dei monopoli in Europa 
dei popoli», secondo una espressione ormai ricorrente in tutti i 
convegni dei socialisti di quei mesi52. Ciò significava che «l’unità 
europea andava costruita anche dal basso e non soltanto dall’alto 
per iniziativa degli Stati e per l’attività di una burocrazia interna-
zionale». Del resto, «vi era già nelle masse una generica coscienza  
della solidarietà degli interessi comuni esistenti tra i popoli eu-
ropei». Lo sapevano bene, e sulla loro pelle, gli emigrati italiani, 
verso i quali Amendola, insieme con Carlo Levi e Paolo Cinanni, 
tramite la filef, ebbe sempre particolare attenzione, perché gli 
ricordavano, ancora una volta, il dramma del Sud. Milioni di emi-
grati, infatti, «lavoravano in paesi europei». E «sentivano con acu-
tezza l’esigenza di una comune legislazione europea che tutelasse 
i diritti (politici e sociali, sanità, pensioni, casa, scuole) dei lavo-
ratori italiani ovunque essi si trovassero occupati»53. Emigrati e 
lavoratori del posto, insomma, uniti, «attraverso i sindacati, pote-
vano impedire […] che l’Europa dei governi diventasse l’Europa 
delle monete, invece  di diventare l’Europa dei popoli»54. Intanto, 
primo atto indispensabile, bisognava che l’Italia, con grande co-
raggio, uscisse dalla nato, pur rimanendo ferma in una sua «im-
pegnata  partecipazione alla costruzione  di una unità europea»55.

Ma anche riguardo alla politica interna, urgeva una svolta co-
raggiosa i comunisti, grande forza popolare, culturale e sociale, 
non potevano essere lasciati ancora fuori della guida del Paese. 
Perciò, con grande coraggio, e sorprendendo qualche compagno, 
alcuni mesi dopo, nell’ultimo discorso tenuto alla Camera, in data 
6 dicembre 1974, mentre si discuteva della costituzione del IV 
governo Moro, chiedeva formalmente un nuovo governo a for-
te connotazione socialista, formato da dc, psi e pci. Rimaneva 
fermo nel suo pensiero, infatti, la convinzione (o la fede) che 
la soluzione di ogni problema poteva passare sempre e solo at-
traverso il socialismo, vera meta finale nel cammino dei popoli, 
come dimostrava il fatto che, a dispetto delle critiche e delle ac-
cuse che la Chiesa e la Democrazia Cristiana gli avevano mosso, 
il Partito comunista italiano era cresciuto di anno in anno, diven-
tando il secondo partito d’Italia e il più grande partito comunista 
d’Europa. 

la famiglia



73

Fu, questo dei numeri del Partito comunista e dei suoi suc-
cessi elettorali, almeno negli ultimi anni, uno degli argomenti pre-
feriti da Amendola per dimostrare la validità della scelta fatta nel 
1929. Lo ripeteva agli avversari, ma anche agli amici che milita-
vano in altri partiti rimasti piccoli. Lo diceva spesso all’amico La 
Malfa, rimasto inchiodato al piccolo Partito repubblicano. Certo, 
Amendola sapeva bene che il suffragio elettorale non significa 
essere sicuramente dalla parte della verità. Anche le dittature, in 
alcuni momenti, hanno goduto di una totale e mistica adesione 
popolare; ma non si può negare che, in un regime democratico, 
quando la verità si costruisce sul dialogo, il consenso di massa 
significa più di qualcosa. Il consenso per il pci, dal punto di vista 
di Amendola, stava ancora a significare che l’umanità aveva fame 
di socialismo, idea, come si è visto, perenne, che è di tutti coloro 
che vi credono e vogliono un mondo di uguali, giusto e pacifico. 
In Italia questa idea era del Partito comunista e del Partito socia-
lista, che insieme avevano combattuto tante battaglie, ma che, per 
errore di valutazione, o per smania di potere, o per degenerazioni 
individualistiche e personalistiche, un giorno, purtroppo, si erano 
trovati su binari diversi, se non contrari. E se ne pagavano le con-
seguenze. Non una sola volta, perciò, egli fece appello alla uni-
tà socialista. Nelle riunioni di partito, in Parlamento, negli scritti 
giornalistici, nei saggi e nelle stesse opere di narrazione autobio-
grafica, sempre batté generosamente intorno a questa esigenza 
unitaria, che avrebbe dovuto portare ad un partito unico della 
classe operaia e alla soluzione di ogni problema di ingiustizia, 
qual era il problema meridionale.

Per un partito unico di lotta per il socialismo

Lo ripeteva anche nelle più lontane sezioni del Partito e lo 
ripeté in modo netto e chiaro anche a Matera, in un discorso già 
citato, tenuto a conclusione dell’viii Congresso della Federazione 
materana del pci, in data 19 dicembre 1965, in cui, in perfetta 
coerenza con quanto si legge in scritti più noti, ricordava come:

il partito unico di lotta per il socialismo – non dovesse essere – un 
partito di compromesso […] a mezza strada tra socialdemocrazia 
e comunismo, ma […] un partito conseguente di lotta per il socia-
lismo, che accogliesse esperienze maturate nel popolo, ed unisse 
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forze […] divise in [una] grande battaglia comune per avviare l’Ita-
lia  verso il socialismo56. 

E, in termini più chiari, aggiungeva: 

Noi vogliamo fare un partito unico, ma a questo partito noi ci an-
diamo non come penitenti, ci andiamo col nostro contributo, col 
nostro patrimonio, con le nostre idee, con i nostri morti, con i no-
stri eroi, ci andiamo portando la nostra forza, per fare tutti assieme  
uniti, l’Italia socialista, l’Italia che noi vogliamo creare. 

E, perché non nascessero equivoci, faceva i nomi di Gramsci 
e Togliatti, Grieco e Di Vittorio57.

Oggi, purtroppo, la parola «socialismo» sembra suscitare 
orrore anche in chi ieri se ne faceva paladino, a causa di paure 
connesse alle forme storiche in cui il socialismo si attuò e nella 
illusione che la caduta di Berlino sia stata anche la fine dell’idea 
stessa del socialismo, dissolta nella onnivora e sempre conclama-
ta legge del mercato. La verità è che, mentre per amici e seguaci di 
ieri e avant’ieri, il socialismo è di per sé negazione della democra-
zia, per Amendola questa – come già si avuto occasione di dire – 
potrebbe realizzarsi solo nel socialismo ed è, anzi, lo stesso socia-
lismo, dinamicamente inteso. In siffatta visione, il partito unico 
di Amendola poteva e anzi doveva accogliere anche uomini come 
Norberto Bobbio58. Talché chi oggi ha paura del socialismo, e 
preferisce rifugiarsi nel generico e onnicomprensivo termine di 
«democratico», che – per dirla con le parole di Dante  – tutto 
lava, non solo – riteniamo – non ha ben assimilato la lezione 
di Amendola, ma, come i dannati «travolti», ancora una volta di 
Dante, sembrano camminare con la testa girata sul dorso, avendo 
più paura del passato che fiducia nel futuro. E con queste pre-
messe, non è facile avere voglia di lottare per un mondo nuovo. 

Il paesaggista

Gli ultimi anni di vita di Amendola furono gratificati da im-
portanti riconoscimenti alla sua attività di scrittore, consacrata at-
traverso una trilogia di fondamentale importanza per conoscere 
l’uomo, il pensatore e il politico. Ci si riferisce a Lettere a Milano 
(1973), a Una scelta di vita (1976) e a Un’isola (1980), scritti andan-
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do a ritroso. Lettere a Milano, infatti, abbraccia il periodo 1940-45, 
una Scelta di vita va dall’infanzia al 1929, Un’isola, infine, copre il 
periodo 1929-39.

Normalmente si ritiene, almeno da Vico in giù, che il politico, 
lo storico e lo scienziato, che generalmente sono uomini di pen-
siero, nulla hanno da dire in qualità di letterati e, talvolta, di artisti. 
E invece, in pratica, così non è, essendo grandi scrittori Erodoto 
e Tucidide, Livio e Tacito, Machiavelli e Guicciardini, Galilei e 
Pier Paolo Sarpi. Dipende, come al solito, dal modo con cui si af-
fronta il tema della storia, della politica e della scienza. Quanto, in 
particolare, alla politica e alla storia, del resto, esse non possono 
prescindere dalla passione, essendo materie prettamente humanae, 
perché più che le altre discipline ad hominem pertinent. Nulla, 
infatti, è men vero della professione di Tacito, quando afferma 
di aver scritto le sue Historiae e i suoi Annales «sine ira et studio», 
cioè senza rabbia e senza amore di parte. Amendola, peraltro, 
fu, per convinzione di tutti quanti lo conobbero, un passionario. 
Nel racconto della sua vita, perciò, a maggior ragione perché si 
tratta della sua vita, non può essere freddo e distaccato. Contro 
il rischio della irruenza, anzi, ben funziona la distanza temporale 
dei fatti raccontati, sì da evitargli l’impeto della faziosità. Certo, 
la scrittura delle tre opere avvenne un po’ troppo in fretta, consi-
derati i tempi stretti a disposizione dell’autore, che cominciava a 
scrivere alla notevole età di sessantasei anni. Di questa fretta, in-
fatti, si avvertono spesso i segni già nel succedersi dei periodi, che 
sembrano accavallarsi, talvolta, in modo un po’ affastellato; e ne 
è riprova la punteggiatura, spesso sommaria, ancorché, grazie a 
tale sommarietà, non ci siano mai rallentamenti nel racconto, che 
è sempre rapido, come è proprio degli scritti buttati giù di getto. 

Con queste premesse, il racconto riesce particolarmente feli-
ce nelle scene di massa e di massima, e al primo impatto con esse. 
Succede già nella descrizione delle strade in cui Amendola visse 
fanciullo. Sin dalla prima pagina di Una scelta di vita, impressiona 
la descrizione di via Paisiello, cui sono dedicate poche pennella-
te, ma di straordinaria efficacia. Sono schizzi che danno un’idea 
immediata della vita di quartiere. Ragazzo che, come si è visto, 
non ebbe una famiglia stabile e compatta, Giorgio spesso fu co-
stretto a vagabondaggi per la città. Eccone una registrazione. 
«Crescevamo – scrive – in mezzo al verde, correndo instancabili 
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ed indisturbati per ore e ore da via Salaria a Valle Giulia, senza 
farci arrestare da alcun ostacolo»59. 

Lo stesso senso di libertà e amore per gli ampi spazi si ritrova, 
qualche pagina dopo, nel momento in cui la famiglia, inspiegabil-
mente, solo per irrequietudine della madre, si trasferiva a Frascati, 
dove le ville «si aprivano, con numerosi varchi, alla penetrazione 
dei ragazzi»60. Analoga immagine di ragazzi che corrono al vento 
è nella descrizione di Capri, ove la famiglia andò a passare l’estate 
del 1918. «Capri – si legge – era intatta allora, terreno infinito 
aperto alle esplorazioni mie e di una banda di  ragazzi, subito rac-
colti intorno al mio comando»61. C’è già, in quel ragazzo dai ca-
pelli al vento, tutto il carattere libero e persino scapigliato di uno 
che, da adulto, ignorò i compromessi, fu di estrema franchezza 
nella espressione dei propri pensieri e seppe assumersi tutte le re-
sponsabilità che la vita gli mise davanti. Si sente, insomma, intero, 
il capo o leader, che avrebbe organizzato movimenti e battaglie, 
all’interno e all’esterno del suo monolitico partito.

In quanto costretto, sin dall’infanzia, a frequenti vagabon-
daggi, e quindi ad improvvisi approdi in luoghi nuovi, Amendola 
manifestò sempre una straordinaria capacità e perspicacia nel co-
gliere la «caratteristica» dominante di ogni nuovo luogo. Il primo 
incontro con Milano, da studente di collegio lì arrivato perché 
bocciato nelle scuole pubbliche, fu così descritto: «Ogni pome-
riggio venivamo condotti a fare lunghe passeggiate attorno alla 
cerchia del Naviglio. Potevamo comperare, all’angolo di un pon-
te, un pezzo di castagnaccio caldo o dei marroni arrostiti»62. 

Per l’assenza del padre e la lontananza tutta intellettuale, ma 
anche fisica, della madre, i fratelli Amendola, come si è visto, 
furono, in più occasioni, costretti a rapidi trasferimenti presso 
famiglie di amici, soprattutto in tempo d’estate, quando le scuole 
erano chiuse. Durante l’estate del 1923, il sedicenne Giorgio fu 
ospite dei Palmieri a Sarno e dei Masturzi a Buccino. «Come al 
solito, – ricorda con rapidi tratti di penna e ricorrendo all’ellis-
si, – settimane incantevoli. Al mattino seguivo gli altri a caccia, 
preoccupandomi soprattutto di mangiare frutta. A Buccino an-
davo con un prete gioviale fino al fondo della valle per bagnar-
mi nelle acque fredde e chiare del fiume Bianco, un affluente 
del Calore»63. Qualche settimana dopo, ospite  della famiglia di 
Francesco Saverio Nitti, ad Acquafredda, così descrive la bor-
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gata: «Acquafredda  era incantevole in quella fine di settembre, 
calda e luminosa. Il piccolo paese, una frazione di Maratea, era 
praticamente isolato, non aveva strade. C’era una piccola stazion-
cina, alla quale si fermavano soltanto i treni omnibus»64. 

Rapide pennellate servono, alcune pagine dopo, alla bel-
la descrizione di Cannes, in uno dei momenti più tragici per la 
vita dello scrittore. Si vuol dire della morte del padre. Mentre il 
malato giaceva sul letto di morte, Amendola, a sottolineare, nel 
contrasto, la malinconia del momento, così descriveva il mondo 
che lo circondava: «Cannes era splendente in quell’aprile 1926, 
tutta di fiori, lusso ed eleganza. Anche la collina che saliva verso 
Grasse era coperta di fiori, come il giardino della clinica». Quindi 
la secca e amara conclusione: «Perché tanta gioia di vivere attor-
no al dramma che vivevamo?»65.

Dopo la morte del padre, subentrato il trasferimento presso 
lo zio Mario, a Napoli, così si danno le  prime impressioni sulla 
città: «Il Vomero era allora un quartiere bellissimo, verde e fresco. 
Le strade  moderne ombreggiate  dai platani, con molte  ville e 
villini e giardini e fiori […].  Intorno il verde si allargava, verso 
Posillipo e verso i Camaldoli, meta di passeggiate incantevoli tra 
i grandi boschi che coprivano l’alta collina». 

Era la Napoli della alta e media borghesia, ma non tale da 
coprire la miseria dei quartieri popolari, cioè di «quella parte della 
città, raccolta in uno spazio abitato ininterrottamente dal periodo 
greco e pre–greco, [che] si estendeva a valle dalle pendici delle 
colline fino alla pianura, in un intrico di vie, piazzette e vicoli, rot-
to soltanto da poche grandi strade, tagliate in periodi diversi: la 
spagnolesca  via Toledo, la borbonica via Foria, l’umbertino retti-
filo. La parte più antica era attraversata da via Spaccanapoli».

Era una Napoli variopinta negli abitanti e nelle case, fra le 
quali, improvvisi, comparivano, di tanto in tanto, «antichi palazzi 
barocchi e grandiose scale di fattura vanvitelliana». In quell’intrico 
sorgeva, fra gli altri, palazzo Filomarino, ove abitava Benedetto 
Croce, luogo di varia umanità, quasi oasi, in cui era possibile re-
spirare quel senso di cordialità e affabilità, che, purtroppo – os-
serva Amendola, – fu perduto nel dopoguerra66. 

Poi venne Parigi, sconosciuta ancora, tranne che attraverso 
i libri di Balzac, Hugo, Flaubert, Maupassant e Zola, ovvero di 
Sue, Rolland, Gide, Duhamel, Romains, Barbusse e Mertin du 
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Gard. Era, quella conosciuta da Amendola, una Parigi tutta let-
teraria, simbolo della libertà e della rivoluzione, che non tradì le 
attese. Apparve,  infatti, «verde, freschissima, in una primavera 
assolata, rotta da quotidiane pioggerelle». Era tutto un invito ad 
aggirarsi senza meta, in modo svagato. Per ore, infatti – ricorda 
Amendola, – «mi perdevo lungo i quais a rovistare nelle cassette 
dei bouquinistes. Facevo chilometri a piedi, non misurando in 
partenza le distanze e arrivando  tardi agli appuntamenti». 

Era, insomma, una Parigi che, nella vastità aperta, traduceva 
un preciso stato d’animo, proprio di chi era «gonfio di un grande 
senso della libertà»67. In particolare, nonostante si fosse in una 
metropoli, e a dispetto delle lunghe, larghe e dritte strade che 
si allungavano per chilometri, impressionava il senso della vita 
vissuta con spontaneità e naturalezza, come si fosse in un grande 
villaggio. Nei quartieri, «la mattina le donne  andavano a fare 
la spesa nei vecchi mercatini, in vestaglia e pantofole […] [tra] 
case a due piani, con cortili sui quali si affacciavano i ballatoi». 
Ed era una Parigi, infine, che, anche per un altro motivo, mai 
più si sarebbe cancellata dalla memoria e dal cuore di Giorgio 
Amendola. Fu, infatti, la Parigi in cui avvenne lo straordinario 
incontro con Germaine, capitato, significativamente, nel 14 lu-
glio, proprio mentre si celebrava la ricorrenza della presa della 
Bastiglia e, quindi, della rivoluzione, della libertà e di un mondo 
nuovo.

Da Parigi, stante il suo lavoro di organizzatore dei fuorusciti, 
erano frequenti i viaggi di Amendola verso altre città e paesi. 
Ecco allora la tetra Berlino del 1831, che sembra riflettere tutto il 
tragico e il grottesco del nazismo. In essa Amendola «arrivò […] 
in piena crisi economica. Evidenti erano i segni della disoccupa-
zione e della fame»68.  Ed ecco, invece, Ginevra, libera e ridente, 
ove arrivò la sera del 23 giugno 1832, venerdì. La mattina del 24 
successivo fu l’anticipo di «una giornata meravigliosa, piena di 
sole e di luce, con le montagne ancora piene di neve». 

Erano i segni della speranza e di un futuro che si augurava a 
tutta l’umanità. Era, però, contemporaneamente, un futuro che 
esigeva ancora tanti sacrifici personali. Il giorno dopo, a Milano, 
Amendola subiva l’arresto di cui si è detto e che l’avrebbe portato 
fino a Ponza. Ma l’uomo non cessava di sperare, perché la causa 
era giusta. Da Milano a Roma, pur tradotto come un malfattore, 
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e con i ferri ai polsi, fu un susseguirsi di scene di vita che invitava-
no al conforto. Poche righe servono per descrivere un tragitto di 
circa seicento chilometri. «Non mi stancavo – dice – di guardare 
fuori, la nuova stazione, le strade di Milano, il Po, la verde cam-
pagna emiliana, poi i monti e le valli, Firenze, l’Arno. Guardavo 
avidamente la gente nelle stazioni, e le famiglie intente ai lavori 
nei campi. La vita continuava. «Per fortuna» pensai, «È meglio 
che la vita continui»69.

Rapida e sapida, infine, appare la descrizione del viaggio, in 
vaporetto, da Napoli a Ponza. Si tratta di otto ore di viaggio, rias-
sunte in poche pennellate: «Malgrado le manette, il viaggio, otto 
ore, fu splendido. Siccome ero il solo detenuto, mi misero sul 
ponte, ma non vollero togliermi le manette. Dove avrei potuto 
scappare? Potei gustare un piatto di spaghetti alla marinara. Le 
isole sfilavano, Procida, Ischia, Ventotene. Dopo l’oscurità del 
carcere ritrovavo la luce, l’aria, il sole. Finalmente entrammo nel 
porto di Ponza, circondato dall’anfiteatro delle case bianche lu-
centi di calce fresca. Ero arrivato. Avrei passato nell’isola quattro 
anni, un periodo, tutto sommato, felice della mia vita»70.

Poiché il resto del libro è dedicato alla permanenza nell’isola 
di Ponza, non vi appaiono squarci descrittivi di particolare rilievo. 
Normalmente, infatti, come si è detto, la descrizione dei luoghi 
è riservata al primo approccio, e quindi alle prime impressioni, 
che sono quelle che più a lungo, se non per sempre, si stampano 
nel ricordo e nella coscienza. Dopo l’arrivo, invece, il paesaggio 
di Ponza apparve e fu sempre lo stesso per tutto il periodo del 
confino. Bisognava aspettare l’abbandono del confino e la fuga in 
Francia, perché ricomparissero limpidi tratti descrittivi. Ed ecco 
la ariosa Lugano: «Splendida di luci. Mangiai con appetito davanti 
al lago. Più volte sarei tornato a Lugano con Germaine. Negli 
anni della guerra fredda, quando ero oggetto di un provvedimen-
to di interdizione ad entrare in Francia, Lugano diventò la nostra 
finestra sull’Europa. Ma il mio amore per Lugano, “per Lugano 
bella”, nacque in quella sera in cui gustai nuovamente, dopo circa 
cinque anni, l’aria della libertà»71. 

Il paesaggio, naturalmente, tende a scomparire del tutto nel 
volume Lettere a Milano, dove, a prevalere è soprattutto la narra-
zione degli eventi, numerosi e precipitosi, che segnarono i cinque 
anni della Resistenza armata, dal 1940 al 1945. Lettere a Milano 
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è un libro d’azione. E se paesaggio compare, è un paesaggio in 
movimento, che accompagna frenetiche traversate. Ecco il pas-
saggio delle Alpi, durante il rientro clandestino in Italia: «Verso 
sera prendemmo la strada del confine, sulla rotabile per il Col 
di Tenda. Ci fermammo in una capanna dove dormimmo qual-
che ora, poi ci vestimmo per la montagna. Riponemmo l’abito 
e le scarpe di città nel sacco alpino, attaccammo dritti prima del 
posto di confine la salita e andammo avanti per ore e ore, quat-
tro o cinque, non finiva mai. La notte era passata, le prime luci 
dell’alba, poi il sole pieno e noi salivamo ancora. Sbucammo in 
un pianoro coperto di neve»72. 

Il paesaggio, in Lettere a Milano, si fa statico solo quando 
è più nettamente segnato dalla guerra, dalla paura e dal sospet-
to. Una Milano torpida ne porta tutte le tracce. In partenza per 
Roma, Amendola così annota: «Facemmo a piedi, Novella e 
io, un bel pezzo di strada da piazzale Loreto fino a Rogoredo. 
Camminavamo in mezzo a una città duramente colpita. Gli in-
cendi si spegnevano lentamente. L’aria era piena di fumo e di 
fuliggine. I bombardamenti della metà di agosto, provocati 
dall’equivoco doppio giuoco di Badoglio e dalle diffidenze degli 
alleati, ebbero terribili effetti distruttivi»73. 

Ma, se sta per scoppiare l’insurrezione generale, premessa 
alla vittoria finale, anche il paesaggio sembra partecipare, turgido 
e pronto a scoppiare per una nuova vita: «Torino era bellissima in 
quell’inverno ostinato che non riusciva a finire. I bombardamenti 
avevano fatto guasti limitati, così almeno mi sembra di ricordare. 
Ma forse è soltanto una impressione. Il cielo terso, le montagne 
vicine tutte bianche, la città quasi deserta, nitida, ordinata nel suo 
disegno razionale, i vecchi palazzi barocchi e la nuova periferia 
operaia, la collina che portava la campagna fino dentro la cit-
tà[…]»74.  

E’ persino scontato che, quando scoppia la primavera del-
la Liberazione, scoppia anche la primavera del paesaggio. E’ la 
Pasqua della Resurrezione: «La primavera era scoppiata improv-
visa. Ricordo il giorno di Pasqua, passato a girare in buona com-
pagnia per la collina in fiore. Vi erano molte comitive allegre, che 
festeggiavano già la fine del terribile incubo. Quello spettacolo, 
che era una prova del coraggio delle donne e degli uomini del 
popolo, della loro volontà di superare i disastri della guerra di vi-
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vere, di costruire, mi fece riflettere. V’era evidentemente in quella 
gente una grande volontà di pace e di libertà»75. 

Il ritrattista

Il racconto della vita di Amendola, essendo il racconto di una 
vita di anni convulsi per luoghi ed eventi, è anche un racconto di 
incontri con molti uomini e donne, spesso prolungatisi nel tem-
po, fino alla vecchiaia, anche se, non di rado, temporaneamente 
interrotti dalle vicende belliche. Ma non tutti gli amici e compa-
gni nella lotta armata rimasero tali anche dopo, nella lotta politica 
che accompagnò il dopoguerra. Quel che, però, sorprende è che 
Amendola, trattisi di amici, trattisi di avversari,  si rivela sempre 
abile ritrattista, che dei personaggi incontrati traccia a rapide linee 
i lineamenti psicologici, sempre collocati, con maestria, fra rapidi 
segni, che ne definiscono l’aspetto fisico. 

Sotto certi riguardi, i suoi ritratti ricordano quelli, numerosi,  
che disegnava o dipingeva l’amico Carlo Levi, anch’essi segnati 
da secchi tratti di pennello o di matita. Naturalmente sono ritratti 
che abbondano soprattutto in Una scelta di vita e in Un’isola, in 
cui si raccontano i primi anni di vita e di lotta e, quindi, i primi 
e fondamentali incontri umani. In Lettere a Milano, invece, che 
racconta vicende venute dopo, i personaggi spesso sono già vi-
sti o rivisti, su cui, giustamente, si sorvola. Quando, peraltro, ne 
compaiono di nuovi, sono soprattutto nella veste di combattenti 
e organizzatori di lotta. Si vuol dire che più raramente ci si oc-
cupa del loro aspetto psicologico e umano, anche se, quando ciò 
accade, tutto viene fatto e detto con estrema efficacia di sintesi 
e di taglio.

A partire dall’infanzia, in Una scelta di vita, compaiono, nella 
veste di ospiti di casa e della mamma, poeti, pittori e intellettuali, 
quali Giovanni Cena e Filippo Marinetti, D’Annunzio e Sibilla 
Aleramo[…] «Che bella donna! – si dice di questa . – Chi può 
negare  a un ragazzo di sette od otto anni di sentire il fascino 
di una bella donna?»76. Marinetti si presentava «occhi di fuoco, 
simpatico, che occupò subito un grande posto nella vita di sua 
madre». Di Galeazzo Ciano così si individua immediatamente la 
personalità e il ruolo che avrebbe in seguito avuto. «Era un  gio-
vane aperto, intelligente, e aveva una  grande voglia di piacere, 
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di essere ammirato Con me accentuava il suo distacco dal fasci-
smo, come se la sua fosse una scelta obbligata. Se avesse potuto 
decidere liberamente – aveva l’aria di dire – sarebbe stato dalla 
nostra parte». Quanto a Benedetto Croce si leggono, fra le altre, 
le seguenti parole: «La lezione maggiore che io ricevevo da Croce 
era quella della severità; il culto del lavoro, l’obbligo degli orari, 
il disprezzo per le mezze  calzette della pseudo-cultura, la serietà 
dell’informazione. Una severità culturale e una semplicità di vita 
che ritrovai più tardi negli uomini che dirigevano il Partito comu-
nista, particolarmente in Togliatti e in Grieco»77.

Nel seguito del racconto, arrivato in Francia, Amendola pre-
se contatto con gli antifascisti colà residenti, di cui nulla sapeva, 
se non, talvolta, qualcosa appresa attraverso gli scritti, o per sen-
tito dire. Molti erano destinati a rimanere i compagni di parti-
to per una intera vita. Uno per uno, essi vengono presentati al 
lettore. Ecco Gian Carlo Pajetta: «Feci […] la conoscenza  – si 
legge con una punta di beffarda ironia – di Gian Carlo Pajetta e 
gli dissi che mi avevano parlato di lui, dopo il suo primo arresto, 
con ammirazione,  amici comuni torinesi, come Ada Gobetti e 
Franco Antonicelli. «Sono piccolo–borghesi» – mi rispose  con 
tono sprezzante, come a significare che non gli interessava  il 
giudizio di certa gente. Aveva già fatto due anni di carcere. Subito 
sfottente. Nullo (questo il suo nome di battaglia, di origine risor-
gimentale) si dava molte arie come dirigente della Federazione 
giovanile comunista. Fu il primo non felice contatto di una non 
facile amicizia che dura, tuttavia, da cinquant’anni, sempre non 
facile e però sempre resa più salda e resa più forte dai permanenti 
e mai nascosti contrasti»78.

La prima persona incontrata in Francia, venuta ad accoglier-
lo al suo arrivo, fu Estella, la moglie di Luigi Longo, che aveva 
assunto quel nome di battaglia, lasciando quello vero di Teresa 
Noce. Anche per lei Amendola ha toni netti e decisi, che non 
lasciano luogo a nessuna forma di ipocrisia o mal intesa genti-
lezza: «Di una bruttezza calda ed espressiva, faceva dimenticare i 
suoi tratti con la sua vivacità, l’affettuosità, la brutale sincerità»79. 
Quanto a Ruggiero Grieco, «lo colpì il contrasto tra la maturazio-
ne del pensiero, la somma delle conoscenze e l’ingenua incapacità 
di risolvere i problemi spiccioli della vita quotidiana»80. 

Conoscenze nuove furono fatte a Ponza. Ecco, in Un’isola, 
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Giovanni Molinari, che, «comandante di formazioni garibaldine 
nel Piacentino, cadde durante la guerra partigiana». E si incon-
tra Lamberto Mancini, tranviere romano, che, «già bordighiano, 
era rimasto disciplinato nel partito, ma non rinunciava  ad una 
critica, espressa con bonaria ironia romanesca»81. C’era anche il 
toscano Giovanni Ciarpaglini, «che si era trovato a combattere 
sul Piave, in una zona  dove si trovava  anche il giovane trenten-
ne Mario Palermo»82. E c’erano, infine, operai, come tal Boretti, 
minatore,«chiuso, riservato, timido, [che] non riusciva a spezzare 
il muro che lo divideva dagli altri compagni»83.

Poi arrivò la lotta armata. E arrivarono le nuove conoscenze 
di Lettere a Milano, per cui c’era sempre un profilo deciso e senza 
ombre. Si riconoscevano le colpe dei «compagni», ma anche i 
meriti e le qualità di coloro che compagni non erano e che, in fu-
turo, sarebbero diventati avversari. De Gasperi impressionò per 
la puntualità negli appuntamenti e per la fermezza nelle decisioni. 
«Tra i componenti del comitato romano era l’uomo politico che 
mi fece la maggiore impressione – scrive Amendola. – Si vedeva 
che sapeva quello che voleva  e che voleva fortemente, come se 
la lunga  e silenziosa  attesa, all’ombra del Vaticano, avesse forti-
ficato la sua volontà d’azione»84. 

Di Nenni si ricorda la generosa dedizione ai compagni di lot-
ta e il clima tutto familiare e affettuoso impresso alla sua azione 
politica, insospettabile in un uomo tanto razionale da apparire 
freddo. Con lui, in perfetta sintonia, era  la moglie Carmen, che, 
«da brava romagnola, riusciva a fare anche il miracolo di trovare 
la farina  per fare le tagliatelle, condite con i funghi raccolti nei 
boschi» dal marito. Del quale, a sottolinearne il grande spirito 
di sacrificio e di servizio, e la bontà naturale, si ricorda che arri-
vò a compiere la prodezza di portarlo, per non fargli perdere il 
treno, sulla canna della bicicletta, fino alla stazione lontana cir-
ca dieci chilometri. Malgrado la fame  – conchiude ammiccando 
Amendola – «il mio peso era sempre di un quintale circa»85. 

Umano e gentile è anche Eugenio Curiel, «animo caldo, non 
un intellettuale arido, ma un uomo dalla sensibilità viva, ricco di 
temperamento, tormentato a volte dai sospetti e dalle gelosie, 
ma pronto agli abbandoni. Vi era in lui un candore ingenuo, una 
illimitata capacità di amicizia»86. Incondizionatamente positivo è 
anche il ritratto di Paolo Cinanni, calabrese, arrivato a Torino 
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dalla sua lontana regione, «cresciuto come autodidatta, a fianco 
del compagno Capriolo, di Cesare Pavese[…]»87.

Carmen, la buona massaia, moglie di Nenni, è solo una  del-
le tante figure minori di cui Amendola non manca, anche per 
loro, di dare segni e particolari caratteristici, che ne tradiscono 
la personalità e ne sottolineano il valore «eroico», pur se non im-
pegnate in grandi imprese. Roberta è una ragazza del popolo. E’ 
la «compagna torinese, che faceva abitualmente la staffetta tra 
Torino e Milano […]. Era una ragazza seria e coraggiosa una 
delle principali collaboratrici del triumvirato insurrezionale pie-
montese […]. Di nome Teresa Cirio, operaia di una famiglia di 
fedeli militanti, sapeva esprimere con acutezza i sentimenti che 
animavano la popolazione in quel drammatico periodo»88. 

Sempre rappresentati in luce negativa sono invece i nemi-
ci, sciocchi, vanesi e opportunisti. Qualcuno è anche spregevole. 
Sramek è un «criminale»; i tedeschi e gli ultimi gruppi di banditi 
neri sono fuorilegge;  per loro, ci vuole pulizia pronta e radicale, 
essendo «questa la condizione perché si possa iniziare la nuo-
va vita democratica»; Mussolini e Graziani, Pavolini e Farinacci 
sono dei vigliacchi, che «cadono ignominiosamente nelle mani 
dei patrioti»89. 

Particolarmente sprezzante è la rappresentazione di Solaro, 
fascista torinese tra i più feroci, che Amendola volle fosse impic-
cato, e da lui definito «mascalzone e vigliacco». Al momento della 
cattura, infatti, vergognosamente, quello, preso dalla paura, «ave-
va dichiarato di volere il socialismo e si era gettato in ginocchio 
davanti ai […] compagni Scotti e Osvaldo Negarville». Quindi, 
«per avere salva la vita, aveva fornito gli indirizzi di alcuni rifugi 
dai quali i «cecchini» avevano continuato a sparare»90. Il giorno 
dopo, su l’Unità,  Amendola avrebbe scritto che, per personaggi 
di tal fatta, «pietà l’è morta»91.

Combattente di barricata, con costante rischio di morte, da 
Amendola, naturalmente, non ci si può attendere un racconto 
neutro, come impropriamente dice di aver fatto Tacito. Egli sa 
riservare l’ira più feroce ai suoi nemici e ai nemici della demo-
crazia; ma è anche vero che, tra i nemici della democrazia, egli sa 
distinguere tra coloro che comandano e programmano la tiran-
nide e coloro che sono semplici e umili esecutori di ordini. Sa, in 
altre parole, distinguere tra il malvagio e cinico Solaro e i giova-
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ni repubblichini, che, continuando a sparare contro i partigiani,  
erano convinti di compiere un loro dovere e manifestavano un 
coraggio, «che a quel mascalzone mancava»92. 

Ma le pagine più commosse sono sempre dedicate alle vit-
time, grandi e piccole, della barbarie nazifascista. Non manca, 
perciò, di esercitare la sua pietas sui morti delle fosse Ardeatine, 
anche se non può nascondere il cruccio e il tormento per es-
sere stato, proprio lui, involontariamente, e per amor di libertà, 
a provocarne l’inaspettato eccidio. Quel tormento l’avrebbe ac-
compagnato per tutta la vita. «Trecentoventi ostaggi fucilati […]. 
All’annuncio della strage diventai pallido. Giuliana si accorse del-
la mia commozione e Mattioli ha spesso ricordato quel momen-
to. Si aveva un bel risolvere una volta per sempre la questione 
delle rappresaglie, ma ogni volta il problema si ripresentava nella 
sua tragica e concreta umanità, e io non potevo negare la par-
te di responsabilità individuale  che mi spettava  per quello che 
era avvenuto»93. Si rinnovava il classico conflitto tra la ragione, 
che intende i motivi e la necessità di certe azioni e operazioni, e 
il cuore, che, invece, non può non sentire compartecipazione e 
angoscia per il dolore e la sofferenza che un’azione, pur giusta e 
giustificabile, provoca sul piano umano. 

Un simile drammatico contrasto Amendola avvertì nei con-
fronti di tutti i caduti, da lui chiamati o mandati a morire per 
un’idea. Era la tempesta del dubbio che aveva assalito anche 
Mazzini, a fronte di tanti giovani che, per seguire il suo proget-
to di repubblicano e uomo del Risorgimento, sacrificarono la 
loro vita. A volte, alla notizia di tante morti, Amendola, come 
Mazzini, si vergognò di essere vivo. Lo dichiarò a proposito 
della morte dell’amato Eugenio Curiel, casualmente appresa da 
Sandro Pertini, nella serata del 26 febbraio 1945. «Fu una serata 
che non ho potuto mai dimenticare – ricorda. – Mentre parlava-
mo, Sandro venne come incidentalmente a ricordare la morte di 
Curiel. «Come, chi è morto? Quando è morto?», chiesi colpito da 
quella notizia data a bruciapelo. Ma come poteva essere accadu-
to? C’eravamo visti pochi giorni prima. Sandro, scosso dalla mia 
brusca reazione, mi diede le prime notizie, avute direttamente 
da Longo la mattina stessa, prima di lasciare Milano. Grande fu 
il mio turbamento. Non scoppiai a piangere perché non ne ero 
capace, ma forte fu la commozione e vivo, ancora una volta, quel 
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senso di ingiustizia che mi accompagnava ormai da Roma dalle 
Fosse Ardeatine. Perché è toccata a lui ed io riesco sempre a ca-
varmela?»94.

In tanto travaglio, non rimaneva, sul piano culturale ed etico, 
se non la consapevolezza di essere dalla parte del giusto. Non è 
un caso che Lettere a Milano, nella prefazione, si chiuda con un 
pensiero commosso a chi non c’era più e non poteva godere di 
quella libertà che, col suo sacrificio, aveva donato agli altri: «Nel 
corso della redazione del libro – si legge – è tornato costante il 
ricordo dei compagni caduti. Ed è alla loro memoria che dedico 
il mio lavoro, nella speranza che esso varrà, in qualche modo, a 
far conoscere non soltanto quello che fecero per la liberazione 
della patria, ma quello che erano, con la loro giovane e ricca uma-
nità»95.

Un nume tutelare

Ma la ragione non basta ad affrontare tanti disagi e pericoli, se 
non regge anche il cuore, confortato dalle persone o dalla perso-
na che si ama e ti ama. In questo Amendola fu soccorso, sempre 
e solo, dalla insostituibile figura di Germaine, che tutto sacrificò 
alla passione politica e civile dell’uomo amato. Sullo sfondo dei 
pensieri e delle azioni di Amendola, è sempre il profilo dolce e 
forte della sua donna, materialmente vicina o lontana che sia. A 
lei, giustamente, va il pensiero finale. Lettere a Milano si conclu-
de, per l’appunto, con la figura di Germaine che, dopo la grande e 
finale insurrezione antinazista e antifascista, arriva dalla Francia. 

E a lei Amendola volle consacrare gli ultimi anni della sua 
vita. Lo ebbe a dichiarare quando, rinunciando all’impegno di 
Presidente della Camera, disse di voler restituire a Germaine il 
tempo sottrattole per le sue idee di uomo libero. A Germaine 
fu dedicato il racconto Un’isola. E almeno due volte, scrivendo 
i suoi libri di memorie, il burbero Amendola si compiacque di 
una immagine intima e familiare, di quieta serenità, che avrebbe 
voluto fosse di tutti gli italiani, e anzi di tutti gli uomini. Almeno 
due volte, infatti, ricorre l’immagine di un uomo che scrive e una 
donna che dipinge, nella stessa casa, sotto lo stesso tetto, separa-
ti, forse, da un muro, ma saldamente uniti da quarantanove anni 
di vita, vissuti per gli stessi ideali. Intimamente felici, e in pace, 
come in una fiaba96.
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Eva Kühn Amendola: 
ovvero dell’insostenibile tragicità del vivere.

Eva Kühn nasceva a Wilno1 nel gennaio del 1880, «quando 
quella città era del tutto russificata e nessuno vi parlava il lituano, 
eccetto i contadini»2. La sua era una famiglia erudita che apriva la 
giovane mente di Eva all’incanto del sapere. Una famiglia nume-
rosa – con Eva, altre tre femmine e tre maschi – agiata e unita3. 
La madre, Emma Wittmann, era stata allevata in un «aristocratico 
collegio femminile di Mosca»4; il padre, Oscar, era un insegnante, 
scrittore, appassionato di musica, estimatore del poeta e filosofo 
tedesco Heine. Eva si immergeva sin da bambina nella ricca bi-
blioteca paterna – appassionandosi anch’ella alla lettura del poeta 
tedesco. 

Oscar moriva a Pietroburgo quando la giovane aveva appena 
tredici anni; quella grave perdita cagionava in lei «una impressio-
ne tragica»5. E la tragicità caratterizzerà il destino della giovane, 
futura moglie del politico liberale e leader antifascista Giovanni 
Amendola: qualche anno dopo la morte del padre, infatti, anche 
la sorella Mia la abbandonava, morendo di tubercolosi. 

Perfino questo evento avrebbe esercitato, usando le sue 
stesse parole, «un’influenza profonda e tragica»6 sulla sua giova-
ne vita. La sua apertura mentale, la sua sete di conoscenza la 
spingevano a oltrepassare i confini della terra natale, tanto che, 
appena diciassettenne, otteneva di partire per l’Inghilterra per 
studiare l’inglese, dove dava anche lezioni private di russo e te-
desco. Ritornata a casa, conseguiva l’abilitazione «di grado supe-
riore all’insegnamento della lingua inglese»7. Ma, evidentemente, 
doveva incominciare già a manifestarsi la precarietà della salute 
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mentale se, come scrive la stessa Eva, «dopo aver insegnato per 
due anni, ricevetti dal nostro medico di famiglia il consiglio di 
interrompere il lavoro»8.

Partiva quindi per Zurigo, per iscriversi alla facoltà di Lettere 
e Filosofia. In quel periodo, un suo saggio sullo scrittore e filosofo 
trascendentalista Henry Thoreau9 veniva premiato e la gratifica le 
permetteva di poter partire alla volta di Roma nel settembre 1903, 
per apprendere l’italiano – la cui conoscenza riteneva fondamen-
tale per il conseguimento della laurea in letteratura comparata10. 
A Roma, nel corso di una conferenza della Società Teosofica11 
avveniva l’incontro con Giovanni Amendola che avrebbe diretto 
in altro senso il percorso della sua giovane vita: 

In casa della signorina Profan (Sãsa), che ci aveva invitato per il tè: 
con estrema chiarezza egli ci spiegò l’essenza della teosofia. Mentre 
parlava con passione di quell’argomento, io guardavo l’espressione 
dei suoi occhi… In breve, fu il classico «colpo di fulmine» a far na-
scere l’amore tra noi. Era molto serio, non sorrideva mai, i suoi bel-
lissimi occhi mi erano subito entrati nel cuore. Anch’io ero in quel 
tempo molto melanconica, e avvertii subito una grande affinità12.

Dunque la melanconia, quella dolce e delicata tristezza che 
la accompagnava – e che sembra connotare gli spiriti inquieti e 
fragili – incontrava quella del giovane Amendola, legandoli, tra 
alterne e tragiche vicende, per la vita13. Giorgio Amendola ri-
corderà come poi la madre, rievocando quell’incontro, avrebbe 
abbondato: 

In forzature romantiche, come se il destino l’avesse condotta ap-
positamente da Vilno fino a Roma, per farla incontrare con mio 
padre. […] Così mia madre abbelliva il passato e lo dipingeva come 
«spirituale», una parola preferita al posto di «materiale» che voleva 
dire egoista. Era «spirituale» fare debiti per cose considerate frivole 
dalle persone «materiali», come offrire un tè a una cara amica in un 
locale elegante14.

Era questa la natura della eclettica, poliglotta, erudita e fra-
gile Eva. I coniugi Amendola avrebbero vissuto, tuttavia, aldilà 
della patina favolistica che la Kühn conferiva ai suoi racconti, 
una esistenza faticosa, in cui la difficoltà dei mezzi si intreccia-
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va alla permanente fragilità della salute mentale della giovane li-
tuana. Nel marzo del 1904, nella sede della Società Teosofica, 
Eva teneva una conferenza su L’ottimismo trascendentale di Arturo 
Schopenhauer, che sembrava una contraddizione in termini, es-
sendo il filosofo ritenuto il «corifeo» del pessimismo. La Kühn 
sosteneva invece che:

Vi sono molti che non hanno mai letto le opere di Schopenhauer 
per paura di subire la sua influenza […]. Ma contro tutti costoro 
sta l’esperienza di molti che nelle opere del filosofo di Francoforte 
hanno attinto un nuovo coraggio per la vita, quasi avessero ri-
trovato la luce serena nel buio dell’esistenza, o una guida sicura 
nell’intricato labirinto del destino umano. Là dove s’aspettavano la 
traversata solinga di un deserto monotono hanno trovato invece la 
gioia della luce che splende eternamente al di là delle nuvole15. 

Più che un saggio, sembra il racconto autobiografico di una 
giovane donna tormentata che nella lettura del filosofo, il «profe-
ta del pessimismo», sembrava trovare conforto, speranza, rispo-
ste alle inquietudini materiali e morali della vita: «Schopenhauer 
ci presenta dunque la vita come l’atrio di una vita nuova, più 
perfetta, alla quale tutti possono giungere»16. Quell’inquietudine 
si sarebbe manifestata di lì a poco con virulenza, nella stessa sede 
teosofica, allorché Eva, in seguito ad una forte polemica con la 
Besant, veniva colpita dal suo primo attacco di quella che chiama-
va una febbre cerebrale. Aveva inizio così quel travagliato cammi-
no della giovane lituana che avrebbe trascinato nel suo dramma 
per vari anni l’intera famiglia:

Mi ammalai all’improvviso di una strana febbre cerebrale e rimasi 
senza coscienza per alcuni mesi in una casa di salute. La febbre 
mi scoppiò la sera stessa di una conferenza della celebre Annie 
Besant, presso la società teosofica. Avevo polemizzato con lei, che 
aveva sostenuto l’inutilità di combattere certe tentazioni, asseren-
do che bisognava liberarsi dal male realizzandolo in pratica: io mi 
ero alzata e avevo detto energicamente alla maestosa e sprezzan-
te Besant che quella sua teoria era micidiale […] mi rivolse uno 
sguardo minaccioso, che mi fece cadere in deliquo come fulminata. 
L’agitazione e la tensione avevano agito sul mio organismo inde-
bolito dalle preoccupazioni e dal poco nutrimento17.
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Eva ricordava che quella vicenda la costringeva per un anno 
nelle mani «degli psichiatri», poiché aveva «ereditato» dalla «ma-
dre la tendenza a fortissime emicranie con congestioni cerebrali». 
In realtà, era solo un preludio a ben più drammatici sviluppi: 

Anche in seguito, verso i quarant’anni ebbi di nuovo una grave ma-
lattia cerebrale, dovuta a cattiva circolazione; essa mi costrinse per 
lungo tempo in una casa di salute, dove rimasi per parecchi anni 
ignara della tragica sorte di mio marito18. 

L’esistenza era stata faticosa e travagliata per i due innamo-
rati. Dopo varie traversie, superando l’ostacolo del permesso alle 
nozze (necessario allora, se non si fossero compiuti i 25 anni), 
dapprima finanche non accordato dal padre di Giovanni19, gli 
Amendola celebravano finalmente nella Chiesa Valdese di Roma, 
il 25 gennaio 1906 la loro unione20. «Avevamo ambedue molto 
coraggio: la vita reale ci sembrava ora molto più bella dei nostri 
sogni mistici dei due anni precedenti. Fu come se fossimo giun-
ti in un porto sereno tranquillo. Ero nel sesto mese della mia 
gravidanza e la mia salute si era rafforzata»21. Il 21 novembre 
1907 nasceva così il primogenito Giorgio22, seguito poi da Ada, 
Antonio e Pietro. 

I lavori letterari, saltuari, di Eva – per lo più traduzioni 
dall’inglese, dal russo e dal tedesco, in particolare delle opere di 
Dostoevskij e Schopenhauer ma anche lezioni private – aiutava-
no ben poco lo stentato bilancio familiare reso ancor più precario 
dall’avventata amministrazione finanziaria della giovane lituana:

[Eva] visse sempre in un mondo tutto suo: dava mance spropo-
sitate, pretendeva il baciamano dai figli, non concepiva le donne 
impegnate in politica23. 

Fortunatamente, gli impegni, le responsabilità e il reddito 
di Giovanni (Vania per la sua Evocka) crescevano in virtù del-
la professione giornalistica – nel 1914 era diventato redattore 
del Corriere della Sera – e della coeva attività di libero docente 
universitario (teneva lezioni di filosofia all’Università di Pisa), la-
sciandogli (però) poco tempo per la famiglia. Il che costringeva 
Eva a rivestire un ruolo familiare preminente, soprattutto nella 
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prima formazione dei figli. La sua esistenza libera e senza regole, 
la sua rara sensibilità intellettiva, il suo essere «spirituale» con-
fliggevano con quel mondo ordinato, equilibrato, ben regolato, 
proprio di Giovanni. Il contrasto tra i due mondi, suscitava in 
un ragazzino come Giorgio24 un evidente entusiasmo, pronto a 
seguire la madre nei vari circoli culturali che frequentava, in par-
ticolare nei primi raduni futuristi. In quegli anni, o poco prima, 
Eva incrociava Giovanni Boine, amico di Amendola, con il quale 
allacciava una liaison rivelata per la prima volta dallo stesso figlio 
primogenito:

Ogni tanto mia madre scompariva dalla circolazione e ci dicevano 
che stava male e che era stata ricoverata in una casa di cura […]. Ma 
le sue crisi nervose alimentavano anche inconcludenti divagazioni 
sentimentali. […] Ora dal carteggio di Giovanni Boine con Emilio 
Cecchi è uscita fuori la storia di un incredibile viaggio romanzesco 
intrapreso da mia madre per incontrarsi a Genova con Boine. Per 
un ripensamento, o per un malessere crescente, mia madre non si 
fermò, tuttavia a Genova e continuò per Torino […]. Il suo stato 
di agitazione rese necessario il suo ricovero in una casa di cura, 
nell’autunno del 191425.

Il carteggio Boine–Cecchi avrebbe effettivamente rivela-
to questo legame intellettuale ed emotivo particolare, svelando 
i dettagli di una «intima tragedia sentimentale»26. Dalle carte, 
inoltre, appare evidente che Giovanni Amendola fosse venuto 
a conoscenza di quel rapporto proprio dopo una ennesima cri-
si della moglie. Tra le altre cose, rinveniva l’epistolario, oltre a 
certi documenti di cui non si chiarisce la natura (forse atti che 
preparavano la separazione dal consorte), pretendendo che fos-
se restituito prontamente al suo autore. Emilio Cecchi si faceva 
intermediario di fiducia. Sicché, il 13 settembre del 1914 inviava 
una lettera all’amico Boine, raccontando delle condizioni di Eva 
e dell’evolversi della vicenda in casa Amendola:

La signora non sta di peggio, sebbene neppure di meglio […]. Ma 
neppure Am. (Giovanni Amendola) è passato, sia pure un solo 
momento da lei: ha notizie per telefono […]. I fatti sono questi: 
Am. è molto meno ciociaro di quel che credi, in realtà […]. Se tu, 
quando la signora lucidamente ti scriveva, avessi fatto un viaggio 
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qui per parlare ad Am., la cosa sarebbe stata meno odiosa, più 
umana, tanto poco egli voleva rinchiudere in un manicomio la sua 
moglie, sentendo ch’ella si voleva separare da lui. È come ti dissi 
a Roma, io credo, realmente, che lo stato di scissione fra i coniugi 
sia molto meno, o punto, marcato; e che le lettere che hai e i do-
cumenti, poco evadano dalla sfera di quest’ultimo stato anormale. 
[…]. Senza dubbio, però, possedendo tu documenti gravi e lucidi, 
di quella rottura fra Am. e la moglie, tu dovevi parlare ad Am.: la 
signora, in fondo, è stata, nella sua follia, più lucida e morale di te, 
quando, nel viaggio, ha telefonato a Begey rinunciando a fermarsi 
a Genova; e ha voluto mettere, fra te e lei, la persona di un legale, 
prima di sentire rotto il suo passato col marito. Ora non c’è che 
aspettare […]. Resta però la questione dei documenti. Am. non 
vuole affatto i docum. per tenerli lui […]. Vuole soltanto esserne 
garantito, per tutela della persona, che ora è incosciente […]. Io 
serberò i documenti, sotto il tuo sigillo. […] poi quando la signora 
uscirà, dirà a te e al marito la sua volontà circa ai documenti e al 
resto27.

Emerge, dunque, che i coniugi Amendola fossero arrivati a 
un punto davvero critico nei rispettivi rapporti, rasentando una 
rottura definitiva; e che Eva, presumibilmente, volesse avviar-
ne l’effettiva realizzazione. Non si conoscono al momento do-
cumenti che accertino questi passaggi; tuttavia, anche le lettere 
successive tra Cecchi e Boine confermano questa ricostruzione, 
smentita invece da Giovanni Amendola, per il quale non poteva 
che trattarsi di una riprova dell’instabilità della moglie. Cecchi 
scriveva ancora a Boine a proposito delle condizioni di Eva, con-
fermandogli che si trattava di una ricaduta nel male che l’aveva 
già tormentata in passato. E gli esprimeva così le sue impressioni 
circa i sentimenti della donna:

Io conosco la sign. meno molto di te: ma non credo potesse nella 
sua mente entrare l’idea del «diversivo romantico», dell’«avventu-
ra». […] Se aveva voluto l’avventura, non telegrafava a Begey; le 
avventure restano nascoste; non procurano squilibri, non compro-
mettono. Certo suo marito è persuaso del fondo insano della cosa; 
e che perciò da questa parte, non sorgerà nessun senso d’obbligo, 
da parte di lei (se sentisse di essersi sbagliata, d’aver agito del tutto 
insanamente) a lasciarlo, compiendo con te un impegno che, altri-
menti, andando lisce le cose, ella non avrebbe preso. Dico che la 
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carità e il perdono di Am., se ella sentisse davvero di essersi sba-
gliata, sarebbero autentici e pieni28.

Appena ristabilitasi, Eva concordava con il marito la resti-
tuzione delle sue cose: «La Signora, uscita ora dalla casa di salu-
te, era imbarazzata di come scrivermi per riavere queste cose»29. 
C’era dunque stato un riavvicinamento tra i coniugi Amendola di 
cui, però, Boine non appariva del tutto convinto. Temendo una 
forzatura del marito, chiedeva a Cecchi di giudicare egli stesso: 

Se la signora è, in ogni senso, padrona di sé.[…] è necessario perché 
ci sia tolto ogni scrupolo, a me e anche a te, che tu riceva almeno un 
biglietto dalla signora nel quale lei stessa ti chieda il deposito […]. In 
breve, se tu hai il minimo sospetto che la signora s’accomodi a star 
col marito per forza, od anche solo che il marito l’accolga facendosi 
violenza, io son qui pronto a fare tutto ciò che posso fare perché sia 
evitato. Io amo ancora la signora […]. Questa è la verità30.

Ma la conciliazione sembrava davvero effettiva: Giovanni 
avrebbe perdonato la sua Evocka. Lo confermava anche Cecchi: 
«E, sì, stanno bene; iersera li vidi in un palchetto in teatro»31. Circa 
la restituzione delle lettere di Boine a Eva, invece, nel carteggio 
non v’è traccia. Anzi, sino al dicembre del ’14 gli Amendola an-
cora non concordavano con Cecchi per la restituzione del plico, 
così come stabilito; Boine se ne lamentava: «Sarà il marito o la 
moglie che non vuole l’appuntamento con te? Del resto è uma-
no: sono rappaciati ed io non conto più»32.

Eva, la volubile Eva, avrebbe frequentato altri protagonisti in 
quegli anni. La casa di via Paisiello, in cui Giorgio Amendola vi 
trascorreva «gli anni più belli» della sua infanzia33, era variamente 
frequentata da personaggi che seppur cambiavano «per il brusco 
e capriccioso mutare delle relazioni dei miei genitori […] appa-
iono tutti simili nella memoria […] strani, senza orari e lavori 
precisi, intellettuali […] ma comunque tipi fuori della norma»34. 
In quel clima passionale, Eva si avvicinava al futurismo, dimen-
ticata ormai la passione per la Teosofia. Avrebbe anzi definito 
l’esperienza teosofica:

Ormai rancida e trapassata […] la concezione futurista non ha nul-
la in comune né colla magia né colla teosofia né coll’occultismo 
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– odio e disprezzo tutta questa roba – sono cose «passatiste» al 
massimo grado, perché rispecchiano una concezione del mondo 
dove tutto è diviso in  Male e Bene, in Spirito e Materia, in Cristo 
e Diavolo35.

L’esperienza artistica marinettiana la rapiva: avrebbe adottato 
per i suoi articoli sulle riviste del nuovo movimento – pare su 
suggerimento dello stesso leader futurista – lo pseudonimo ma-
schile di Magamal (personaggio tratto dal romanzo di Marinetti, 
Mafarka il futurista36). Eva, sedotta dal futurismo e dal suo fon-
datore, scriveva un romanzo titolato Eva, la futurista che, tuttavia, 
Marinetti non prendeva in considerazione; sembra che avesse 
ideato addirittura un film futurista, Sinfonia colorata, poi rimasto 
sulla carta37. Giorgio ricorda come il caposcuola dell’avanguar-
dia cominciasse ad assumere un peso rilevante nella vita della 
Kühn:

Apparve in casa Marinetti, occhi di fuoco, simpatico, che occupò 
subito un grande posto nella vita di mia madre. Mia madre mi 
trascinava anche alle manifestazioni interventiste rumorose e pra-
ticamente indisturbate38.

Sin dalla fondazione, dunque, Eva si faceva sostenitrice e col-
laboratrice delle riviste di matrice futurista: L’Italia futurista – che 
iniziava le pubblicazioni il 1 giugno del 1916, per chiuderle poi 
nel gennaio 1918. Roma futurista – che Marinetti pagava di tasca 
sua, pubblicando il primo numero il 20 settembre 191839 – e poi 
Cronache di attualità. Lo avrebbe anche ricordato Giorgio, descri-
vendo i bizzarri personaggi che accompagnavano la genitrice in 
quel percorso surreale: 

Mia madre, intanto, era diventata futurista. I nuovi amici che en-
travano erano vestiti in modo chiassoso. Così un nostro vicino, il 
pittore Balla, che abitava anch’egli in via Paisiello40. 

Anche Marinetti si sarebbe aggiunto allo stuolo di personag-
gi singolari che si incontravano in quella via41. Ma quella casa di 
via Paisiello doveva poi disturbare molto Giovanni, sempre più 
impegnato in politica, perché «troppo lontana dal suo giornale e 
[forse, soprattutto perché] vi abitavano troppi intellettuali che ci 
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disturbavano nella nostra oasi tranquilla»42. In breve, i due mon-
di, quello di Evocka e di Vania, confliggevano; l’intervento nella 
grande guerra sembrava farli nuovamente incrociare, ma grazie 
a ragioni e ad approcci solo apparentemente consonanti: se per 
il politico quel conflitto doveva rappresentare «il punto di veri-
fica della unità nazionale e della tenuta morale del Paese»43, per 
la giovane intellettuale quella guerra forniva l’occasione alla sua 
generazione di scuotersi da una indolenza avvilente – la guerra 
come sola igiene del mondo, come affermavano i suoi compagni 
futuristi44. 

Il 24 agosto 1919, dalle colonne di Roma futurista, Magamal si 
rivolgeva con veemenza agli italiani: 

Lavoratori e guerrieri della Patria – unitevi!
Parassiti d’Italia – vergognatevi!
Non è l’ora questa per l’ozio, per gli sfarzi, per lussi sfrenati.
Arditi dello spirito, che arda calma e forte la Fiamma vostra.
Militanti spirituali – all’opera.
L’unico distintivo nostro: lo sguardo sereno il sorriso sulle labbra 
e la mano tesa coll’amore a colui che arde e lavora.
L’unica arma nostra: la fiamma d’amore per il nostro popolo vit-
torioso ed il nostro verbo lucido: la nostra religione dell’Eroismo 
quotidiano e della gioia eterna.
L’unica divisa nostra: ardere!lavorare!superare!, perché la Patria 
nostra sia grande e ricca e che dia al mondo la Luce potente. […]
Italiani – Eroi – Titani! Lavoratori silenziosi e forti! Già spunta 
l’alba della Nuova Italia.
Che dirà al mondo la Nuova Parola45.

L’attività letteraria di Eva si incrementava negli anni imme-
diatamente successivi: nel 1919, l’editore Rocco Carabba la inca-
ricava di dirigere una Collana per i fanciulli che la Kühn arricchiva, 
tra le altre, con fiabe russe, tartare, rumene.  Inoltre, per essere 
più vicina alla sede centrale del movimento futurista, Eva de-
cideva di trasferire la famiglia a Milano46. Perché la coltissima 
Kühn – ma non era la sola47 – si legasse ad un movimento che nei 
suoi obiettivi programmatici manifestasse evidente disprezzo per la 
donna48, si può spiegare solo considerando che quel movimento 
rappresentava, almeno sino al secondo dopoguerra, il solo mo-
vimento artistico e letterario che prevedesse e incoraggiasse, tut-
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tavia, una copiosa presenza femminile49. Le artiste che aderivano 
al futurismo vi apportarono contributi compositi, in linea con «la 
poliespressione artistica» che rappresentava una peculiarità del 
movimento avanguardista. Magamal sperimentava, come le col-
leghe, «nuovi codici espressivi», formulando parole in libertà50 – 
anche se, in realtà, unico fu il suo apporto «parolibero» su L’Italia 
Futurista. Il 15 Novembre 1916, infatti, Eva pubblicava la tavola 
Velocità: «composizione che a una rivoluzione tipografica esibita 
predilige piuttosto l’assenza della sintassi tradizionale e l’adozio-
ne dei segni matematici»51. Lo scritto, adottando la tecnica delle 
«parole in libertà», prodotto genuino dell’inconscio dunque, rive-
lava l’inquietudine profonda che agitava la Kühn:

	
[…] Nervi elettrizzati. Vita × 100. Senso del divino […] 
Velocità interna: superare crisi dopo crisi velocemente con equili-
brio matematico. Trasformare lava rovente in ghiaccio. Giungere 
vertice e giù di nuovo precipitarsi nell’abisso – volontariamente e 
come un fulmine. Ora lampi feroci, ira, IRA – ora serenità ghiac-
ciale. Rinnovarsi in un attimo. Distruggersi […] Ritirarsi dal tu-
multo della vita in un deserto ghiacciale e poi in un attimo balzare 
fuori sulla piazza rumorosa, tuffarsi nel vortice […]52.

Intanto, l’amico Marinetti s’apprestava a fare campagna elet-
torale in vista delle elezioni del ’19, essendosi candidato nella 
lista fascista capeggiata da Mussolini. Eva si spingeva ad aiutar-
lo, andando a fare volantinaggio addirittura in zone «rosse», con 
tutti i rischi del caso. Fu probabilmente quell’esperienza tra gli 
operai meneghini a mutarne le coordinate politiche – se mai le 
avesse avute – o quanto meno a instillare in lei qualche poderoso 
dubbio. Con qualche esagerazione, il figlio ricordava che «arrivata 
la mattina, a Greco, fascista ne ripartì la sera semi–anarchica»53. 
Di certo era il sintomo della sua volubilità, della sua incostanza 
emotiva che la rendeva entusiasta, pronta ad aprirsi al nuovo, a 
tutto ciò che rappresentasse modernità. 

   Claudia Salaris ha rinvenuto in un baule conservato in casa 
di Pietro Amendola – l’ultimo figlio di Eva – una lettera datata 8 
dicembre 1919, a firma di Vincenzo Bianchini, un operaio cono-
sciuto in quella circostanza, e che pare accettasse l’offerta, fatta 
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dalla Kühn, di «collaborare al giornale anarchico Umanità Nova, 
con un articolo sulla riforma del manicomio»54. Quel baule, fon-
te di rivelazioni inaspettate, avrebbe svelato perfino uno scritto 
inedito di Eva, La pazzia e la riforma del manicomio, scritto tra il 
1913 e il 1916 – «ma concepito nel manicomio» durante la degen-
za del 1905»55. Eva, racconta la Salaris, nel saggio trasfondeva le 
sue più tragiche emozioni, replicava alla sua malattia, descriven-
dola come «mondo irreale soggettivo e spesso infernale»:

Il manicomio di oggi è la tomba sicura con tutti gli orrori dell’es-
servi sepolti vivi. La vita monotona che essi (i malati) sono spes-
so costretti a condurvi accelera il processo della cristallizzazione, 
finisce per uccidere lo spirito del tutto. Questi malati dovrebbero 
invece al primo indizio del pericolo che li minaccia lasciare tutto 
ciò che agevola appunto la cristallizzazione […] se i suoi sentimen-
ti più fini, le sue aspirazioni più alte, non trovano sfogo, a poco a 
poco si atrofizzano56.

La dolorosa esperienza la portava a concepire un progetto di 
riorganizzazione degli ospedali psichiatrici attraverso l’elimina-
zione «dei sistemi coercitivi e repressivi, e nel ricorso alla terapia 
psichica»57. 

In quegli anni, ad ogni modo, ancora altri personaggi avreb-
bero animato la vita di Eva: Guido da Verona, Anton Giulio 
Bragaglia, Trilussa – «il solo amico di mia madre non fascista», 
evidenziava il primogenito58. Ma la malattia stava per ripresentar-
si, facendola ripiombare nel buio: nel 1921 una vacanza a Capri 
terminava bruscamente a causa delle «solite febbri cerebrali»59 di 
Eva; un viaggio a Wilno, l’anno successivo, la scuoteva così pro-
fondamente, per i racconti «delle ferocie compiute dai «rossi»»60, 
da richiedere al suo ritorno un nuovo ricovero in un istituto di 
cura. 

Nel 1923, Eva veniva riaccompagnata a casa per le critiche 
condizioni di salute del piccolo Pietro. Ma sia la vista del bambi-
no malato che gli assalti fascisti e tutte le agitazioni di quei giorni, 
la turbarono al punto da costringerla a un nuovo internamento:

Era un momento di scatenata violenza fascista. […] La nostra casa 
era l’obiettivo di ripetute manifestazioni ostili e veniva difesa più 
che dalla forza pubblica che la presidiava, dal fatto che si trovava 
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ad un quinto piano […]. Ma le urla, le agitazioni, gli allarmi provo-
carono un nuovo aggravamento dello stato di salute di mia madre 
e dovettero consigliare un immediato ritorno alla clinica 61.

Scriveva ancora Giorgio:

In quella clinica mia madre rimase rinchiusa fino al 1933. Quando 
tornammo a casa, mio padre, scoppiò in un pianto convulso, 
avrebbe rivisto sua moglie una sola volta prima di morire, nel 
Natale del 192562. 

Anche Eva avrebbe ricordato molto lucidamente quell’ulti-
mo incontro: 

Lo vidi per l’ultima volta il giorno di Natale del 1925 – mi portò 
delle belle rose e dolci e lo trovai così bello, ma molto dimagrito. 
La sua morte mi fu celata. […] L’angoscia per i figli e la mancanza 
delle visite di Vania provocarono una grave ricaduta. […] Soltanto 
nel 1933, […] mia figlia Ada […] riuscì a liberarmi dalle mani degli 
psichiatri. Soltanto allora seppi che ero vedova63.

L’amore di Giovanni Amendola per la moglie si sarebbe ri-
velato, anche in tutta la sua drammaticità, nella lettera testamento 
che egli scriveva nel febbraio 192664:

Aggiungo solo poche parole per mia moglie. Avrei dovuto comin-
ciare da lei: purtroppo le sue condizioni mentali non consentono 
che questo documento sia consegnato a Lei. Chiedo perdono a 
mia moglie di tutti i miei torti e di tutte le mie mancanze: sono 
consapevole di non aver reso la sua vita felice, e vorrei poter rico-
minciare per riparare. A lei perdono ogni amarezza – dovuta del 
resto, non alla natura buona ed onesta, ma all’infelice sistema ner-
voso. Di lei ricordo soltanto il grande amore di cui porto il debito 
nell’eternità65.

Dopo la morte di Giovanni Amendola, con Eva rinchiusa in 
clinica, i quattro figli venivano presi sotto l’ala protettrice di super-
tutori (Frassati, Albertini, Visconti Venosta, Croce, Nitti e altri) 
che ne avrebbero curato l’assistenza finanziaria e gli studi. Eva 
veniva a conoscenza di questa prodigalità solo nel ’33, quando 
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usciva finalmente dalla clinica. Nell’ottobre scriveva ad Albertini 
per ringraziarlo dell’aiuto offerto, «della sua grande bontà verso 
me ed i figlioli»66, chiedendogli di concederle un soggiorno meno 
dispendioso in un ospedale statale, cosicché il denaro risparmiato 
potesse servire agli studi dei figlioli. Albertini avrebbe tuttavia 
continuato a sostenere le spese per Eva che partiva per Wilno 
per un lungo periodo, nel ’34, accompagnata dalla figlia Ada. E 
lo avrebbe fatto ancora dopo che, nel ’35, Eva ritornava in Italia 
non ancora perfettamente in grado di badare a se stessa. Il figlio 
Antonio in una lettera al senatore Albertini, raccontava delle «il-
lusioni e dello scarso senso pratico» della madre, della sua incapa-
cità «di assumersi una qualsiasi corretta responsabilità»:

Anzitutto la prego di accettare da parte mia e dei miei fratelli le 
scuse per il fastidio datole dalla mamma. Per fortuna lei è in grado 
altresì di giustificare l’insipienza delle sue recenti iniziative data la 
sua complicata psicologia […] malgrado la nostra ostilità ai suoi 
vani e di continuo mutanti progetti, mia madre ha pensato bene di 
partire da Wilno […] per andare a Londra da una sua amica67.
 
Quando Eva ritornava a Roma la prima volta, inoltre, ve-

nuta a conoscenza dell’arresto di Giorgio e della misura di con-
fino presa nei suoi riguardi, si premurava di intercedere presso 
Mussolini per la sua liberazione: «Quando lo seppi le inviai una 
lettera molto dura, invitandola seccamente a non occuparsi della 
mia situazione e a non compiere passi inopportuni»68. La lon-
tananza dai figli, l’impossibilità di provvedere alle loro necessi-
tà quando ne avrebbero avuto bisogno la spingeva a tentativi, 
intempestivi, per «riparare». Ma, appunto, giungevano tardivi, 
nelle vite ormai consolidate e nelle scelte già compiute dei figli. 
La figlia Ada, per venire incontro a questo desiderio materno, 
aveva anche vanamente tentato di far incontrare la madre con 
Giorgio prima della partenza di Eva per Wilno, dove aveva accet-
tato un lettorato di lingua italiana presso l’Università della città. 
Ma l’istanza indirizzata all’Ufficio confino politico del Ministero 
degli Interni era rigettata69.

   Sicché, Eva riusciva a rivedere suo figlio solo nel ’35, fa-
cendogli visita a Ponza. La volubilità, il suo vivere in una dimen-
sione quasi avulsa dalla realtà – peculiarità che l’aveva da sempre 
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connotata, aldilà della malattia o forse a causa di essa – la mu-
tevolezza dell’umore, si manifestavano comunque, nonostante 
la guarigione: «si dichiarava piena di "gioia", parola che ella al-
ternava spesso nel suo parlare alla parola "angoscia" […]. Tutto 
diventava fiabesco nella fantasia di mia madre». A Ponza Eva 
ritrovava l’anarchico Fedeli che a Greco l’aveva ospitata nella sua 
casa, piena di libri: 

Inutile aggiungere che in quei pochi giorni si dichiarò, con entusia-
smo, comunista, così come si era considerata anarchica dopo l’in-
contro con Fedeli, e prima fascista, per l’amicizia con Marinetti70.
 
Quest’instabilità non sarebbe cessata nemmeno negli anni 

successivi, quando con una indubitabile scarsità di senso politi-
co, si rivolgeva alle sue vecchie conoscenze fasciste per ottene-
re sostegni nei suoi lavori letterari. Eva aveva come saltato un 
decennio di vita: la morte del marito, gli anni bui del fascismo, 
l’adesione del figlio Giorgio alla causa antifascista – diretta con-
seguenza della tragica morte del padre – isolata com’era nella sua 
gracile torre d’avorio; probabilmente non avendo fatto esperien-
za di quelle tragedie si affidava, nella sua fragile mente, ancora ai 
ricordi degli esordi fascisti, quando nel ’19 anch’ella, appassio-
nata, aveva preso la tessera del fascio71. Contava, probabilmente, 
anche la vicinanza della figlia Ada – un giovane medico che si 
affiliava nel febbraio 1936 al pnf per cogliere delle opportunità 
lavorative72 – oltre che il desiderio di rendersi utile, di tornare a 
vivere, in una falsa rappresentazione della realtà, che la spingeva 
a servirsi perfino dei suoi antichi «amici».

   Eva, in ogni caso, era la vedova di uno dei principali oppo-
sitori del fascismo e madre di un confinato comunista, e pertan-
to inevitabilmente sottoposta al controllo dell’ovra. Cosicché, il 
suo ritorno in Italia nel ’35 veniva seguito puntualmente – come 
del resto tutto il decorso della sua lunga «grave forma nervosa»73. 
Il desiderio di pacificazione manifestato da Eva74, nondimeno, 
instillava un malcelato  dubbio negli informatori della polizia po-
litica: 

La vedova Amendola […] sarebbe stata all’estero in una casa di 
cura e […] sarebbe tornata guarita. Si dubita non poco di questa 
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guarigione, perché ricordiamo anche personalmente le condizioni 
in cui era la Signora Amendola, anche quando il marito era in vita 
[…]. L’Amendola era afflitto dalle condizioni della moglie, che pia-
no piano si era distaccato perché la moglie era considerata pazza 
e fortemente alcolizzata, tanto che non rappresentava più nulla 
come legame familiare […]. Si affermava nel passato che tanto era 
fuori di senno che non sapeva neppure della morte del marito, c’è 
quindi un senso di sorpresa nella notizia della sua guarigione e nel-
le sue manifestazioni, così propizie al momento politico attuale75.

I dubbi che non ci fosse una vera corrispondenza d’affetti, 
per così dire, tra la Kühn e il regime possono essere pienamen-
te condivisi (tra l’altro, l’informatrice confermava i sospetti sulle 
vite separate condotte dai coniugi Eva e Giovanni, con infatua-
zioni e tradimenti reciproci). Ciononostante, il regime non si di-
menticava di quella antica sostenitrice, commissionandole lavori 
di traduzioni: il Ministero della Cultura le avrebbe affidato già nel 
’35 – quando Eva collaborava con l’Università di Wilno – alcuni 
lavori. Questa collaborazione, sebbene con fasi alterne, si sareb-
be protratta almeno per qualche anno76.

   In Polonia, nel mentre, si verificava un piccolo giallo: il 20 
ottobre 1935 da Wilno, Eva informava il commendatore Crolla 
(del sottosegretariato di Stato per la Stampa e la Propaganda) di 
aver ripreso il lettorato di italiano all’università della città, met-
tendosi a disposizione per lavori di traduzione dei quotidiani. 
Raccontava, tuttavia, anche dell’arrivo del dott. Taggiolo che pa-
reva dovesse subentrarle nell’incarico, privandola del suo «magro 
stipendio»; la cosa doveva alquanto indispettirla, poiché riserva-
va all’interessato parole infuocate: «Egli parla troppo, fa l’anti-
fascista»77. L’insinuazione non veniva lasciata inascoltata. Crolla, 
infatti, avrebbe richiesto all’ambasciata di Varsavia informazioni 
utili sulla Kühn, circa «la sua reale posizione e l’attività che essa 
svolge in Wilno, comunicando in pari tempo [un] parere sulla op-
portunità o meno di utilizzarla […] per la diffusione e il colloca-
mento di opuscoli e di articoli in Polonia»78. Il Poggioli, messo al 
corrente della circostanza si premurava di informare l’ambasciata 
in modo dettagliato, non privo di perfidia:

Giunta l’autorizzazione del Ministero a cominciare il mio lettora-
to, io mi son trovato nella condizione di fare un numero limita-
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to di corsi e senza il compenso supplementare della Facoltà. […] 
Informazioni precise mi hanno fatto sapere che la Signora, il cui 
nome di ragazza è Eva Kuhn, benché cittadina italiana, non solo è 
originaria di Wilno, ma che ha ancora parenti nel vicino villaggio di 
Nowa Wilejka. […] La famiglia è verosimilmente ebraica79.

In questa querelle, l’ambasciata italiana in Polonia mostrava 
chiaramente di dare maggior credito alle informazioni del Poggioli, 
riconosciuto «fascista di vecchia data» e ritenuto molto più affi-
dabile nello svolgimento delle «attività pienamente consone alle 
direttive del Regime, certo più di quanto possa darne la Signora 
vedova Amendola, oriunda israelita polacca»80. Nonostante que-
sto, però, sta di fatto che il Ministero della cultura, al ritorno di 
Eva in Italia, avrebbe usufruito ancora dei suoi servigi. In un 
appunto della Direzione Generale per i Servizi della Propaganda 
si leggeva, sempre a proposito della Kühn:

Tornata costei in Italia, nel giugno 1937, si fece raccomandare a 
questo Ministero […] degli Affari Esteri, per ottenere qualche la-
voro di traduzione, e la S. V. scrisse a questa Direzione Generale 
[…] pregando di far conoscere «se l’opera della Signora Amendola 
potesse eventualmente trovare proficua utilizzazione». […] In fa-
vore dell’anzidetta signora giunse anche qualche telefonata di viva 
raccomandazione dal Gabinetto degli Esteri […]. Recentemente 
nel gennaio 1939 mi pervenne un’altra lettera di raccomandazione, 
sempre per la signora in questione, dal Ministro Anfuso, il quale 
pregava che le fosse dato qualche maggior lavoro81.

Nella lettera ad Anfuso, Eva, rimarcando le sue ottime qualità 
di traduttrice, sosteneva di non spiegarsi come mai venissero im-
piegati «alla Stefani e alla Presidenza […] cittadini inglesi» e non 
italiani, ben sapendo quanto «irriverenti» fossero i giudizi degli 
inglesi verso l’Italia82. Il Ministro Anfuso, comunque, intercedeva 
in favore della Kühn per qualche «lavoro di traduzione, versando 
[ella] in tristi condizioni economiche»83. Eppure, urgenze gravi di 
danaro in casa Amendola, avrebbe scritto poi Giorgio, non ve ne 
erano a quell’epoca84. Ad ogni modo, Eva otteneva commissioni 
dal Ministero per tradurre in tedesco, polacco, inglese, francese 
e russo85.

Ancora nel settembre del ’39 le sue condizioni fisiche precarie 

la famiglia



107

dovevano richiedere un ennesimo ricovero; la Questura di Roma 
informava il Ministero degli Interni che: «la ved. Amendola è sta-
ta ricoverata nel locale manicomio Provinciale di S. Maria della 
Pietà»86. Ne usciva due mesi dopo, come avvertiva la Questura 
il 20 novembre, disponendo comunque misure di «vigilanza»87. 
La famiglia Amendola si sarebbe ricongiunta tutta solo nel ’43, 
dopo la caduta del fascismo, per poi essere nuovamente dispersa 
all’indomani dell’8 settembre. 

Dopo il secondo conflitto mondiale, Eva cessava di dedicarsi 
all’impegno letterario, per rivolgere le sue energie alla «scrittura 
saggistica e alle traduzioni – in particolare di Schopenhauer e di 
autori russi – e all’insegnamento della lingua e della letteratura 
inglese»88. Nel ’60, decideva di pubblicare un volume sulla vita 
del marito, mettendo ordine nel suo consistente epistolario; la-
voro, come ricorderà Giorgio, frutto della «freschezza di spirito 
dei suoi ottanta anni […]. È il suo libro come ella lo ha voluto, e 
che ha difeso con animo combattivo contro consigli e pressioni 
dilatorie»89, tutto fasciato di quella patina favolistica, e tuttavia 
tragica, che Eva conferiva ai suoi ricordi:

Ho cercato di evocare i ricordi della nostra vita, eccezionalmente 
felice e sono orgogliosa dell’affetto di mio marito, che vibra nel-
le sue lettere. I miei figli e gli amici apprezzeranno il mio lavoro 
[…].
Ho il rammarico che la salute mi impedisce di visitare la bella 
tomba di mio marito al cimitero di Napoli; penso sempre a que-
sta tomba solitaria, quando posso trascorrere momenti di pace e 
malinconia dinanzi alla tomba di mio figlio Antonio, morto il 20 
ottobre 1953.
 «Vorrei morire prima dei miei figli –  non avrei la forza di assistere 
alla morte di un mio figlio», mi aveva detto un giorno Vania, […]. 
Almeno a lui questo dolore è stato risparmiato90.

Eva Kühn Amendola, la poliglotta, l’intellettuale, la fragi-
le Evocka, si spegneva a Roma il 27 novembre 1961. Scriveva 
«l’Unità» il 28 novembre: 

Se ne va […] con lei una figura di donna, di madre di pensatrice 
eccezionale […] Giunse giovanissima in Italia […] facendo (qui) 
parte di un gruppo di giovani studiosi letterati ed artisti idealisti e 

antonietta g. paolino



108

portando in esso tutta la ricchezza della propria formazione filo-
sofica e morale, della spiritualità tolstoiana e della curiosità intellet-
tuale a cui si era ispirata91.

   Giorgio in conclusione dell’ultimo capitolo di Vita con 
Giovanni Amendola, redatto su richiesta esplicita della madre, 
avrebbe scritto:

Sono passati altri anni ancora, le famiglie si sono ricomposte e al-
largate […] La famiglia nata dall’incontro lontano tra lo studente 
meridionale e la giovane straniera continua la sua vicenda umana92.

A quel tempo, come scriveva poi il figlio Giorgio nelle sue 
memorie, «provincia dell’impero russo». 
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1.	 Cfr. G. Amendola, Una scelta di vita, Rizzoli Ed., Milano 1976, p. 8. 
2.   	 E. Amendola Kühn, Vita con Giovanni Amendola, Parenti Editore, Firenze, 
1961, p. 44. 
3.	 Cfr. Giovanni Cerchia, Giorgio Amendola. Un comunista nazionale. Dall’infan-
zia alla guerra partigiana (1907–1945), Rubbettino Ed., Soveria Mannelli, 2004, 
p. 4.
4. Eva Amendola Kühn, Vita con Giovanni Amendola, cit., p. 44. 
5.	 Ibidem.
6.	 Ivi, p. 45.
7.	 Ibidem. 
8.	 Ibidem.
9.	 La dottrina trascendentalista, di cui Thoreau, «padre della disobbedien-
za civile» (cfr. A. Favaro, David Henry Thoreau, Un filosofo ribelle, «Padre» 
dell’ambientalismo moderno, in «Il Gazzettino, 12 agosto 2009) era uno dei 
più illustri esponenti, si estrinsecava nella convinzione di un livello di realtà più 
elevato rispetto a quello dell’esperienza sensibile o, ancora meglio, in una cate-
goria superiore di conoscenza rispetto a quella cui perviene la ragione umana; 
si contraddistingueva per una sorta di «ottimismo metafisico che conduceva a 
cogliere nella natura solo gli aspetti positivi».
10.	 Cfr. E. Amendola Kühn, Vita con Giovanni Amendola, cit., p. 39.
11.	 «Egli attraversava […] allora quel periodo di «spietato»romanticismo […] 
definendolo appunto «la più pazza sfuriata di romanticismo che io conosca, 
dentro e fuori della letteratura che mi è nota» (ivi, p. 16). La società teosofica 
era stata fondata nel 1875 da H. S. Olcott e da E. P. Blavatsky. Annie Besant 
subentrava nella direzione della Società dopo la morte della Blavatsky. La Te-
osofia si fondava su alcune regole fondamentali, tra le quali, la ricerca di una 
sapienza onnicomprensiva, che potesse valere come unica base di ogni verità. 
[Cfr. R. Steiner, La scienza occulta nelle sue linee generali, Milano, Editrice Antro-
posofica, 1969 (1909, trad. it. Bari, Laterza 1924); inoltre id., Teosofia, Editrice 
Antroposofica, Milano 1974 (ed. it. Reber, Palermo 1910)].
12.	 E. Amendola Kühn, Vita con Giovanni Amendola, cit., p. 40.
13.	 Si sposavano con rito religioso il 25 gennaio 1906, e con quello civile il 7 feb-
braio. (Cfr. G. Cerchia, Giorgio Amendola. Un comunista nazionale, cit., p. 7, nota n° 22). 
14.	 Ivi, pp. 14 e 15.
15.	 L’ottimismo trascendentale di Arturo Schopenhauer, a cura di E. Kühn Amen-
dola, in A. Schopenhauer, Introduzione alla filosofia e scritti vari, Paravia, Torino 
1960, p. 187. Per la Kühn, Schopenhauer poteva considerarsi un «pessimista 
terrestre» che, tuttavia si sublimava in un «ottimismo trascendentale»: «La co-
scienza [del] carattere di «inferno» del mondo produce un sentimento doloro-
so e pieno di orrore in colui, che l’acquista per la prima volta. Ora di fronte a 
questo sentimento, possono prodursi due diverse reazioni: una che pietrifica 
l’individuo nella convinzione della inevitabilità ed insuperabilità del male, l’al-
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tra che fa sorgere in lui il desiderio di vincerla e di liberarsene e la credenza 
nella possibilità della liberazione. Orbene, questa seconda reazione è propria 
dell’anima di Schopenhauer e dà alla sua filosofia il carattere di un ottimismo 
metafisico. La fede di Schopenhauer nella possibilità di una liberazione era 
ferma e indistruttibile» (Ivi, pp. 192–193).
16.	 Ivi, p. 198.
17.	 E. Amendola Kühn, Vita con Giovanni Amendola, cit., p. 48.
18.	 Ivi, p. 75.
19.	 Ma superato con il pagamento di 50 lire mensili alla famiglia. Scriveva 
Giovanni alla sua Evocka, nell’agosto del 1904: «Ici tout va en ruine. Mon pere 
est terrible et dur. […] Il dit que moi j’ai à peine una position misérable, toi-tu 
n’as qu’un simple travail d’occasion sur lequel le mariage ne doit pas se repo-
ser, car la femme d’un moment à l’autre peut se trouver dans l’impossibilité 
de travailler, et alors j’aurais eu ces misérables 100 francs chaque mois, juste 
quand ton état demanderait plus de soins. Tu peux faire comme tu veux – il 
m’a dit – mais tu vas à la recontre de la misére» (ivi, pp. 61 e 63). 
20.	 Per Giorgio Spini le nozze nella chiesa valdese non erano state altro «che 
una formalità imposta dalla legge zarista per consentire un successivo matri-
monio civile». Eva, secondo Spini, «era solo di nascita protestante: di fatto era 
una tolstoiana ardente e un’appassionata di Dostojewski. Con Tolstoi la sua 
famiglia era in rapporti di amicizia personali ed essa era tanto tolstoiana da 
professare anche il vegetarianismo». (G. Spini, Italia liberale e protestanti, Clau-
diana editrice, Torino, 2002, pp. 309–310).
21.	 E. Amendola Kühn, Vita con Giovanni Amendola, cit., p. 82
22.	 G. Cerchia, Giorgio Amendola. Un comunista nazionale, cit., p. 3.
23.	 «Una volta al rientro da una manifestazione di Noi donne – ricorda Lara Monti-
cini – mi chiuse fuori casa. Dovette intervenire Giorgio per farmi aprire la porta». La 
Monticini, che era figlia di un dirigente di Botteghe Oscure, nonché energica partigia-
na, era la seconda moglie di Pietro Amendola (C. Muscau, Amendola. Sulla miniera di 
Balzac, in Corriere della sera, 29 agosto 1996). Ma è lo stesso figlio Giorgio a lamentare 
la disordinata amministrazione della madre: «Ci doveva essere la valanga dei debiti 
arretrati, la mancanza di riserve e soprattutto le abitudini contratte a rendere sempre 
precaria la situazione economica. Già l’affitto era alto […]. Poi le spese per la nostra 
educazione: invece di inviarci alle scuole comunali, mia madre trovò un istituto di 
suore inglesi […]. La spesa doveva essere assai elevata, e si portava via un’altra buona 
fetta dello stipendio paterno». (cfr. G. Amendola, Una scelta di vita, cit., p. 16).
24.	 «Furono gli anni in cui mia madre […] dominò la mia vita. Mio padre, 
chiuso e severo, non mi portava mai con sé» (ivi, p. 25).
25.	 G. Amendola, Una scelta di vita, cit., pp. 21–22.
26.	 Cfr. Giovanni Boine, Carteggio, II, Giovanni Boine – Emilio Cecchi (1911-
1917), a cura di M. Marchione e S. E. Scalia, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma, 1983, prefazione, p. Xvi.
27.	 Lettera di E. Cecchi del 13 settembre 1914, in Giovanni Boine, Carteggio, 
II, Giovanni Boine – Emilio Cecchi (1911-1917), a cura di M. Marchione e S. E. 
Scalia, cit., pp.130–131.
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28.	 Lettera del 28 settembre 1914, ivi, p. 134.
29.	 Lettera del 6 novembre 1914, ivi, p. 140.
30.	 Lettera del 7 novembre 1914, ivi.
31.	 Lettera del 12 dicembre 1914, ivi, p. 144.
32.	 L’epistolario di Boine, recuperato, pare in pezzi, scampoli e lettere in un 
convento ligure, è stato raccolto – e curato da M. Marchione e S. E. Scalia – in 
4 volumi: il primo riunisce il carteggio con Prezzolini; il secondo quello con 
Cecchi; il terzo con gli Amici del Rinnovamento; infine l’ultimo che raccoglie 
l’epistolario con gli Amici della Voce. Qua e là qualche lettera appassionata di 
Boine a Eva è stata pubblicata. Già nel novembre del 1911, la Kühn tradu-
cendo per lui una poesia del poeta lituano Baltrušajtis, anch’egli amico degli 
Amendola, gliela dedicava: «Ed é un povero cieco colui che ardisce distinguere 
la morte dalla vita. La mia traduzione italiana della stessa poesia. Forse Le pia-
cerà! Tanti, tanti buoni auguri e saluti affettuosi. E. A.». In una lettera scritta 
da Porto Maurizio, datata 27 agosto 1914, Boine esternava i suoi sentimenti 
a Eva, rivelando la natura passionale del loro rapporto: «Come puoi pensare 
ch’io mi accontenti degli accomodamenti che disegni? Ti pare ch’io sia uomo 
da vederti ventiquattr’ore all’anno, e poi lasciarti sola cinquecento miglia di-
stante, in balia di una città ch’io non conosco, con tuo marito sempre padrone 
di venire a casa tua, di ripigliarti di rifarti sua, di rubarti di strapparti di nuovo 
a me? Queste sono le sciocchezze del tuo spiritualismo da donne. Ora ti ca-
pisco bene, sai. Quella che chiamavo diffusione interiore è vigoria, è gioia, è 
un giovanile ripullare di energia buona che tu hai dentro […] è amore, è Eva 
kuhn, ch’io amo che è mia, mia [ … ] pensi che uno che t’ama, che Giovanni 
Boine, uomo sodo, reale con nervi pel quale il mondo non sta di là delle nu-
vole, possa accontentarsi di vederti ventiquattr’ore all’anno e amarti come in 
una leggenda» (ora in http://lapoesiaelospirito.wordpress.com/2007/03/10/
le–donne–di–boine/, a cura di Giorgio Morale).
33.	 G. Amendola, Una scelta di vita, cit., p. 7.
34.	 Ivi, p. 8.
35.	 Magamal, L’Italia Futurista, 9 settembre 1917, in Spirale di dolcezza + serpe 
di fascino. Scrittrici futuriste, a cura di C. Bello Minciacchi, Napoli, Bibliopolis, 
2001, p. 155.  
36.	 Cfr. G. Agnese, Marinetti, una vita esplosiva, Camunia editrice, Milano 1990, 
p. 186. Magamal era il nome del bellissimo e sfortunato fratello di Mafarka, 
«una figura maschile dall’allegorico romanzo di fondazione del movimento, o 
meglio il nome di un personaggio chiave» (Spirale di dolcezza + serpe di fascino. 
Scrittrici futuriste, a cura di C. Bello Minciacchi, cit., p. 155). 
37.	 Ivi, pp. 155-156. 
38.	 «Poi arrivò a Roma anche D’Annunzio, e anche questo nome cominciò a 
circolare in famiglia». (G. Amendola, Una scelta di vita, cit., p. 26).
39.	 Questo quotidiano esprimeva la fase «più politicizzata del futurismo», 
facendo da cornice al «sodalizio tra futuristi e Arditi da un lato e all’alleanza 
tra futuristi e fasci mussoliniani dall’altro» (C. Salaris, Futurismo, Editrice Bi-
bliografica, Milano 1984, p. 66).
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40.	 G. Amendola, Una scelta di vita, cit., p. 17.
41.	 Cfr. G. Agnese, Marinetti, una vita esplosiva, Camunia editrice, Milano 1990, 
p. 202. Quando Marinetti veniva arrestato con  Mussolini e altri personaggi del 
fascio e rinchiuso a San Vittore Eva si sarebbe preoccupata di portargli non 
solo libri e cioccolatini, come sostiene Giorgio, ma come afferma G. Agnese 
avrebbe curato «tutti i giorni presso una trattoria la preparazione dei pasti per 
Marinetti, che poi gli recava in carcere» (ivi, pp.220 e 333, nota n° 61).
42.	 E. Amendola Kühn, Vita con Giovanni Amendola, cit., p. 351.
43.	 Camera dei Deputati (a cura di), Giorgio Amendola. Discorsi Parlamentari del 
15–12–1952, Roma, 2000. Cerchia sottolinea come la guerra rappresentasse 
per Amendola «la dura prova finale dell’unità spirituale degli italiani; una prova 
che, pur se a prezzo di un terribile tributo di sangue, avviava per la prima volta 
i contadini, le masse popolari meridionali, ad avere un ruolo nella vita della 
nazione». (G. Cerchia, Giorgio Amendola. Un comunista nazionale, cit., p 38).
44.	 Nel Manifesto costitutivo si sottolineava come «l’impegno politico si ri-
assume in una formula aperta a tutte le soluzioni, che esalta «la guerra – sola 
igiene del mondo – il militarismo, il patriottismo», ma anche «il gesto distrut-
tore dei libertari, le belle idee per cui si muore». (C. Salaris, Futurismo, Editrice 
Bibliografica, Milano 1984, p. 67).
45.	 Magamal, Appello al popolo italiano, in Roma futurista, 24 agosto 1919. «Un 
testo esortativo in cui Magamal dà prova di una retorica piuttosto sostenuta e 
altisonante e, citando il credo mazziniano, mostra una notevole fede nella terra 
e nel lavoro manuale» (Spirale di dolcezza + serpe di fascino. Scrittrici futuriste, a cura 
di C. Bello Minciacchi, cit., p. 157).
46.	 Cerchia scrive che «il motivo ufficiale del trasloco era la prevista destina-
zione milanese di Giovanni. […] Tuttavia, questa emigrazione così improvvisa 
contrastava con l’attività del marito, «in quel momento […] già impegnato 
nella campagna elettorale». Dunque, Eva lasciava Roma attirata soprattutto 
dal nuovo clima culturale e politico che si respirava a Milano, dove il futu-
rismo era in piena fioritura e stava nascendo il nuovo movimento dei fasci 
di combattimento. […] Milano era insomma la culla del fascismo, il punto 
di incontro e confluenza di moltissimi amici di Eva che sentiva di non poter 
proprio mancare ad un appuntamento tanto importante». (G. Cerchia, Giorgio 
Amendola. Un comunista nazionale, cit., p. 42). Claudia Salaris, citando, l’episodio 
sottolinea che la Kühn, in virtù del suo anticonformismo,che la rendeva certo 
diversa dalle altre donne – mamme e mogli – e della sua indipendenza, «nel ’19 
durante la campagna elettorale, mentre il marito era attaccato dai fascisti come 
rinunciatario, si trasferì a Milano per far propaganda a favore di Marinetti […]. 
In quel periodo era legata sentimentalmente al fondatore del futurismo» (cfr. 
C. Salaris, Incontri con le futuriste, in L’arte delle donne, a cura di L. Iamurri e S. 
Spinazzè, cit., p. 57). 
47.	 Non furono poche: come ricorda Franca Zoccoli, non tutti sono a co-
noscenza del fatto che «parecchie donne operarono all’interno del futurismo. 
Eppure al loro tempo avevano raggiunto un’indiscussa notorietà, erano rispet-
tate e apprezzate per le loro opere, partecipavano alle rassegne più importanti 
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in Italia e all’estero, ricevevano premi, venivano recensite dai massimi critici 
del tempo» (F. Zoccoli, Le futuriste nelle arti visive, in L’arte delle donne, a cura di 
L. Iamurri e S. Spinazzè, Meltemi Ed., Roma 2001, p. 14).
48.	 «Profondamente impregnata dal pensiero dell’irrazionale, con Schopen-
hauer, Nietzsche, Spencer ecc., tutta la cultura fin de siecle vedeva nella donna 
una creatura puramente istintiva, praticamente sprovvista di intelligenza. Già 
qualche anno prima della fondazione del futurismo Marinetti aveva definito 
la donna «un avanzo di barbarie» […]. D’altra parte il «disprezzo della donna» 
marinettiano proveniva anche dalla comune angoscia del maschio cultural-
mente piccolo–borghese, machista e mediterraneo davanti all’aggressività del 
femminismo in quegli anni che si espandeva in tutta Europa» (Lettera di Gio-
vanni Lista in L’altra metà dell’avanguardia. 1910–1940, a cura di Lea Vergine, 
Comune di Roma, Mazzotta editore, Milano 1980, p. 25). Cfr. anche C. Salaris, 
Futurismo, Editrice Bibliografica, Milano 1984; Dizionario del fascismo, Einaudi 
Editore, Torino 2002, pp. 568-572. Nondimeno, Marinetti avrebbe comunque 
dato, in realtà, molto «spazio» alle donne: «a dispetto del tanto vulgato e di-
scusso «disprezzo della donna», fissato al nono punto insieme all’esaltazione 
della guerra in Fondazione e Manifesto del Futurismo (1909)» (Spirale di dolcezza + 
serpe di fascino. Scrittrici futuriste, a cura di C. Bello Minciacchi, cit., p. 19). 
49.	 Cfr. L. Vergine, L’altra metà dell’avanguardia. 1910–1940, Comune di Roma, 
Mazzotta Editore, Milano 1980. Come ricorda Franca Zoccoli, nonostante 
la misoginia di quel movimento in esso comparivano «altri aspetti idonei ad 
attirarle: l’enfasi sull’energia, sul dinamismo, su un cambiamento totale che 
comportava anche lo smantellamento degli stereotipi femminili; esercitavano 
inoltre un forte richiamo il potenziale di entusiasmo, il senso di sfida, l’esalta-
zione dell’esuberanza e dell’allegria in antitesi al culto dell’abnegazione e del 
sacrificio predicati alle donne per secoli. Stanche di sentirsi ripetere che erano 
"nate per piangere e per pregare"»: cfr. F. Zoccoli, Le futuriste nelle arti visive, cit., 
p. 15. 
50.	 «La letteratura futurista aveva eliminato la sintassi, la punteggiatura, i 
tempi dei verbi e l’io scrivente, per uno stile obbiettivo, telegrafico e pro-
rompente» (M. Bentivoglio, Futuriste italiane tra linguaggio e immagine, in L’arte 
delle donne, a cura di L. Iamurri,e S. Spinazzè, cit., p. 34. Cfr. inoltre, Spirale di 
dolcezza + serpe di fascino. Scrittrici futuriste, a cura di C. Bello Minciacchi, Napoli, 
Bibliopolis, 2001).
51.	 Ivi,  p. 157.
52.	 Ivi, p. 158.
53.	 G. Amendola, Una scelta di vita, cit., p. 43. 
54.	 «Apprezzeremo maggiormente [i suoi contributi] poiché essa li poté ri-
levare dal vero […]. Sento con piacere ch’ella vuole distruggere le istituzioni 
elencatemi nella sua lettera colla denominazione d’Inferno, le stringo la mano 
e combattiamo assieme» (C. Salaris, Incontri con le futuriste, cit., pp. 59 e 66).
55.	 Ibidem.
56.	 Ivi, pp. 59-60.
57.	 Ivi, p. 60.
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58.	 G. Amendola, Una scelta di vita, cit., p. 54.
59.	 Ivi, p. 51, «La vacanza si interrompeva intorno alla metà di settembre a 
causa di una violentissima crisi nervosa di Eva, accompagnata da allucinazioni 
e delirio […] Eva delirava tutta la notte, in preda a incubi terribili nei quali 
apparivano come fantasmi maligni Annie Besant, la vecchia papessa della te-
osofia, […] e la contessa Casati […]  entrambe per Eva Kühn erano la «per-
sonificazione» del male». (G. Cerchia, Giorgio Amendola. Un comunista nazionale, 
cit., pp. 68–69).
60.	 G. Amendola, Una scelta di vita, cit., p. 56.
61.	 E. Amendola Kühn, Vita con Giovanni Amendola, cit., p. 599. Con la parten-
za di Eva, «scompariva – sottolinea Cerchia – dalla vita di Giorgio un universo 
di valori, di affetti appassionati e indimenticabili; svaniva per sempre il disordi-
nato ed eccitante mondo degli amici di Eva che era quasi indivisibile dalla sua 
persona» (G. Cerchia, Giorgio Amendola. Un comunista nazionale, cit., p. 76).
62.	 G. Amendola, Una scelta di vita, cit., p. 80.
63.	 E. Amendola Kühn, Vita con Giovanni Amendola, cit., p. 447.
64.	 L’originale della lettera è conservata presso l’Archivio Centrale di Stato 
(Acs), nel Fondo Luigi Albertini, b. 61.
65.	 Luigi Albertini e la famiglia di Giovanni Amendola (1922–1936), a cura di G. 
Cerchia, pp. 121–122, in «Mondo contemporaneo», n. 3 del 2009.
66.	 Ivi, p. 130.
67.	 Ivi, p. 145.
68.	 G. Amendola, Un’Isola, Rizzoli Editore, Milano, 1980, p. 165. In una per-
quisizione in casa Amendola, dopo la fuga di Giorgio nell’ottobre 1937, si 
rinveniva anche «una lettera di raccomandazione per lo Amendola Giorgio a 
firma Gabriellino D’Annunzio in data 3.8.1937 diretta al prof. Melani presso la 
Paramount Film via Magenta 10, ove l’ammonito si recava spesso in quest’ulti-
mo periodo» (Regia Questura di Roma, lettera del 27 ottobre 1937,  Casellario 
Politico Centrale (d’ora in poi cpc), b. 98). Eva avrebbe richiesto all’Ufficio 
confinati politici per Giorgio «il permesso di partecipare [ad un] consiglio di 
famiglia […] presenza […] resa necessaria non tanto da ragioni formali […] 
quanto dalla sostanziale necessità che egli sia presente a sostenere i suoi interes-
si»; richiesta, ovviamente negata. [Archivio Centrale dello Stato di Roma, (acs), 
Pubblica Sicurezza (ps), Confinati politici, b. 23, lettera del 12 aprile 1937].
69.	 La lettera di Ada è del 7 aprile ’34. Scriveva: «In vista della possibilità di 
una lunga durata di questo soggiorno in Polonia della signora Eva Kuhn, che si 
chiede a Cotesto Onorevole Ministero di permettere al figlio Giorgio di venirla 
a salutare prima della partenza», motivando il viaggio con ragioni di ordine 
economico, oltreché di salute, per consentirle una guarigione serena (ivi).
70.	 G. Amendola, Un’Isola, Rizzoli Editore, Milano, 1980, pp. 174–175.
71.	 Era stata tra i promotori del fascio politico romano (cfr. C. Salaris, Incontri 
con le futuriste, in L’arte delle donne, a cura di L. Iamurri e S. Spinazzè, cit., p. 57).
72.	 Scriveva il fratello Pietro a Giorgio, che apprendeva sconvolto la notizia 
dell’adesione di Ada da un giornale satirico, il Merlo, che sottolineava il gesto 
come mosso dall’appoggio all’impresa etiopica del regime: «Ciò che hai letto 
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[…] corrisponde a verità solo in parte […] la domanda non è stata motivata 
da niente di quanto Giannini asserisce, ma solo da necessità economica, per 
poter ottenere un posto di governatorato in colonia». (G. Cerchia, Luigi Al-
bertini e la famiglia di Giovanni Amendola (1922–1936), cit., p.116). Della lettera 
di Pietro, sulle reali ragioni della adesione di Ada al pnf, veniva a conoscenza 
l’Alto Commissariato per la città e la Provincia di Napoli, che informava pron-
tamente il Ministero: «Pietro […] informa il confinato che tale Ada da iden-
tificarsi nella sorella dello stesso Ada Amendola […] ha presentato domanda 
per l’iscrizione al pnf spinta solo da necessità economiche e per ottenere un 
posto dal Governatorato in Colonia». (acs, ps, Confinati politici, b. 23, nota 
del 2 giugno 1936).
73.	 acs, Polizia Politica, Fascicoli Personali, serie A, b. B 2, Informazioni 
fiduciarie su Eva Kuhn, lettera del 14 agosto 1935.
74.	 La Kühn avrebbe fatto sapere alle autorità italiane di aver fatto al figlio 
maggiore Giorgio «le raccomandazioni più vive di astenersi da qualunque atti-
vità che possa rinnovare intorno al nome della famiglia Amendola una qualsia-
si forma di risentimento e di ostilità. Tanto più […] occorre che non vi siano 
discordie in Italia in questo momento, in cui all’estero si guarda all’Italia con 
sentimenti opposti» (ibidem).
75.	 Ivi, lettera del 21 agosto 1935. La confidente dell’Ovra che riferiva le 
notizie era Bice Pupeschi, amante del capo della polizia Bocchino [cfr. G. Cer-
chia, Luigi Albertini e la famiglia di Giovanni Amendola (1922–1936), cit., p. 114, 
nota 28]. 
76.	 Così come risulta dalle note del Ministero per la Stampa e la Propaganda: 
cfr. acs, Ministero Cultura Popolare (Minculpop) Gab., b. 27, Reports Amen-
dola Eva. Le altre commissioni ministeriali afferiscono agli anni ’37–’39. Tra 
i lavori commissionati alla Kühn, anche traduzioni di «provvedimenti» anti-
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Minculpop, per i Servizi della Propaganda: Provvedimenti difesa razza», del 17 
ottobre 1938; «Problema semita in Italia», del 21 novembre 1938 (cfr. ivi). Del 
resto la Kühn non ne faceva mistero sostenendo di aver scritto «un articolo 
antisemita tradotto da me per l’Ufficio Razza» (acs, Tribunale Speciale per la 
difesa dello Stato, b. 662, fasc. 6977).
77.	 Ivi, lettera manoscritta di Eva Amendola del 20 ottobre 1935.
78.	 Ivi, nota del 25 ottobre 1935.
79.	 Ivi, lettera di Renato Poggioli del 4 novembre 1935. Poggioli era stato in-
caricato dal Consolato, di «esercitare nel modo più riservato la possibile sorve-
glianza nei confronti della Signora Kuan Eva»: in Ministero degli Interni (mi), 
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Kuan, Kistor, Kiihn, Hiikn, ecc. Una rettifica della Questura di Roma tentava 
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del 29 ottobre 1936, in mi, ps, cpc, b. 98). 
80.	 Nota dell’ambasciata italiana a Varsavia del 5 novembre 1935, in Mincul-
pop. Gab., b. 27, Reports Amendola Eva.

antonietta g. paolino



116

81.	 La nota continuava sottolineando che: «la signora Amendola fu invitata 
a dichiarare […] se fosse appartenente alla razza ebraica, ed ella dichiarò di 
essere ariana. In una lettera, poi, diretta al Ministro Anfuso […] ella afferma 
di essere ariana, cattolica ed inscritta al pnf dal 1919» (ivi, lettera del 22 marzo 
1939).
82.	 Ivi, lettera di Eva Kühn del 4 gennaio 1939.
83.	 Ivi, lettera del Ministro Anfuso ad Andrea Geisser Celesia di Vegliasco, 
R. Ministro Plenipotenziario della Direzione Generale della Propaganda del 
Minculpop, del 14 gennaio 1939. 
84.	 In casa Amendola pare che «i soldi non mancavano, ma erano male am-
ministrati»; di fatto continuavano ad arrivare gli aiuti degli amici (G. Amendo-
la, Un’Isola,cit., p. 192).
85.	 Avrebbe anche fatto domanda al Ministero per essere utilizzata come 
traduttrice per le lingue bulgaro, serbo e albanese: nota del 10 giugno 1937, in 
Minculpop, Direzione Generale, Gab., b. 27.
86.	 La comunicazione è del 5 settembre 1939(mi, ps, cpc b. 98).
87.	 Regia Questura di Roma, 20 novembre 1939 (ivi).
88.	 Cfr. Spirale di dolcezza + serpe di fascino, a cura di C. B. Minciacchi, cit., p. 
156.
89.	 G. Amendola, Gli anni della battaglia antifascista, in E. Amendola Kühn, 
Vita con Giovanni Amendola, cit, p. 597.
90.	 Ivi, p. 448. 
91.	 È morta Eva Kuhn, in l’Unità, 28 novembre 1961. Nell’edizione del giorno 
successivo si riportavano gli attestati di stima che il mondo politico e cultura-
le manifestava nei riguardi della vedova Amendola: «Numerosissime corone 
sono state inviate da organizzazioni di partito e da amici. Decine di telegram-
mi giunti da ogni parte d’Italia hanno attestato ai familiari […] l’affetto e la 
stima di cui era universalmente circondata» (Commosso omaggio alle spoglie di Eva 
Kühn, in «l’Unità», 29 novembre 1961).  
92.	 G. Amendola, Gli anni della battaglia antifascista, in E. Amendola Kühn, 
Vita con Giovanni Amendola, cit, p. 613.
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La breve vita di Antonio Amendola

Antonio Amendola nacque a Roma, il 28 febbraio 1916, 
quando la famiglia risiedeva nella casa di via Paisiello, dopo la 
nascita di Giorgio (1907) e Ada (1910), e due anni prima della 
nascita di Pietro1.

Si era in piena guerra e il padre era ufficiale al fronte: la fase 
bohémienne dei genitori, una famiglia «diversa dalle altre»2, era 
ormai terminata. La madre, russa, impegnata nei suoi lavori di 
traduzione e con i suoi amici artisti, il padre, tra gli intellettuali 
più significativi del primo Novecento, partecipe dell’attività di nu-
merose riviste e poi giornalista, la loro vita era sempre stata piena 
di eventi, la casa frequentata dalla figure più varie: «I personaggi 
variavano per il brusco e capriccioso mutare delle relazioni dei 
miei genitori, ma appaiono tutti simili nella memoria – ricordava 
Giorgio, fin da bambino portato dalla madre a mostre e iniziative 
culturali –, come membri di una stessa famiglia, strani, senza ora-
ri e lavori precisi, intellettuali, avrei imparato a dire più tardi, ma 
comunque tipi fuori dalla norma, sempre pronti a scherzare con 
noi ragazzi, diversi dagli altri, dalla gente comune, come diversa 
era la mia famiglia». I bambini, lui e Ada, dati gli impegni della 
madre, che «usciva tutti i tutti i giorni e trascurava le faccende do-
mestiche», erano affidati alle cure delle donne di servizio: «Avevo 
già la sensazione – proseguiva – che la mia famiglia fosse diversa 
non solo da quella dei miei ordinati parenti, nella quale le donne 
se ne stavano a casa, ma anche da quelle delle famiglie degli amici, 
tutte meno disordinate della nostra»3. 

La madre, Eva Kühn, era nata nel 1880 a Vilno, in Lituania, 
allora provincia dell’Impero russo, e dopo aver terminato le scuo-
le superiori aveva vissuto a Londra per un anno, come istitutrice 
alla pari, frequentando un collegio in cambio di lezioni private 
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di russo e tedesco, le lingue che si parlavano nella sua famiglia. 
Ragazza intraprendente e indipendente, tornata in Russia, dopo 
aver insegnato in un liceo femminile, si trasferì a Zurigo per iscri-
versi alla Facoltà di Lettere e filosofia. Avendo vinto un premio 
per un saggio su Henry Thoureau, nel 1903 si trasferì a Roma 
per imparare letteratura italiana, poiché avrebbe voluto laurearsi 
in letteratura comparata. Iniziò a frequentare le conferenze della 
Società Teosofica e qui vi conobbe Giovanni Amendola, «giova-
ne alto e slanciato, dai grandi, malinconici occhi neri, molto inte-
ressante ed attraente»4. Di famiglia piccolo–borghese, originaria 
di Sarno, in provincia di Salerno, Amendola viveva a Roma, dove 
il padre, Pietro, che, secondo la «leggenda familiare», dopo aver 
cercato di arruolarsi con i Mille, dai quali era stato allontanato 
perché troppo giovane, aveva partecipato alla spedizione garibal-
dina di Roma del 1867, venendo ferito, aveva ottenuto come ri-
compensa un posto di impiegato di categoria C al ministero della 
Pubblica Istruzione: in realtà era un posto di usciere alla Galleria 
Corsini, con uno stipendio molto basso per una famiglia di sei fi-
gli e, a detta di Giorgio Amendola, gli era stato dato perché dopo 
l’unificazione del paese si era arruolato come carabiniere ed aveva 
preso parte alla repressione del brigantaggio nel Mezzogiorno5. 
Unico tra i figli che aveva potuto studiare, Giovanni Amendola 
proseguì poi gli studi in modo autodidattico, giungendo «dall’ini-
ziale interesse per la teosofia e la coltivazione delle cosiddette 
«scienze» esoteriche e occultistiche ad avvicinarsi con più medi-
tata maturità alla filosofia»6.

Su questa famiglia di piccola borghesia meridionale, poverissima, 
emergente con mille fatiche per conquistare migliori posizioni eco-
nomiche e sociali, piombò devastatrice l’intrusa, la straniera, la russa, 
mia madre7. 

Si incontrarono nuovamente in casa di una connazionale di 
Eva Kühn, dove Amendola spiegava cosa fosse la teosofia: 

Mentre parlava con passione di quell’argomento, io guardavo 
l’espressione dei suoi occhi […] In breve – ricordava ella stessa –, 
fu il classico colpo di fulmine a far nascere l’amore tra noi. Era mol-
to serio, non sorrideva mai, i suoi bellissimi occhi mi erano subito 

la famiglia



119

entrati nel cuore. Anch’io ero in quel tempo molto melanconica, e 
avvertii subito una grande affinità. […] Seguirono giornate indimen-
ticabili; tutta Roma ci apparteneva: facevamo lunghe passeggiate e la 
bellezza della città mi si rivelava in pieno, grazie anche alla cara guida 
che me la faceva amare e comprendere. […] Una sera – era l’8 gen-
naio 1904 – indugiammo a lungo, dopo lo splendido tramonto ro-
mano, presso la nostra fontana prediletta a Villa Borghese. Giovanni 
mi dette il primo bacio timido e tenero come ad una sorellina. Fu 
il nostro fidanzamento, senza precisi progetti, ma con tanta fede 
nell’avvenire8. 

I ragazzi Amendola sarebbero cresciuti nel culto di questa 
«leggenda» e «perfino portati a Villa Borghese, vicino alla fon-
tana davanti al Museo Borghese, dove fu scambiato fra i giovani 
fidanzati il primo bacio»9.

Ma l’amore fra i due giovani era contrastato dalle famiglie 
– l’uno perché povero, l’altra perché straniera e troppo indipen-
dente –, che non vollero dare l’autorizzazione, allora necessaria, 
al matrimonio. Fu allora che, in occasione di una delle iniziative 
della Società Teosofica – dalla quale tuttavia non si sentiva più 
attratta –, Eva Kühn ebbe la prima di quelle crisi che l’avreb-
bero segnata per buona parte della vita (nel suo libro parlava 
di «febbre cerebrale», di «tendenza a fortissime emicranie con 
congestioni cerebrali», ereditate dalla madre)10. Per riprendersi, 
fu inviata in casa di cura a Vilno, rimanendo per un anno lonta-
na dal proprio innamorato, con grande sofferenza per entrambi. 
Sembra però che proprio questi eventi sbloccarono la situazione 
con i reciproci genitori: il fidanzato la raggiunse a Vilno e con lei 
si recò per alcuni mesi a Lipsia e a Berlino dove approfondì i suoi 
studi di filosofia. Amendola aveva ormai abbandonato la Società 
Teosofica, collaborava a riviste filosofiche italiane e straniere e 
si sarebbe poi avvicinato al mondo delle avanguardie fiorentine 
(dove collaborò a Leonardo e a La Voce, e nel 1911 fondò con 
Giovanni Papini L’Anima). Intanto vinse un posto di segretario al 
ministero delle Belle arti, che permise ai due fidanzati di tornare a 
Roma e sposarsi il 25 gennaio 1906 nella Chiesa valdese.

La loro vita non era certo priva di difficoltà economiche e ma-
teriali, ma molto ricca e vivace di esperienze culturali: Amendola, 
oltre al suo lavoro, continuava a studiare e scrivere saggi di filo-
sofia, Eva Kühn cominciò a fare traduzioni dall’inglese e a pre-
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pararsi per avere l’abilitazione in questa lingua all’Università di 
Roma. Vivevano in una camera ammobiliata con uso di cucina 
a Monte Tarpeo, con una splendida vista sul Foro Romano, e, 
grazie a una traduzione ben pagata, si potevano «permettere, fi-
nalmente, il «lusso» di una tazzina di caffè dopo i pasti: e per 
tutta la vita questo rappresentò per noi il più dolce dei godimenti 
materiali»11.

In questa atmosfera bohémienne e di grandi passioni, dopo 
aver traslocato in un vero appartamento, in via del Babuino, nel 
novembre 1907 nacque Giorgio, che tuttavia non rallentò l’atti-
vismo della madre, che vinse un posto di insegnante di inglese 
alla scuola professionale di via Panisperna, mentre continuava 
a dare lezioni private di russo, e poi successivamente fu assun-
ta all’Istituto internazionale di agricoltura. La loro vita cambiò 
nuovamente perché Amendola divenne direttore della Biblioteca 
filosofica a Firenze, dove essi vissero fra il 1909 e il 1911 e dove 
egli accentuò il proprio impegno nelle riviste, nell’organizzazio-
ne culturale, nella collaborazione alle collane editoriali della Voce. 
Nel gennaio 1910 nacque Ada. «I bambini giocavano su una 
stuoia sotto il tavolo, mentre io traducevo col sudore sulla fronte; 
andavo avanti adagio adagio»12. Nonostante non fosse laureato, 
Amendola ebbe la libera docenza in Filosofia e nel 1913 tenne un 
corso all’Università di Pisa.

Ancora un cambiamento interveniva nella loro vita, riportan-
doli a Roma, dove andarono ad abitare in via Paisiello, essendo 
Amendola divenuto corrispondente prima del Resto del Carlino 
(1912) e poi del Corriere della sera (1914). Si ampliava il cerchio 
delle amicizie, lei si dedicava ai lavori letterari, pubblicando saggi 
sulla Rassegna contemporanea e sulla Nuova Antologia e avvicinandosi 
agli ambienti futuristi, mentre per lui l’impegno intellettuale co-
minciava ad assumere una piega sempre più politica. Entrambi 
interventisti, anche se Eva Kühn con spiccate posizioni dannun-
ziane, quando l’Italia entrò in guerra, Amendola si arruolò volon-
tario, sostenendo nel corso del conflitto le medesime posizioni 
del direttore del suo giornale, Luigi Albertini, particolarmente 
ostile nei confronti della diplomazia del ministro degli Esteri, 
Sidney Sonnino.

Antonio e Pietro nacquero quindi in una situazione fami-
liare e in un contesto politico assai lontani da quelli dell’ante-
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guerra in cui erano cresciuti Giorgio e Ada. La fine della guerra 
segnò per Giovanni Amendola, ormai allontanatosi dai nazio-
nalisti, il suo pieno ingresso in politica come liberale seguace di 
Francesco Saverio Nitti, con l’elezione a deputato nel 1919 e nel 
1921, la nomina a sottosegretario alle Finanze nel secondo go-
verno Nitti (1920) e poi a ministro delle Colonie nei due governi 
Facta del 1922, la fondazione nel gennaio 1922 del giornale Il 
Mondo, mentre assumeva posizioni sempre più critiche e intran-
sigenti nei confronti dei fascisti e della violenza squadrista. La 
madre invece era ancora legata ai futuristi, manteneva la sua sti-
ma per D’Annunzio e cominciava a nutrire simpatie per il neo-
nato movimento fascista. Tra il ’19 e il ’20 decise di trasferirsi a 
Milano, non potendo star dietro ai numerosi impegni legati alla 
vita politica del marito e alla gestione della casa: mise i due figli 
più grandi in collegio e andò a vivere con i due più piccoli in 
una villetta a Porto Ceresio13. In realtà, come sottolinea Giovanni 
Cerchia, il trasferimento avvenne perché «attirata soprattutto 
dal nuovo clima culturale e politico che si respirava a Milano»: 
Eva Kühn era stata sostenitrice di Roma futurista, aveva aderito 
all’Associazione Arditi d’Italia e nell’autunno del ’19 si impegnò 
nella campagna elettorale a favore dei Fasci di combattimento 
per sostenere l’amico Marinetti, nella cui casa era spesso ospite14. 
Secondo il ricordo di Giorgio, quando Mussolini e Marinetti fu-
rono brevemente arrestati due giorni dopo le elezioni, ella si recò 
a San Vittore per portar loro libri e dolci in segno di solidarietà, 
conducendo con sé il figlio maggiore, che per la prima volta en-
trava in quel carcere dove sarebbe stato rinchiuso nel 1932 come 
militante comunista15.

Divenuto Amendola sottosegretario, la famiglia si ricompose 
di nuovo a Roma, nell’appartamento, affittato precedentemente, 
a via di Porta Pinciana. Mentre la situazione politica precipita-
va sempre più nel baratro e nella violenza, anche per la famiglia 
Amendola si determinò una situazione drammatica, con il de-
finitivo peggioramento delle condizioni di salute di Eva Kühn. 
Giorgio Amendola ha ricordato una vacanza a Capri nell’estate 
del 1921 in cui ella si ammalò gravamente e fu ricoverata in casa 
di cura, venendo l’estate seguente inviata a Vilno per riprender-
si nella sua famiglia, con effetti invece deleteri. La Lituania, che 
dopo la rivoluzione bolscevica e la pace di Brest-Litovsk era di-
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venuta indipendente, era poi stata annessa alla Polonia (febbraio 
1922): «Fu in viaggio disastroso. I racconti delle ferocie compiute 
dai “rossi” la colpirono duramente», tanto che, tornata in Italia, 
fu nuovamente ricoverata in una casa di cura, dove si trovava 
al momento della marcia su Roma16. Ne uscì l’anno successivo, 
poiché sembrava ristabilita, ma il perseguire della violenza fasci-
sta – che aveva colpito anche i loro amici Nitti, il cui villino fu 
devastato dagli squadristi –, mentre la loro stessa casa era co-
stante obiettivo di manifestazioni ostili, peggiorò nuovamente le 
sue condizioni, costringendola al ricovero che sarebbe durato per 
dieci anni, durante i quali sarebbe rimasta all’oscuro della mor-
te del marito. «L’accompagnammo, mio padre ed io – ha scritto 
Giorgio –, una triste sera. Fu un momento assai grave. Al ritorno, 
nell’automobile, mio padre, sempre così severo e controllato, si 
abbandonò ad un lungo pianto, ed io compresi quale posto oc-
cupasse mia madre nell’animo suo»17.

In questa drammatica situazione e di tempi durissimi (nel di-
cembre 1923 Amendola subiva la prima aggressione fascista), si 
trovavano a vivere i ragazzi, gli ultimi due dei quali ancora bam-
bini: 

l’amministrazione della vita familiare era condotta alla meglio, affi-
data di fatto ad un vecchio cameriere romano, Giuseppe Pietrangeli, 
ed alla moglie Amalia, portoghese, una coppia strana, assai pittore-
sca, molto affezionata alla famiglia, ma poco ordinata. Mia madre 
sempre rinchiusa in clinica, mio padre preso dalla sua battaglia, le 
faccende domestiche erano nelle loro mani, e noi ragazzi cresceva-
mo assai liberi, e abbandonati a noi stessi, malgrado l’incrociarsi di 
interventi saltuari di parenti ed amici18.

 Il padre, all’indomani del delitto Matteotti, assunse il ruolo 
del leader dell’opposizione liberale e legalitaria al fascismo, gui-
dando la secessione dei deputati dell’Aventino. Gli ultimi spazi di 
libertà si chiusero, com’è noto, con il discorso di Mussolini del 3 
gennaio 1925.

Poi, la seconda, devastante aggressione a Giovanni Amendola, 
il 21 luglio 1925 a Montecatini, e la morte a Cannes, conseguenza 
delle percosse subite ai polmoni, il 1° aprile 1926. Ai figli pensò un 
gruppo di amici, allora rimasti anonimi (tra loro erano Albertini, 
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Croce, Casati, Frassati), che istituirono un fondo amministrato 
dal conte Giovanni Visconti Venosta per aiutarli fino al termine 
degli studi. I ragazzi furono trasferiti a Napoli, affidati al fratello 
di Amendola, Salvatore (detto Mario e chiamato dai ragazzi lo zio 
Totore): lasciarono Roma e la coppia Pietrangeli e si trovarono a 
vivere per la prima volta in una famiglia «normale». 

Ero abituato a uscire quando volevo, di giorno e di sera, e a non 
rispettare orari – ricordava Giorgio –. Ada e i fratelli minori non 
avevano conosciuto nemmeno il tipo eccezionale di educazione ma-
terna ed erano cresciuti soli, affidati soltanto alle cure dei coniugi 
Pietrangeli. Ora entravamo in una vera famiglia dove gli orari dove-
vano essere rispettati, le uscite motivate e la convivenza regolata da 
norme precise. I pasti assumevano il significato di un rito domestico 
e bisognava non infrangerne la solennità19.
 
Per quanto lo zio Mario si opponesse allo smembramento 

della famiglia, i fratelli furono invece divisi.
Il senatore Alfredo Frassati e la moglie Adelaide – profonda-

mente segnati dalla morte del giovane figlio Pier Giorgio, catto-
lico e antifascista, impegnato prima nella fuci e poi nella sinistra 
del Partito popolare italiano, avvenuta nel 1925 (sarà proclamato 
beato da Giovanni Paolo II nel 1990)20 –, si offrirono di prendersi 
cura di Antonio e di farlo studiare presso il collegio dei salesiani, 
ospitandolo nella propria casa nei giorni di vacanza, di «trattarlo 
insomma come un figlio»21. Fu quindi deciso che Antonio sareb-
be andato a Torino e che sarebbe tornato a Napoli dallo zio e dai 
fratelli solo per una parte delle vacanze. Ma questi non furono 
anni facili per lui: fino a quel momento aveva vissuto in un clima 
di libertà e autonomia, seppure nel mezzo delle tragedie che col-
pirono i genitori, la mamma lontana e il padre assassinato, veniva 
ora allontanato dai suoi fratelli e inserito in una realtà familiare 
e in una città assai diverse. Lasciamo ancora a Giorgio il ricordo 
della sofferenza del fratello, che mi fu confermata e ricordata 
anche dalla moglie Lucetta Liuzzi e da Pietro Amendola:

Antonio aveva dieci anni ed era un bellissimo ragazzo, quello 
che assomigliava di più a nostro padre. Era cresciuto selvaggio 
e ombroso e male avrebbe sopportato, a mio avviso, la discipli-
na del collegio. Ma gli altri insistevano, venivano fatte balenare 
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ipotesi di adozione e l’offerta fu accettata. «Poi» mi disse amaro 
mio zio «non possiamo permetterci di fare i difficili.» Non si 
conosceva ancora l’aureola di santità che aleggiava attorno alla 
memoria del giovine scomparso. L’esperienza avrebbe dimostra-
to che il povero Antonio non aveva nulla del santo. È probabile, 
anzi, che i continui richiami al dovere di ispirarsi all’esempio di 
Piergiorgio abbiano maggiormente scatenato in lui gli istinti di 
ribellione. Fatto è che, malgrado la bontà della signora Frassati 
– che mio fratello ha sempre ricordato con infinita riconoscen-
za – dopo successivi richiami e sospensioni, e malgrado i buoni 
risultati negli studi, fu obbligato, per cattiva condotta, a lasciare 
il collegio qualche anno dopo, e a finire gli studi liceali a Napoli. 
Ciò che fece benissimo guadagnando, anzi, con l’esame di licenza 
anticipato, l’ultimo anno22.

Nel 1931, quindi, Antonio – con grande gioia – poté ricon-
giungersi con i fratelli a Napoli, terminò il liceo al Sannazzaro e si 
iscrisse al primo anno della Facoltà di Lettere e filosofia, mentre 
Giorgio, come sappiamo, avendo compiuto la scelta di iscriversi 
al Partito comunista, era espatriato clandestinamente per parteci-
pare al Congresso del pcd’i di Colonia.

A Napoli Antonio frequentò Benedetto Croce e studiò nel-
la sua biblioteca, entrando in contatto con diversi personaggi che 
avevano fatto parte del mondo politico e culturale del padre, po-
tendo inoltre usufruire anche della biblioteca paterna, che era stata 
anch’essa trasferita nella casa napoletana dello zio. Al tempo stesso 
ebbe le prime esperienze politiche, conoscendo alcuni giovani an-
tifascisti e in seguito alcuni operai che facevano capo all’organizza-
zione clandestina del pci; frequentò inoltre alcuni giovani intellet-
tuali che gravitavano attorno alla Libreria del ’900, come il pittore 
Paolo Ricci. Da quanto risulta da alcune testimonianze, sembra che 
fosse entrato in contatto con dirigenti come Eugenio Reale – tra i 
principali organizzatori del Partito comunista a Napoli a metà anni 
Trenta – e Antonio De Ambrosio. Conobbe poi la professoressa 
Titta del Valle, sua insegnante di latino e greco al liceo, a suo tempo 
già in contatto con Giorgio Amendola, e recapito per i corrieri del 
centro estero del pcd’i. A metà del ’34, alcuni suoi coetanei, Nino 
Sansone, Luigi Pepe Diaz e Italo De Feo, furono arrestati ed egli 
stesso subì un breve arresto più avanti, nell’agosto 1935, dopo che 
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la polizia aveva intercettato una sua lettera da Napoli per il fratello 
Pietro in cui lo pregava di andare a ritirare della posta indirizzata 
ad Antonio Rossi presso il suo amico Luigi Baroni a Roma poiché 
era per sé: la faccenda si risolse in pochi giorni, poiché Amendola 
convinse gli inquirenti che doveva ricevere tramite Filomena Nitti 
da Parigi gli atti del congresso internazionale degli scrittori che si 
era tenuto a giugno23.

Ancora la nostra principale fonte, le memorie di Giorgio 
Amendola, ci narra come l’insieme delle esperienze napoletane 
lo avessero lasciato insoddisfatto, secondo quanto gli confidò 
Antonio stesso quando, assieme a Pietro, lo andò a trovare al 
confino a Ponza nel luglio 1934: sarà da qui che cominciò a ren-
dersi conto della necessità di far altro, di andare oltre la mera (e 
rischiosa) cospirazione o la chiusura nella crociana ‘torre d’avo-
rio’:

Con fierezza mi dichiarò di essere diventato comunista. […] Ma 
c’era stata una caduta, molti arresti, molte confessioni. Si era sal-
vato per un pelo, forse perché la polizia non aveva prove suffi-
cienti per imbastire un processo. L’esperienza era stata penosa e 
lo sconsigliava dal continuare nell’attività di formazione di piccoli 
gruppi clandestini. Temeva di essere lui l’elemento che forniva in-
volontariamente il filo alla polizia. Mi parlava invece con interesse 
della Libreria del ’900, diretta da Mastellone e frequentata da Carlo 
Bernari, Paolo Ricci e, quando veniva a Napoli, Alfonso Gatto.

Invece il vecchio ambiente antifascista gli ispirava noia e tri-
stezza. «A casa Croce soffocavo»24.

Sono qui riassunti il senso e le motivazioni delle sue scelte 
successive, quando con la famiglia dello zio si trasferì a Roma, nel 
villino di via Sant’Alessio, all’Aventino, che Giovanni Amendola 
aveva preso a suo tempo con una cooperativa di giornalisti: vale 
a dire che «bisognava smetterla di giocare ai carbonari, e che oc-
correva battersi, piuttosto, in mezzo alla gioventù, dove c’era la 
vita», frequentando i luoghi dove essi si trovavano e le loro orga-
nizzazioni, i guf, i Littoriali, le università25.

A Roma, Pietro finì il liceo al Visconti, Ada si sposò, Antonio 
si iscrisse al secondo anno di Lettere e filosofia, mentre tornò per 
un certo periodo la madre, Eva Kühn, uscita dalla casa di cura e 
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poi trasferitasi a Vilno come lettrice d’italiano all’Università. Un 
forte legame univa Antonio, come gli altri fratelli, alla madre, e da 
diversi scritti si sente quanta sofferenza avesse provato per la sua 
malattia e la sua lontananza.

In una lettera che le scriveva quando ella era docente in 
Polonia, faceva trasparire il suo stato d’animo e la sua impazien-
za: si intuisce quel malessere che, da un lato, era di carattere per-
sonale e psicologico, dall’altro era dovuto al contesto politico:

Ho passato due brutti mesi, afflitto dal male peggiore che possa 
capitare a un uomo e in specie a un giovane, sensibile per giunta: 
una completa solitudine spirituale.
Il vero male del tempo è questo: gli uomini cercano sempre più, 
ormai scettici e nauseati, la solitudine, perché manca la capacità 
di credere e quindi di volere. Ho di nuovo preso in esame quelle 
situazioni, quei problemi, quei valori che avevo ormai collocato nel 
mio casellario intellettuale. Ed era necessario, poiché ormai l’intel-
lettualismo esasperato della solitudine viene mutato in scetticismo 
sotto cui si celava però l’ansia di volere, di credere in qualcosa. E 
in questo travaglio critico io mi affatico ormai da tempo. È in esso 
ogni presente mia ragione di vita. Trovare dei valori in cui crede-
re. Non mi accontento più di ideologie di parte, esteriori e vuote 
di umanità. Quello che cerco è proprio invece la mia individuale 
umanità, etica soprattutto.

La sua aspirazione (di «eterno bambinone disorientato», 
come significativamente le scriveva) era di:

riuscire in questo inverno a scrivere un romanzo che porto in me 
da tanto tempo e che se non riesco ad esprimere ancora, è perché 
questo mondo, quest’atmosfera, che ne è lo sfondo, è troppo ricca 
e fortemente sentita, perché io riesca ora a esporre con pari sen-
sibilità in una vicenda che la fantasia d’altronde riesce malamente 
ancora a delineare26.

Nel 1936 Eva Kühn tornò a Roma, al villino di via Sant’Alessio:

dove sia io che Antonio – ha ricordato il fratello Pietro – fino alla 
laurea avevamo sempre usufruito dell’aiuto che veniva dagli amici 
di nostro padre che non abbiamo mai saputo ufficialmente chi fos-
sero. […] Si tirava avanti, con questi contributi e con questa attività 
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di mamma, e con lezioni private che davamo sia io che Antonio. 
[…] Era un’impostazione familiare un po’ diversa da quella che era 
stata col nostro tutore, piuttosto originale27.

In quegli anni, inoltre, Antonio fu impegnato nel servizio 
militare al corso allievi ufficiali vicino Napoli.

A Roma entrambi i fratelli stabilirono quei rapporti che li 
portarono, anche se per strade diverse, a dar vita a un gruppo 
di giovani antifascisti, un nucleo del quale diventerà comuni-
sta. Un processo che inizierà tra il ’35 e il ’36 e si evolverà ne-
gli anni, attraverso vari intrecci e incroci fra i licei e le facoltà 
della capitale. Pietro Amendola conobbe al liceo Visconti Paolo 
Bufalini e Paolo Solari e attraverso loro Aldo Sanna, già amico 
degli Amendola dai tempi di Napoli, e poi studente di Ingegneria, 
Lucio Lombardo Radice, di Matematica, amico, sempre per vie 
familiari, di Aldo Natoli, studente di Medicina. Un ruolo impor-
tante lo ebbe Bruno Sanguinetti, figlio di un ricco industriale, 
più grande e con un’esperienza politica alle spalle in Belgio e in 
Francia nei primi anni Trenta, dove aveva avuto contatti con il 
Partito comunista, dal quale era stato espulso. Entrato in con-
tatto con questi giovani, attraverso Aldo Sanna (del quale sposò 
in seguito la sorella Maria), conosciuto all’Università della capi-
tale, dove si era trasferito nel 1935, iscrivendosi a Matematica, 
Sanguinetti si impegnò perché essi maturassero una posizione 
politica antifascista e avviassero una vera e propria attività cospi-
rativa: «Fra il ’36 e il ’39, il suo compito – ha scritto Aldo Natoli 
– fu di coltivare in alcuni di noi, nel deserto del fascismo, la cre-
scita di germi di una intellettualità, di una umanità nuova»28. Oltre 
a questo nucleo, e in una prima fase distinti da esso, vi erano gli 
studenti del liceo Tasso, Mario Alicata, Paolo Alatri, Bruno Zevi, 
che più avanti, passati all’università, sarebbero entrati in contatto 
con altri giovani29. 

Era un intreccio che si diramerà nel corso degli anni e nel 
quale i fratelli Amendola, proprio per la loro storia, svolgevano 
un ruolo di apertura e di conoscenze nei confronti di molti dei 
loro coetanei, estranei e all’oscuro dell’Italia prefascista. A questi 
giovani – ha scritto Paolo Bufalini – assicurarono rapporti che 
andavano al di là della mera politica: 

albertina vittoria



128

Con la memoria del padre, e di quell’epoca, col ricordo di quelle 
lotte, con quei morti per la libertà dell’Italia (prima che la tiranni-
de prevalesse) e con la loro temperie culturale, con i loro ideali, 
con Napoli e con Benedetto Croce, del quale fino ad allora essi 
avevano frequentato la casa, con una «questione meridionale», 
con l’antifascismo democratico liberale, romano, cioè con i Sergio 
Fenoaltea, i Cattani, i La Malfa, gli Storoni, l’ambiente dell’En-
ciclopedia Treccani […]. Con la famiglia di Giuseppe Lombardo 
Radice (catanese), legata alla famiglia del prof. Adolfo Natoli (mes-
sinese): l’una e l’altra, famiglie antifasciste e democratiche30.
 
Antonio Amendola, dal canto suo, non partecipò all’attività 

in cui fu coinvolto il fratello, ampliando piuttosto le proprie fre-
quentazioni a partire dalla Facoltà di Lettere, nella convinzione, 
come aveva detto a Giorgio, della necessità di agire all’interno del-
la realtà organizzativa del mondo giovanile. E come confermava, 
tra le tante testimonianze, uno dei suoi amici di allora, Vindice 
Cavallera, figlio dell’ex deputato socialista Giuseppe Cavallera, 
proveniente dal gruppo torinese di Giustizia e Libertà, che co-
nobbe Amendola nel ’35 alla Facoltà romana di Lettere:

Quello che ci univa era soprattutto l’intenzione di lavorare nell’am-
biente universitario, tra gli studenti, dove essi si trovavano. […] Ci 
ponemmo quindi il problema dei littoriali: io avevo visto che nei 
littoriali sportivi avevo avuto occasione di conoscere molta gente e 
così ci trovammo d’accordo nel provare a partecipare a quelli della 
cultura, dove era possibile allargare il raggio delle nostre conoscen-
ze poiché, nel caldo delle polemiche e del dibattito, ci sarebbe stato 
più facile individuare quali studenti potessero essere interessati a 
una propaganda antifascista31.

A partire da queste motivazioni, Antonio Amendola, che 
avrebbe anticipato la stessa posizione del pcd’i, partecipò ai 
Littoriali della cultura e dell’arte che nel 1935 si svolsero a Roma 
(nonostante non fosse iscritto al guf). Fu selezionato ai Prelittoriali 
che si tennero a febbraio e che avevano per tema Letteratura e po-
litica nel xx secolo, svolgendo un intervento sull’esperienza della 
la Voce – esperienza che era stata parte della vita dei suoi genitori, 
come si è visto –, e concorse alla gara nazionale che ebbe luogo 
il 23 e il 24 aprile, sempre sullo stesso tema, risultando al primo 
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posto e conquistando così il titolo di littore.
L’evento destò parecchio scalpore tra gli amici antifascisti e 

tra gli antifascisti della generazione precedente, nonché per il fra-
tello maggiore comunista che si indignò notevolmente. Da parte 
delle organizzazioni del regime e della stampa, com’è naturale, il 
fatto che il figlio di colui che era stato alla guida dell’opposizione 
parlamentare al fascismo non solo partecipasse, ma si mettesse 
in luce in una manifestazione tipicamente fascista – nata con in-
tenti propagandistici e finalizzata a magnificare la gioventù del 
regime e sua futura classe dirigente – diveniva una sorta di fiore 
all’occhiello di fronte all’opinione pubblica. Anche se, occorre 
aggiungere, nelle cronache del convegno sui quotidiani romani 
all’intervento di Amendola non venne dato ampio spazio: l’uni-
co che si dilungò, ma dal punto di vista strettamente culturale, 
fu sul Giornale d’Italia lo scrittore Goffredo Bellonci, membro 
della commissione giudicatrice, lodando non solo il modo in cui 
Amendola aveva affrontato il tema e la questione del rapporto 
fra gli scrittori della Voce e il loro tempo, ma anche la «profonda 
conoscenza della nostra realtà spirituale» dimostrata nel corso 
delle discussioni32.

Di maggior rilievo, piuttosto, il fatto che sul quindicinale del 
pnf, Gioventù fascista (diventerà nel 1937 l’organo della Gioventù 
italiana del littorio-gil), apparve proprio un articolo di Antonio 
Amendola di commento all’edizione di cui fu littore. E, certo, il 
nome di Amendola non sfuggì. Tuttavia, letto tra le righe – come, 
con buona pace dei revisionisti nostrani, vanno letti diversi arti-
coli e libri pubblicati nel ventennio – fa capire come invece que-
sta occasione voluta del regime finisse col mettere a confronto 
giovani provenienti da tante città, facendo conoscere loro realtà, 
idee, posizioni differenti e, di conseguenza, facendo maturare in 
loro un senso critico:

Studenti di tutte le Università Italiane, selezionati nei Prelittoriali, 
che si sono svolti nelle singole sedi di studio – scriveva infatti 
Amendola –, sono convenuti qui a Roma ed hanno in una set-
timana di convivenza materiale e spirituale, vagliate le proprie 
capacità intellettuali ed artistiche e portato il loro contributo allo 
studio delle questioni proposte. Ciò ha permesso anzitutto, ad 
essi, quella ricognizione ed informazione reciproca delle proprie 
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idee e tendenze, utilissima, inquantoché è proprio nello scambio e 
nell’urtarsi che quest’ultime possono meglio chiarirsi individuarsi 
e rafforzarsi; ed, in secondo luogo, ha dato modo a coloro che, 
su questioni tecniche o teoriche, chiamati ad esprimere il proprio 
punto di vista, sono riusciti a imporlo su quello altrui, di sottopor-
lo altresì alla considerazione di Commissioni competenti, capaci di 
valorizzarne i pregi effettivi.

Gli studenti che avevano partecipato alle gare, inoltre, ave-
vano mostrato competenza e capacità sia relativamente ai propri 
temi, sia in generale: insomma il suo era un giudizio positivo, 
ritenendo che la manifestazione non fosse stata affatto caratte-
rizzata da retorica, bensì da «concretezza» e «aderenza alla realtà». 
I giovani quindi avevano mostrato la loro «maturità politica e la 
comprensione del nostro tempo»: soprattutto – sosteneva – il 
fascismo da loro sentito era «quel Fascismo che è anzitutto co-
scienza rivoluzionaria».

Esigenze etiche vivissime, matura coscienza rivoluzionaria e so-
prattutto una concreta comprensione del nostro tempo, ad esem-
pio, per dirne uno, il problema sociale: ecco le gemme più belle 
che hanno caratterizzato le prove dei migliori. Siamo così giunti 
alla valutazione intima di quello che sono stati i Littoriali dell’Anno 
xiII: concludiamo, affermando che la conquista migliore, la carat-
teristica spirituale più propria che i giovani di oggi hanno rivelata 
è questa: l’aver essi dimostrato di aver compreso appieno il carat-
tere rivoluzionario del tempo in cui vivono. La parte migliore della 
gioventù italiana, conscia delle responsabilità presenti e future, ha 
espresso chiaramente una sola intenzione: la volontà di lottare33. 

È molto importante, a mio avviso, questo scritto perché vi 
sono enucleati i due motivi sui quali Amendola imposterà la sua 
azione politica, nella convinzione di dover partire dall’interno 
della realtà in cui i giovani vivevano, e su cui coinvolgerà gli altri 
giovani del gruppo romano: in primo luogo, il fatto che occasioni 
come i Littoriali permettevano di conoscere giovani di altre parti 
del paese, con formazioni diverse, e di individuare tra loro quanti 
potevano essere più sensibili a un discorso antifascista o quan-
to meno non fanaticamente fascista; in secondo luogo, il fatto 
che il fascismo in cui essi credevano era quello «rivoluzionario», 
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che avrebbe risolto i problemi sociali del paese, particolarmente 
grazie e per mezzo del corporativismo, ideologia da cui furono 
attratti molti giovani e molti intellettuali. 

Le contraddizioni di cui il regime sarebbe stato caratterizza-
to – come già si evidenziava dal fallimento del corporativismo e 
dalle politiche attuate all’indomani della crisi del ’29 – avrebbero 
permesso di agire sulla coscienza politica dei suoi coetanei: que-
ste erano le sue convinzioni, come ci è testimoniato dal prosie-
guo della sua attività e dalle testimonianze dei suoi amici e del 
fratello maggiore.

Un altro elemento da tener presente è quello del fascino della 
sua personalità e del fatto che rispetto ai suoi coetanei egli – per 
la propria provenienza familiare e per l’atmosfera respirata nel 
mondo di Giovanni Amendola e di Eva Kühn, certamente, ma 
anche per le sue spiccate doti di intelligenza – si poneva su un 
piano diverso, era al di fuori della propaganda e della retorica 
imposte dalla scuola fascistizzata e dalle organizzazioni giovanili 
e universitarie. Lo ha spiegato a mio avviso molto bene Giacinto 
Cardona, suo compagno di università, ricordando il suo inter-
vento ai Prelittoriali: 

Alla riunione dei prelittoriali della cultura si parlò della storia re-
cente d’Italia e delle origini della prima guerra mondiale: ricordo 
che Antonio fece un’analisi rigorosissima dei motivi materiali, eco-
nomici e politici del conflitto. A me invece, allora, sembrava quasi 
ozioso cercare queste cause, pensavo che la partecipazione dell’Ita-
lia fosse stata dovuta alla necessità di liberare Trento e Trieste e 
completare l’unità nazionale. […] Amendola […] si occupò della 
la Voce, ma come realtà storica: non come tema esclusivamente 
letterario, bensì come tema storico–politico. Antonio, rispetto a 
noi, aveva un orizzonte diverso, esaminava la realtà criticamente 
aiutandoci ad uscire da un mito e da una retorica che avevamo 
assorbito34.

Egli stesso, d’altra parte, riteneva necessario per la compren-
sione del fascismo e della realtà attuale, studiare le origini e la 
formazione della nazione: non per caso dedicò la sua tesi di lau-
rea – discussa nell’autunno 1937 e di cui fu relatore Francesco 
Ercole – al tema del Governo della Destra, affrontandolo peral-
tro in un’ottica completamente diversa rispetto alla storiografia 
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di allora, di impronta nazionalista e sabaudista, come ha sottoli-
neato Paolo Alatri: 

Egli non mirò a tessere l’ennesima esaltazione del regno di Vittorio 
Emanuele II, durante il quale la Destra storica governò l’Italia, ma 
ad enucleare e a definire le forze reali (economiche, politiche e 
sociali) che si confrontarono nel primo sedicennio della vita uni-
taria italiana, non senza riandare […] alle radici del partito che 
prese il nome di Destra storica, studiando l’estrazione sociale e 
la formazione ideologica e politica dei suoi protagonisti»35. Gli 
fu chiaro – come mise in evidenza Mario Alicata nell’articolo in 
memoriam – che «il problema anche di cultura, essenziale in quegli 
anni, era quello di dare un giudizio sul fascismo, e non moralistico 
o sentimentale, ma storico, che penetrasse nell’intimo dello svilup-
po dello Stato italiano, quale era uscito dall’unità36.

Ritornando ai Littoriali e alla sua partecipazione, è significati-
va la testimonianza di Filomena Nitti, amore giovanile del fratel-
lo, figlia dell’ex presidente del Consiglio, costretta con la propria 
famiglia a emigrare in Francia fin dal ’24, la cui posizione politica 
era quella tipica del fuoriuscitismo. Venuta in Italia nell’estate del 
’35, con l’obiettivo di svolgere una relazione per il Partito comu-
nista, cui aveva aderito, ebbe con Antonio una discussione assai 
vivace proprio sulla questione dei giovani e il fascismo e della sua 
scelta di aver partecipato a una manifestazione di regime come i 
Littoriali:

Naturalmente ero molto settaria – ha ricordato –, o meglio ero 
un’antifascista di tipo «classico». I fascisti erano per me un’appa-
rizione demoniaca, non erano nemmeno persone con le quali si 
potesse discutere, per lo meno i fascisti che avevo conosciuto io. 
Non pensavo che intanto s’era maturata, non dico una generazio-
ne nuova, ma certamente erano maturati quelli che io avevo co-
nosciuto bambini, come per esempio Antonio, ed erano diventati 
uomini che si erano trovati dinnanzi una realtà nuova.
Cominciammo a parlare: fui io che lo provocai perché volevo sa-
pere, e rimasi assolutamente sbalordita del suo modo di vedere la 
questione. Antonio mi disse che il nostro era un atteggiamento 
assolutamente sterile, che si poteva spiegare nei nostri genitori, 
ma non nelle persone della mia età; che ero una donna giovane 
e dovevo pensare che questa era una realtà nella quale bisognava 
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agire dal di dentro e inserircisi, perché molti di questi giovani erano 
sensibilissimi e interessati alle questioni sociali37.

La discussione più significativa la ebbe, come si è detto, con 
Giorgio, al quale annunciò la propria partecipazione e vittoria 
ai Littoriali in una lettera, mentre questi si trovava nel carcere di 
Poggioreale, provocando la sua irata disapprovazione: «È vero 
– ha ricordato nell’Isola – che lo avevo incoraggiato a lavorare 
tra i giovani fascisti, ma il passo della partecipazione ai Littoriali 
mi sembrava inopportuno. Egli non doveva dimenticare il nome 
che portava»; ma ottenendo dal fratello solo una secca risposta38. 
Quando, l’anno dopo, nell’estate del 1936, Antonio andò a tro-
varlo nuovamente al confino, il fratello maggiore – che narrò 
l’episodio la prima volta a Milano nel 1961, nell’ambito di un ci-
clo di lezioni su Fascismo e antifascismo – lo attaccò duramente, 
in un incontro, come scrisse, assai «burrascoso»: erano due gene-
razioni e due realtà molto lontane fra loro a confronto:

E nella polemica lo sconfitto fui io, perché quando io gli dissi: 
«Perché hai fatto questo?» lui mi risposte con il linguaggio ingene-
roso dei giovani, lo stesso linguaggio che io avevo usato dieci anni 
prima, e che ora egli usava a sua volta contro di me. «Ma voi non 
comprendete che il mondo sta cambiando? Voi credete che tutto si 
fermi al momento in cui entrate in carcere, che la storia si fermi lì! 
Ma la storia va avanti e con chi devo stare io? Voi state in carcere e 
se io stessi in carcere come voi parteciperei alla vostra vita, farei le 
battaglie politiche che fate voi, mi batterei come fate voialtri; ma io 
sono fuori.» Ed io gli dissi: «Ma ci sono gli antifascisti, c’è Croce, 
va da Croce, Croce ti vuol bene!» «Ma tu da Croce» mi rispose, «ti 
sei distaccato politicamente ed anch’io mi sono staccato politica-
mente! Ed in quella casa oggi c’è un’aria di ammuffito, un’aria che 
ricorda il passato, non si dà soddisfazione ai bisogni politici che 
noi sentiamo!» «Ma, dico, tu non troverai mica nei guf questa sod-
disfazione?» «Ma sì, lì ci sono dei giovani, c’è la gioventù là dentro, 
gioventù che oggi crede di essere fascista, ma che non è fascista. 
Il fascismo vive sulla base di inganni, perché si è presentato come 
un regime che va a sinistra […] e poi come un regime patriottico e 
nazionale. Quando questi giovani si accorgeranno che il fascismo 
non è socialismo corporativo, ma dominio delle classi padronali, e 
quando si accorgeranno che il fascismo non è patriottismo, ma ne-
gazione della patria, da questi giovani verrà, verrà la rivolta! Perciò 
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bisogna stare assieme a questi giovani, per guidarli nella ricerca di 
nuove posizioni di lotta contro il regime»39.

Si tratta di un passaggio e di una testimonianza molto im-
portanti per due motivi. In primo luogo per quanto riguarda la 
stessa storia del Partito comunista. Ancora Giorgio Amendola ha 
testimoniato in diverse occasioni che, una volta capite le ragioni 
del fratello e le potenzialità che avrebbe potuto offrire l’ambiente 
giovanile inquadrato – di necessità – nelle strutture fasciste, fu lui 
stesso a farne pervenire notizia al centro estero del partito. Ha 
anche messo in evidenza che proprio tali informazioni – come gli 
disse più avanti Ruggero Grieco –, insieme alle altre che arrivava-
no clandestinamente dal paese, «erano state utili per una migliore 
comprensione dei processi in atto nel fascismo»40, contribuendo 
così all’elaborazione di quella linea politica di «riconciliazione del 
popolo italiano» e di «largo ai giovani» che fu al centro delle re-
lazioni di Grieco nei comitati centrali del pci dell’ottobre 1935 e 
del settembre 1936. Seppure si trattò di posizioni estreme, che 
furono criticate dalle altre forze politiche e dagli stessi dirigenti 
del pcd’i, nel contesto della dura lotta all’interno dell’Internazio-
nale Comunista contro i trockisti e contro qualsiasi potenziale 
oppositore a Stalin41, una parte non irrilevante del discorso di 
Grieco – quella che invitava a sollecitare la nascita dell’opposi-
zione al regime dall’interno delle sue strutture culturali e giovanili 
– avrebbe fatto breccia tra quanti cercavano di organizzare l’op-
posizione all’interno del paese. Posizione di cui appunto Antonio 
Amendola fu anticipatore: è interessante, tra l’altro, il fatto che 
egli aveva ricevuto – essendo conservata tra le sue carte – la par-
te del documento di Grieco del 1936 intitolata A voi uomini della 
cultura, in cui si faceva esplicito appello agli intellettuali affinché 
uscissero «dal guscio ove pare siano chiusi»:

 
Escano all’aria aperta, penetrino in tutte le società culturali, nelle 
riviste e nei giornali, si cimentino sul terreno delle idee, prenda-
no delle iniziative culturali, editoriali, con la intelligenza che l’ora 
richiede. Si avvicinino ai giovani, valorizzino quanto di nuovo i 
giovani hanno da dire, li aiutino, li appoggino, li difendano: siano i 
loro maestri e le loro guide42. 
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Secondo la testimonianza di Renato Guttuso:

Nel ’38, credo, arrivò [dal partito] un documento nel quale si dice-
va di cercare tutti i mezzi a disposizione per intervenire fra i gio-
vani, e fu proprio Antonio a farcelo vedere. Antonio, per questo, 
influì moltissimo su di noi43.

In secondo luogo per il fatto che, effettivamente, Antonio 
Amendola, in merito ai Littoriali aveva ragione: seppure essi non 
furono quella manifestazione di totale contrasto di cui si parlò 
nell’immediato dopoguerra, né «la riunione annuale della gioven-
tù antifascista», come li definì con una certa enfasi Bruno Zevi44, 
certamente furono segno di un dissenso – per lo meno di tipo 
culturale – che maturò nel corso degli anni tra i giovani univer-
sitari (una parte, naturalmente, di essi, poiché non si può cer-
to fare generalizzazioni; e, comunque, un settore crescente man 
mano che si entrava nel contesto bellico), da un lato, e dall’altro 
un formidabile strumento di conoscenza e di collegamento, tra 
i giovani di diverse città o anche della stessa città. Sono vicende 
che, ormai da diversi anni, da quando è iniziata la più comples-
siva svalorizzazione dell’antifascismo come elemento costitutivo 
dell’identità democratica del paese, sono state messe in discussio-
ne, nel senso di negare l’importanza di queste manifestazioni nel 
passaggio di alcuni giovani dal fascismo all’antifascismo. A partire 
dal rigetto del concetto di «lungo viaggio attraverso il fascismo», 
secondo la ricostruzione (in buona parte autobiografica) che ne 
fece Ruggero Zangrandi45, si è giunti a contestare la stessa evo-
luzione verso l’antifascismo, ritenendo le polemiche dei giovani 
esclusivamente «una battaglia interna al fascismo»46, tra l’altro, a 
mio avviso, uniformando testimonianze di diversa natura. I guf, 
organizzatori dei Littoriali, in particolare, divenuti oggetto di lo-
devoli e approfondite ricerche sulla base della documentazione 
archivistica, sono stati, a partire da tali ricerche, svuotati di qual-
siasi potenziale contraddizione al loro interno, venendo annove-
rati esclusivamente come «prova dell’efficacia, almeno parziale, 
dell’azione intrapresa dal partito nel formare una «seconda gene-
razione» integralmente fascista»47. Certamente, come si è detto, 
nell’immediato dopoguerra fu data particolare enfasi da parte dei 
protagonisti all’antifascismo nato nelle organizzazione del regi-
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me, ma non si può dimenticare il contesto drammatico e le forti 
polemiche di quella fase e quanto gli stessi giovani cresciuti in 
piena era littoria sentivano di dover rimproverare alla generazio-
ne che li aveva preceduti48; mentre solo successivamente è inizia-
ta l’indagine degli studiosi sul funzionamento e le caratteristiche 
delle diverse organizzazioni di inquadramento della società e di 
formazione del consenso del regime. Senza dubbio, i guf sono 
stati una grande macchina di irreggimentazione, così come i loro 
iscritti furono ideologicamente e politicamente convinti dei loro 
obiettivi e di quelli del regime. Ciò non toglie che non si trattò 
della totalità degli iscritti ad essere fanaticamente militante e che 
al loro interno non vi fossero contraddizioni e contrasti: contrad-
dizioni che comunque non volevano dire necessariamente o non 
si traducevano immediatamente in antifascismo. Come peraltro 
viene dimostrato da indagini puntuali e locali e dalla stessa vi-
cenda del gruppo antifascista romano. Per i giovani di cui stiamo 
parlando (un’élite, chiaramente, come era una ristretta élite quella 
che frequentava l’università), proprio i Littoriali furono occasio-
ne di maturazione e di comprensione del contesto politico in cui 
vivevano e, al tempo stesso, come metteva in evidenza Antonio 
Amendola nel suo articolo, luogo di incontro e allargamento di 
conoscenze fra simili, che avevano posizioni non più basate su 
inossidabili certezze. Gli stessi protagonisti, come Pietro Ingrao, 
hanno in tempi più lontani da quegli eventi, sottolineato questo 
aspetto, senza dimenticare quello dell’irreggimentazione organiz-
zativa:

I Littoriali furono un’iniziativa del regime fascista per orientare e 
controllare tutta una generazione di giovani intellettuali che avan-
zavano allora sulla scena. Sostengo che l’iniziativa, almeno nei 
primi anni, fu un vero boomerang. Migliaia di giovani studenti, 
lontani e separati gli uni dagli altri da pesanti barriere provinciali, 
si trovarono a discutere insieme di cultura, di politica, di questioni 
sociali: certo sotto un occhiuto controllo, ma incontrandosi final-
mente! […] So che è difficile spiegare oggi, quando già da ragazzi 
si gira il mondo – il mondo, non solo l’Europa! –, so come è ar-
duo chiarire che cosa significò per tanti giovani come me, in una 
Italia ancora così separata nelle sue diverse parti, avere l’occasione, 
i luoghi, e i soldi, per incontrarsi insieme a Firenze, o a Roma, o a 
Napoli, o a Palermo, e discutere per giorni e giorni, e prima di tut-
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to conoscersi, anzi direi: riconoscersi, e discorrere non solo nelle 
aule dei Littoriali, ma fuori, nelle città49.

Per tornare ai giovani del gruppo romano, le diverse edizio-
ni delle gare divennero il luogo dove si completò o si rafforzò 
quell’intreccio di personaggi dei licei e dell’università della capita-
le cui abbiamo accennato sopra. A Roma si conobbero Antonio 
Amendola e Pietro Ingrao, che a sua volta aveva stabilito altri 
rapporti (Gianni Puccini, tra gli altri) alla precedente edizione, 
quella fiorentina, dove fu littore per la poesia, e che era in con-
tatto con altri futuri protagonisti dell’attività culturale, soprat-
tutto cinematografica, come Giuseppe De Santis. Ai Littoriali di 
Napoli del 1937 Alicata – che con Alatri e Zevi aveva fatto parte 
al Tasso del gruppo di Ruggero Zangrandi, da cui si erano distac-
cati – conobbe Renato Guttuso, Antonello Trombadori e lo stes-
so Antonio Amendola, che vi si era recato non come concorren-
te, ma con l’intento di individuare e conoscere giovani sensibili a 
discorsi antifascisti50: al termine della manifestazione, poi, alcu-
ni (lo stesso Antonio, Alicata, Trombadori, Guttuso, Girolamo 
Sotgiu, Giorgio Bassani, Alberto Vigevani, Raffaele De Grada, di 
Milano, come Vigevani, con i suoi rapporti politici nel capoluogo 
lombardo) fecero una gita a Capri che si trasformò in una sor-
ta di «convegno antifascista»51. Nel 1939 ai Prelittoriali a Roma, 
Alicata conobbe Giaime Pintor, e questi all’edizione nazionale 
che quell’anno si svolgeva a Trieste Carlo Muscetta. E così via, 
ancora altri esempi si potrebbero fare, oltre al fatto che non va 
dimenticato come alcuni convegni – quelli di arte e letteratura a 
Napoli e a Palermo soprattutto – furono caratterizzati da forti 
polemiche tra i partecipanti e le commissioni giudicatrici, seppu-
re, com’è naturale, tutte limitate al campo strettamente culturale, 
ma che comunque implicavano una distanza dalla cultura e dalla 
retorica imposte dal regime.

In questi anni, a partire dalla guerra di Etiopia e soprattutto 
da quella di Spagna, i diversi gruppi di giovani romani comin-
ciarono a coagularsi e a stabilire più precise posizioni politiche, 
maturando in maniera più netta il loro antifascismo e alcuni ade-
rendo al Partito comunista52.

Ci furono eventi importanti che ebbero una certa influenza, 
come la presenza a Roma nell’estate 1937 di Giorgio Amendola, 
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che aveva terminato il periodo di confino a Ponza e che sarà aiu-
tato ad espatriare clandestinamente proprio da tre giovani amici 
dei fratelli (Paolo Bufalini, Paolo Alatri, Paolo Solari)53. Tramite 
Giorgio Amendola verrà poi stabilito un contatto con il centro 
estero del pcd’i a Parigi, che fu mantenuto da Glauco Natoli, fra-
tello di Aldo, lettore d’italiano a Strasburgo. Successivamente, con 
motivi di studio, si recheranno a Parigi Lucio Lombardo Radice 
e Aldo Natoli e anche loro avranno incontri con i dirigenti del 
centro estero. Una parte del gruppo – senza farlo sapere agli altri, 
naturalmente – aderì quindi al Partito comunista e cominciò ad 
essere colpita dai primi arresti: tra la fine del 1939 e l’inizio del 
1940 furono infatti arrestati, in seguito ai contatti stabiliti con 
alcuni giovani comunisti di Avezzano, Lombardo Radice, Natoli 
e Pietro Amendola, che saranno condannati a diversi anni di car-
cere dal Tribunale speciale nell’aprile del 1940. Gli arresti misero 
da parte la discussione drammatica che era nata al loro interno 
– come in tutto il mondo antifascista a livello internazionale –, 
quanto era giunta la notizia del patto Ribbentrop–Molotov, che, 
come ha detto Pietro Amendola, fu «un fatto traumatico che ci 
spiazzava completamente nel nostro lavoro, che durava ormai da 
più anni, inteso a raccogliere un numero sempre crescente sot-
to la bandiera della più larga unità antifascista i giovani studenti 
dell’Università e dei licei romani»54. A difendere il patto furono 
Natoli e Lombardo Radice, mentre gli altri assunsero una posi-
zione fortemente critica: tra loro anche Antonio Amendola, fin 
quando giunse dal fratello da Tunisi – attraverso complessi pas-
saggi via Parigi, dove la suocera di Antonio, Paola Liuzzi, aveva 
incontrato un funzionario del pci che gli consegnò una lettera di 
Giorgio – l’indicazione a «rimanere uniti nella stima e nell’orgo-
glio di appartenere alla famiglia», di «non dare giudizi avventati e 
non aver fretta di giudicare»55, indicazione che lo portò, assieme 
a Bufalini, a ripensare le proprie posizioni.

Gli arresti fermarono questo dibattito e diedero una svolta 
alla storia del gruppo romano. Come ha ricordato Pietro Ingrao, 
in quel momento avvennero «quelle cose che si leggono nei ro-
manzi: quelli sono andati dentro, adesso tocca a noi»56: saranno 
Ingrao, Alicata, che ormai avevano compiuto la scelta per il pci, 
assieme a Bufalini e Antonio Amendola a prendere in mano l’or-
ganizzazione, che si farà sempre più articolata e ramificata.
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Intanto Antonio, nell’estate 1938, prima del varo delle leggi 
razziali, si era sposato con Lucetta Liuzzi, di origine ebraica e di fa-
miglia antifascista, figlia del musicologo Fernando, che aveva cono-
sciuto all’Università dove ella studiava archeologia. Il primo giorno 
della primavera del 1940 nacque la loro figlioletta, Eva Paola.

Una parte di rilievo dell’attività di questi giovani era quel-
la di carattere culturale, con la collaborazione a riviste letterarie 
e artistiche: anche qui Antonio Amendola svolse una sorta di 
funzione di spinta propulsiva, con un articolo – e conseguente 
polemica – apparso nel dicembre 1936 sulla rivista Il Meridiano di 
Roma, proseguimento della Fiera letteraria, poi L’Italia letteraria, di-
retto da un comitato composto da personaggi di diverso spessore 
culturale e politico (P.M. Bardi, A.G. Bragaglia, A. Consiglio, G. 
Debenedetti, C. Di Marzio, N. Quilici), quindi, dal ’38, dal solo 
presidente della Confederazione fascista dei professionisti e degli 
artisti Cornelio Di Marzio.

Tra i direttori era il critico Giacomo Debenedetti, che, nei 
suoi saggi e nella rubrica Cronache letterarie, portava avanti una po-
lemica esplicita nei confronti della letteratura contemporanea, da 
lui ritenuta per la gran parte una «letteratura di corte». Con i suoi 
articoli, come scrisse in seguito, aveva anzi voluto manifestare un 
vero e proprio «rifiuto»: «a una falsa felicità a base di eccitazione 
nervosa e di volontà d’ignorarsi, a una giovinezza ottenuta con 
le iniezioni di paraffina sotto le rughe». Un «rifiuto» quindi di 
quello che il presente offriva, un «no» che in realtà acquistava «un 
valore positivo», poiché «era un modo di collaborare col doma-
ni»57. L’aspetto sul quale di conseguenza insisteva nei suoi articoli 
era l’assenza da molti anni di «una vera critica», il che voleva dire 
mancanza di «polemica oggettiva sulla cosa letteraria, non già su 
un’arbitraria concezione del divenire delle lettere»58:

Ma abbiamo dunque dimenticato che cos’è la critica – scriveva ad 
esempio nel dicembre del ’36 – che è giudizio, che è storia, che è 
riposata distinzione tra il bello e il brutto, e non inquieto rimesco-
lamento di indirizzi e di tendenze?59. 

Un discorso simile, si direbbe quasi provocatorio, veniva fat-
to in quello stesso periodo sulla stessa rivista proprio da Antonio 
Amendola (già collaboratore del periodico), in un articolo in cui 
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parlò di «un equivoco, grosso assai» che, con «viscida sinuosità», 
penetrava il costume critico e di un «veleno sottile» che pervade-
va «i gangli della cultura italiana»60. Questo veleno consisteva in 
quella che Amendola chiamava la «fregola del minimo comune 
denominatore, ossia la necessità di trovare, pure in casi di discor-
dia irrimediabile, la possibilità di darsi una stretta di mano, e, sen-
za troppo scrupolo al caso, di richiamare in giuoco motivi esote-
rici contingenti, che salvaguardino la buona pace di tutti», tanto 
che – affermava – il «senso critico» si era «disperso e rammollito 
nella creazione di caritatevoli luoghi comuni, dei termini elastici 
ed accomodanti della categoria unica, ombrellone di rozzo tes-
suto, che ha tolto il sapore alla qualità del tempo e allo spazio 
oscurandone le asperità ed i varii toni, in una grigia ed uniforme 
penombra»: discorso simile appunto a quello di Debenedetti e 
caratteristico delle polemiche «in chiave» portate avanti dai gio-
vani antifascisti contro i corifei del regime o contro coloro che 
si chiudevano fuori dalla realtà nelle loro torri d’avorio. Questo 
«abito mentale» che si era diffuso nella critica letteraria veniva 
definito da Amendola con il termine di «totalitario»: «Ormai v’è 
una teoria, una pratica, un gusto, infine, del totalitario la cui inva-
denza si rivela per interessati fenomeni», e che riguardava anche 
il campo della filosofia, dove i filosofi «pensano cose politiche» e 
i politici «tentano le vie invero ardue delle battaglie filosofiche». Il 
suo affondo riguardava proprio le questioni filosofiche:

La filosofia attuale – scriveva –, dopo essersi incanutita con cafo-
nesca testardaggine nell’impasticciare e sfigurare alcune elementari 
verità che erano il risultato di una più serena, meditata e soprat-
tutto disinteressata speculazione; dopo aver distorto e violentato 
i saggi canoni di un onesto metodo–critico in una pantagruelica e 
rozza visione dei problemi della teoria e della prassi (e, deformati 
in tal guisa, perdevano i caratteri precipui della loro attualità), ha 
generato nei suoi parvoli la convinzione gratuita, che fosse possi-
bile continuare a parlare, a scrivere, a pensare, pur con spirito tanto 
mutato, intorno ad idee ed a formule, che erano venute man mano 
perdendo ogni giustificazione e nutrimento morale, nella pratica 
quotidiana negazione, che se ne faceva.

Anche in questo campo «il senso critico untuosamente vasel-
linato» aveva «perso d’acume» e aveva provocato confusione tra le 
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diverse categorie, in particolare coloro che egli chiamava i «politici 
che filosofeggiano, i cacciatori dell’ideologia ed i moralisti dell’ac-
cidente quotidiano» avevano sformato «pseudo-categorie storiche 
e giudizii, di cui dovranno renderci stretto conto, se vorranno es-
sere seguiti e compresi, come pur con fiero cipiglio esigono»:

Non sarebbe male – proseguiva – se noi giovani proponessimo loro 
degli utili componimenti di questo tipo: cosa intendete quando dite 
«principi universali», «Liberalismo», «Fascismo», «Risorgimento», 
«Democrazia», «Comunismo», e via dicendo.
Non sarebbe male, che ognuno facesse questa sorta d’esame di 
ammissione allo scrivere e al parlare. Allora, forse si perverrà alla 
risoluzione di quel problema della chiarezza, oggi così spinoso e 
si potrà prendere in campo culturale una non ibrida posizione. 
Cesserà sopratutto lo stringersi di mano molliccio e subdolo, d’uo-
mini e di idee che non hanno nulla a che vedere tra loro.

A questo articolo, che si direbbe confuso ed equivoco per 
quanto polemico – a voler trarre conseguenze delle sue afferma-
zioni –, ci furono diverse reazioni, di cui la rivista scelse quella 
– piuttosto dura – di Giovanni Calendoli, giornalista e in seguito 
addetto all’ufficio stampa del direttorio del pnf (sarà poi studioso 
di storia del cinema e del teatro), il quale ai dubbi e al «pessimi-
smo esasperato» di Amendola rispondeva senza esitazioni:

Prima di condannare bisogna invece valutare e per valutare la cul-
tura italiana contemporanea bisogna chiedersi se essa è veramente 
l’espressione fedele della vita che il popolo italiano vive e vuole in 
avvenire vivere, delle tradizioni e del destino, che il popolo italiano 
rappresenta e vuole in avvenire rappresentare. Siccome i tre grandi 
avvenimenti della storia italiana contemporanea sono il perfezio-
namento dell’indipendenza su tutti i fronti, l’elevazione politica del 
popolo e la fondazione dell’impero, bisogna dunque chiedersi se 
la cultura italiana è riuscita con un balzo in avanti a schierarsi sulle 
posizioni raggiunte, da questi tre grandi avvenimenti.

E su questo l’autore dell’articolo era ottimista: 

Nella sua parte eletta veramente vitale, la cultura italiana è oggi 
indipendente; ma non è ancora né popolare, né imperiale»; per cui 
i giovani non dovevano essere «pessimisti»: se la cultura italiana 
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contemporanea «è deficiente, non manca la base storica ed umana, 
sulla quale sarà presto instaurata una sua nuova fondazione61.

La questione non si fermava qui, né in questo solo giorna-
le. Amendola riprendeva nuovamente la parola accusando senza 
mezzi termini il suo interlocutore di non aver capito, poiché la 
sua critica «era circoscritta solo al presente e contingente accadi-
mento dei deplorati connubii e si riferiva sopratutto all’intento 
morale che li anima»:

Io non credo affatto, ad esempio, che impero, popolo, indipen-
denza, possano comunque costituire un canone critico: non credo 
che questi od altri nomi possano dare un senso alla cultura, tale 
da essere a sua volta culturalmente valutabile. […] Dirò dunque 
che è proprio la mentalità e l’atteggiamento del Calendoli che io 
depreco62.

Quanto si trattasse di un intervento che andava chiaramente 
fuori dalle righe della cultura e della politica culturale ufficiale – la 
stessa rivista nel pubblicare l’articolo di Antonio Amendola ave-
va messo le mani avanti, dichiarando che si trattava di un «giova-
ne di poco più di vent’anni»63 – è tra l’altro dimostrato dal fatto 
che Il Meridiano di Roma si sentì in dovere di chiudere il discorso 
con due ampi articoli di Giovanni Castellano, che ridimensio-
navano la polemica64, mentre ci furono altri interventi e anche 
su altri organismi. Particolarmente interessanti furono quelli di 
Critica fascista, la rivista di Bottai, tra le più attente al problema dei 
giovani. In un articolo dal significativo titolo Piagnoni della cultu-
ra, Agostino Nasti riportava il problema sul piano della politica, 
di «costruzione civile e politica», «di politica pratica e costrutti-
va»65, mentre, precedentemente, un corsivo non firmato aveva 
ribadito fermamente come fosse «da stolti uscirsene fuori con 
un frondismo generico, allusivo» e come fosse invece necessa-
rio tener presente che, seppure ci fossero «ombre», «equivoci», 
«luoghi comuni», tuttavia la situazione in cui ci si trovava, creata 
dal fascismo, era «una situazione concreta, d’un Paese risorto a 
unità e potenza, ben organizzato socialmente e economicamente, 
rispettato e temuto, studiato e imitato»66.

Le accuse lanciate da Amendola erano alla base anche delle 
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insoddisfazioni di altri giovani impegnati nell’attività letteraria e 
artistica, le cui polemiche – seppure tutte all’interno del campo 
culturale – si avviavano a riempirsi – in tempi diversi e a secon-
da dei protagonisti – di contenuti e sottintesi politici. La rottura 
con il fascismo passava anche da qui. Ha ricordato infatti Renato 
Guttuso proprio a proposito degli Equivoci della cultura di 
Amendola: «Quell’articolo esprimeva la posizione un po’ di tutti 
noi, ed era già allora una posizione antinovecento: noi avevamo 
problemi diversi, problemi nuovi che ancora non si concretizza-
vano ma nei quali già c’era un elemento di antifascismo»67. 

Proprio sul Meridiano di Roma» tra l’agosto 1938 e il giugno 1939, 
alcuni degli amici di Antonio Amendola – quei giovani che come 
si è detto si erano incontrati attraverso diversi canali –, Girolamo 
Sotgiu e Mario Alicata, assieme ad Antonello Trombadori, Renato 
Guttuso, Mario Socrate, curarono una rubrica di polemiche lette-
rarie e artistiche intitolata Il Burchiello ai linguaioli e firmata Gli amici 
pedanti, con riferimento alla lirica del Carducci (Juvenilia, v, lxxvii) 
e al gruppo di letterati che verso la metà dell’Ottocento si erano 
raccolti attorno al poeta: attraverso sarcastici attacchi ai critici in 
voga in quei tempi o ai propri coetanei, gli «amici pedanti», «in 
nome di una concezione crociana dell’arte e della letteratura, e 
della vita nella sua totalità», si proponevano – ha ricordato Sotgiu, 
che aveva conosciuto Amendola negli anni napoletani essendo 
compagno di liceo di sua sorella Ada:

di colpire sia l’evasione del decadentismo trionfante, sia il conte-
nutismo volgare della così detta arte fascista, auspicando il ritorno 
a una cultura saldamente ancorata alle vicende del mondo e capa-
ce appunto per questa pienezza morale di trovare una compiuta 
espressione artistica68.

Contrapponendo alcune esperienze letterarie, alla cui base 
era il senso morale della vita e dell’arte, come quelle di Ungaretti 
o Renato Serra o della rivista la Voce, a D’Annunzio, sintesi inve-
ce di superficialità e retorica69, ad esempio, Sotgiu e i suoi amici 
svolgevano una polemica che andava al di là delle questioni me-
ramente letterarie, il cui sottofondo era di carattere politico. A 
rileggere oggi quei testi sembra difficile comprenderne appieno 
il significato, tanto erano interne alla contingenza culturale dei 
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tempi, ma se si confrontano con i temi ridondanti, enfatici e re-
torici delle riviste del regime e degli articoli dei suoi corifei se 
ne intuisce il valore, per quanto, occorre sempre tener presente, 
comprensibile solo all’interno di gruppi ristretti e già consapevo-
li: come la definiva in una lettera a Sotgiu Mario Spinella, questa 
attività letteraria era essa stessa una «forma di azione»70. Al ri-
guardo, con una felice espressione, Maria Cecilia Calabri, riferen-
dosi all’esperienza di Giaime Pintor, ha parlato di «antifascismo 
carsico»71. 

In particolare, la polemica degli «amici pedanti» si rivolgeva 
non tanto contro la cultura ufficiale o i prodotti letterari del re-
gime, ma piuttosto contro il tono falsamente accomodante del-
la critica disimpegnata; contro quei critici i quali, in nome delle 
simpatie e delle amicizie più che dei canoni estetici, non svolge-
vano più il compito che doveva essere proprio72; o contro quella 
«critica timorata di Dio, guardinga, paurosa quasi di esistere», il 
cui lavoro si risolveva «o nel correggere date di nascita o nello 
scrivere, in una scrittura quasi mai decifrabile, banalità vuote di 
ogni valore speculativo»73; o ancora contro quei critici «ermeti-
ci» e contro quella torre d’avorio che costituiva «la più facile e 
comoda dimora per trascorrere i giorni in tranquillità di vita, ap-
punto per la barriera che pone tra una realtà umana e una realtà 
esclusivamente letteratesca»74. Era l’inizio di un discorso che da 
qui avrebbe portato all’esigenza di un’arte impegnata e che poi 
si sarebbe evoluto nel corso degli anni in diverse esperienze: nel 
comitato direttivo della terza serie della rivista La Ruota tra il ’40 e 
il ’41 (gli ex amici pedanti Alicata, Sotgiu e Trombadori, assieme 
a G. Briganti, C. Muscetta, G. Petroni), dove veniva riproposto 
quanto già adombrato sulle colonne del Burchiello: il ritorno a 
un’arte «umana», nella convinzione che «l’arte non si rivolga alle 
sparute pattuglie degli iniziati, ma si rivolge alla storia, alla civiltà: 
alla civiltà degli uomini, alla storia dei popoli»75; poi nella collabo-
razione con altre riviste, con la casa editrice Einaudi e, per alcuni, 
con il regista Luchino Visconti.

Si veniva insomma formando e intrecciando (anche attraver-
so contatti con giovani di altre città) un gruppo via via più ampio 
e variegato che si muoveva su questa linea di azione culturale, che 
si incontrava e discuteva nella «camera affumicata» dello stesso 
Sotgiu, così come l’ha descritta Carlo Salinari76, nello studio di 
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Guttuso, nella sede della Ruota, alla galleria La Cometa, diretta 
da Libero de Libero, nei bar degli artisti della capitale e così via: 
alcuni solo intellettuali e artisti, altri già impegnati in un’attivi-
tà cospirativa, ma tutti antifascisti. Tra loro Antonio Amendola 
svolgeva un po’ un ruolo di «educatore», se così si può dire, di 
trasmissione della propria cultura e delle proprie idee e, al tempo 
stesso, di spinta verso l’impegno politico, così come risulta da 
tante testimonianze. Come scriveva Alicata nell’articolo già ricor-
dato, Amendola: 

Segnò fortemente la sua presenza fra i giovani intellettuali della 
sua generazione e gettò nelle loro file fermenti di idee non peri-
ture, aprì con molti un discorso i cui echi dovevano giungere ben 
lontano da quelle aule universitarie della vecchia Sapienza e del 
nuovo «Ateneo littorio», da quei caffeucci romani e fiorentini, da 
quei bei viali di villa Borghese e dell’Aventino, o della periferia mi-
lanese, dove, con inesauribile pazienza e instancabile ardore, esso 
venne iniziato, interrotto, ripreso, portato ogni giorni d’un passo 
più avanti77. 

Alla cultura si aggiungeva un fascino magnetico, reso ancora 
più incisivo da una bellezza fuori dal comune, come ricordano 
tutti quanti lo conobbero e come si può constatare da qualsiasi 
sua fotografia.

Interessante, a mio avviso, la definizione che ne diede Giuseppe 
De Santis, che con Ingrao frequentava il Centro sperimentale di ci-
nematografia e che firmerà con Alicata, Gianni Puccini e Antonio 
Pietrangeli la sceneggiatura di Ossessione di Visconti:

Fu proprio questo gruppo di amici che cominciò a farmi nascere 
i primi pensieri politici, a farmi collegare quella che voleva essere 
la mia attività di narratore alla politica. […] Mi viene fatto di pen-
sare che io allora probabilmente […] potevo paragonare [Antonio 
Amendola] nella mia fantasia a un filosofo greco: lui aveva questa 
funzione in mezzo a noi. Però non aveva mai la funzione di spie-
garci le cose, di parlarci di esperienze politiche e di antifascismo: 
lo distingueva dagli altri la capacità di parlare di politica in modo 
assolutamente fuori dal comune, senza settarismo, senza dogmati-
smo, parlando di queste cose come se si parlasse di storie d’amore. 
Stava con noi come si sta tra amici: senza pensare che dovesse 
istruirci.
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Con lui credo che tutti noi in quell’epoca siamo cresciuti enorme-
mente, politicamente e culturalmente. Per me Antonio ha avuto 
grande importanza in questo senso: come molti intellettuali che 
si affacciavano alla politica, al quale del fascismo non importava 
nulla perché era una cosa al di fuori di me, avevo sempre dei so-
spetti per la politica. Antonio, invece, è stata la prima persona con 
la quale io ho parlato di certe cose in modo «digeribile», se posso 
usare questo termine. Lui è stato il primo […] dal quale ho sentito 
parlare di politica in modo che la politica mi interessasse78.

I discorsi non erano né solo culturali e né solo politici. Ma 
un tema centrale delle loro discussioni era Benedetto Croce che, 
secondo le parole di Sotgiu, sicuramente valide per molti di quei 
giovani, «rappresentava allora uno dei punti fermi di una coerenza 
antifascista. Su Croce si era formata la nostra cultura umanistica, 
di Croce avevamo accettato l’interpretazione della storia d’Italia e 
d’Europa, la sua concezione liberale della vita ci sembrava accet-
tabile». Quando poi nel ’38 uscì La storia come pensiero e come azione 
nacquero «discussioni accanite», perché «ci appariva […] come un 
incitamento a uscire dalla inerzia contemplativa». Proprio Antonio 
Amendola fu incaricato di parlare con Croce per: 

sapere se avevamo interpretato in modo corretto il suo messaggio. 
Ricordo assai bene la risposta negativa e sconsolata che ci riportò; 
da Napoli non veniva un incitamento allo slancio rivoluzionario, 
ma ancora una volta un invito alla riflessione e allo studio79.

In realtà, l’intervento di Amendola (e si presume anche la di-
scussione fra loro) fu precedente all’uscita del libro presso Laterza 
nel 1938, ricordato da Sotgiu, e avvenne all’indomani della pub-
blicazione sul primo fascicolo della Critica del 1937 dell’intro-
duzione omonima al volume in preparazione80. Proprio ad esso 
si riferiva infatti Antonio Amendola in una lettera che scriveva 
a Croce nel febbraio 1937, sottolineando come l’articolo avesse 
avuto «per me e qualche mio amico l’effetto d’una benefica chia-
rificazione», e facendo affermazioni molto nette sulla necessità di 
un’azione politica rispetto a quella meramente speculativa, oltre 
a confidare al senatore che «tutta la mia maturazione culturale 
soggiace a fini di carattere eminentemente pratico»: 

la famiglia



147

Insomma, anche se in maniera un po’ tortuosa, intendo dire che un 
sano storicismo in dati momenti può diventare elemento concreto 
di storia nuova, solo a patto di fissarsi in una sorta di tensione illu-
ministica rispetto al presente e soprattutto al futuro; atteggiamento 
che solo permette e rinvigorisce l’operare politico, quando questo 
è necessario.

E ancora più esplicitamente affermava: 

La libertà, quella nostra per lo meno, non si sperimenta forse oggi 
e si dibatte sotto le mura di Madrid? Che giova rispetto a questa 
realtà raziocinare di materialismo storico o d’altro?»81. 

Frase assai significativa che non solo rende l’idea della cen-
tralità acquistata dalla guerra civile spagnola, ma quanto – anche 
per i giovani antifascisti in Italia – ci si rendesse conto che si era 
in un momento di svolta e che si stava definendo in maniera 
netta la lotta tra fascismo (e nazismo), da un lato, e antifasci-
smo, dall’altro. Tutto ciò, come peraltro confermano numerose 
testimonianze, anche di diversa provenienza, faceva capire come 
fosse necessario passare all’azione, a un’azione unitaria, piuttosto 
che rimanere appunto al chiuso dell’attività speculativa. Discorso 
simile veniva fatto nel mese successivo dall’altro gruppo di ami-
ci, cui apparteneva Pietro Amendola, in una lettera scritta dallo 
stesso Amendola, Natoli, Lombardo Radice e Sanguinetti e si-
glata solo da quest’ultimo, e nella quale ancor più apertamente si 
affermava:

E le pare forse che non si possa andare d’accordo, lei liberale, e 
noi, giovani che desideriamo con tutte le nostre forze il trionfo 
della rivoluzione proletaria, che non si possa andare d’accordo, al-
meno per un pezzo del cammino che intendiamo compiere, per 
quel che ci attende ora?82.

Ma appunto la risposta di Croce non fu quella che spe-
ravano questi giovani. Nella minuta di risposta alla lettera di 
Antonio Amendola egli infatti ribadiva: «Badi che io insisto su 
questo punto che filosofia e storia sono luce allo spirito, ma 
che le risoluzioni pratiche appartengono alla coscienza morale, 
che ciascuno deve interrogare in se stesso, con purezza di cuo-
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re, ciascuno prendendo poi la via che la voce interiore gli avrà 
indicata»83.

Per i giovani spinti dagli eventi interni e internazionali ver-
so l’antifascismo, ciò che invece essi ritenevano necessario era la 
fine della separazione fra la politica e l’attività culturale e specu-
lativa: per alcuni questo si tradurrà in una vera e propria attività 
clandestina – come peraltro è dimostrato dall’aumento di arre-
sti e fermi proprio a partire dalla guerra di Spagna84 –, per altri 
nell’utilizzazione delle strutture fasciste per svolgere sotterranee 
forme di propaganda, nella scrittura di articoli in chiave o nell’in-
sieme di vari momenti.

Come si è detto, dopo gli arresti del ’39-40 l’attività si fece 
più intensa anche per i giovani romani, con la scelta verso il pci 
e la separazione da quanti invece approdarono verso il liberal-
socialismo e l’azionismo. Secondo la testimonianza di Franco 
Rodano – antifascista cattolico, entrato in contatto con il gruppo 
attraverso Paolo Bufalini nel 1939, quando questi fu supplente 
alla terza liceo del liceo Visconti dove egli studiava – fu pro-
prio la questione del patto di non aggressione tedesco-sovietico 
e dell’atteggiamento dell’Internazionale Comunista il nodo attor-
no al quale avvenne la divisione tra comunisti e azionisti: «Nel 
gruppo antifascista la tematica dell’Unione Sovietica e del movi-
mento operaio internazionale era naturalmente uno dei problemi 
centrali». Divisione che, sempre secondo il suo ricordo, avven-
ne nel corso di una riunione che si svolse nella casa di Mario 
Fiorentino al Casaletto (allora fuori Roma) nella primavera del 
1940, nella quale Antonio Amendola, insieme a Bufalini, si «batté 
con grande energia», sia in difesa del patto che della posizione 
dell’Internazionale85. Su tali questioni e sui problemi di carattere 
internazionale che si andavano determinando fu anche redatto in 
quel periodo un documento, chiamato «il malloppo» e scritto da 
Alicata, Bufalini e Massimo Aloisi 86.

L’attività e i contatti del gruppo si ampliarono e si ramifi-
carono. Si stabilirono rapporti con un gruppo di operai comu-
nisti della capitale (Pompilio Molinari, Roberto Forti, Giovanni 
Valdarchi), anche questi caratterizzati da discussioni e contrasti 
sull’urss, fin quando, con l’invasione del paese dell’esercito del 
Terzo Reich nel giugno 1941, come accadde in generale, que-
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sti furono messi da parte e si riavviò un’attività unitaria. Questa 
attività, in cui era coinvolto anche Antonio Amendola, fu dra-
sticamente fermata dagli arresti che tra l’agosto e l’ottobre 1941 
falcidiarono il gruppo: oltre agli operai, furono arrestati Bufalini, 
Antonio Giolitti e Antonello Trombadori; nel contempo furo-
no arrestati anche altri due gruppi di giovani universitari accu-
sati di aver svolto azioni di propaganda antifascista, uno, vici-
no alle posizioni liberalsocialiste, per aver diffuso etichette con 
scritte antifasciste a giugno (Mario Barchi, Cesare Bufalini, fra-
tello di Paolo, Luigi Milani, Vittorio Gabrieli, Giorgio Castaldo, 
Romualdo Chiesa, Paolo Solari, tra gli altri), l’altro per aver lancia-
to all’Università romana stelle filanti con frasi disfattiste a maggio 
(Giuseppe Pampiglione, Giovanni Giolitti, fratello di Antonio, 
Franco Lucentini, Leonardo Iannaccone, tra gli altri): comples-
sivamente tra arrestati o solo fermati furono colpite più di qua-
ranta persone87. Si trattava di un numero non irrilevante e di un 
episodio significativo del dissenso di quei giovani che dovevano 
essere i pupilli della «generazione littoria», figli della media e buo-
na borghesia, tra i quali erano addirittura i due nipoti di Giovanni 
Giolitti. Non per caso, mentre nel marzo 1942 gli operai furono 
condannati dal Tribunale Speciale a parecchi anni di carcere, per 
quanto riguardò gli studenti e i giovani intellettuali furono presi 
solo provvedimenti di polizia, venendo in seguito, ad eccezione 
di Bufalini e Trombadori, prosciolti. 

Ormai l’attività – parallela come si è detto per alcuni a quella 
letteraria, artistica e cinematografica – aveva assunto caratteristi-
che cospirative, tanto è vero che si riuscì a tener fuori dall’ondata 
di arresti Alicata, Ingrao e lo stesso Antonio Amendola, che po-
terono proseguirla. In particolare nella direzione dei rapporti che 
già erano stati avviati con i liberalsocialisti, soprattutto con Guido 
Calogero, che Amendola già conosceva attraverso l’amicizia con 
la famiglia Ruffini; e con il gruppo di cattolici che nel settembre 
1943 avrebbero dato vita al Movimento dei cattolici comunisti, 
iniziato fin dal 1939, come si è detto, attraverso l’amicizia tra Paolo 
Bufalini e Franco Rodano. Contatti e rapporti che si ramificaro-
no ulteriormente con giovani antifascisti e comunisti di altre cit-
tà, mentre vennero rinsaldati quelli con il partito, anche grazie al 
collegamento, stabilito nel ’41 a Milano da Antonio Amendola, 
con Salvatore Di Benedetto, comunista siciliano, che viveva nel 
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capoluogo lombardo ed era in contatto con il centro estero88. 
L’intensificarsi dell’azione cospirativa avrebbe portato ancora agli 
arresti del dicembre 1942 di Alicata, Marco Cesarini Sforza e Dario 
Puccini, in seguito ai loro contatti con il gruppo di estrema sinistra 
«Scintilla», e poi nel maggio 1943 a quelli che colpirono il settore 
impegnato con i cattolici comunisti (Lombardo Radice, uscito dal 
carcere per termine della pena, Massimo Aloisi, Franco Rodano, 
Adriano Ossicini, Antonio Tatò, Marisa Cinciari, tra gli altri).

L’impegno di Antonio Amendola cominciò tuttavia a dimi-
nuire. Tra l’ottobre 1940 e la primavera del 1941 aveva vissuto a 
Milano, dove lavorò all’Ufficio studi della Banca commerciale, 
diretto da Ugo La Malfa, che egli conosceva da bambino, essen-
do un seguace del padre e amico del fratello. Avrebbero dovuto 
raggiungerlo la moglie e la figlia, ma cominciò ad ammalarsi e 
a dare segni di squilibrio e depressione. Secondo il racconto di 
Giorgio Amendola, la malattia scoppiò «drammaticamente alla 
vigilia della sua partenza per il fronte russo»89.

La situazione peggiorò in tempi rapidi e sembrerebbe che lui 
stesso ne avesse consapevolezza. In una lettera che scrisse per la 
piccola figlia, in uno dei suoi ricoveri, nel giugno del 1942, narran-
do le origini della famiglia Amendola, poiché era certo che essa 
proveniva dalla Spagna, riteneva che queste potessero risalire «ad 
uno di quei lanzichenecchi, che invasero e saccheggiarono l’Ita-
lia», vedendo tristemente legittimata tale ipotesi in alcuni «tratti di 
violenza e di disordine, che tuttora posso constatare viventi nel-
la nostra famiglia ed anche, purtroppo, in me stesso»90. Alberto 
Vigevani, cugino di Lucetta Liuzzi, che Antonio frequentò nei 
mesi passati a Milano, ne ha ricordato «l’essere come straziato 
tra i due poli del suo carattere, tra l’allegria, la vitalità e la cupa 
disperazione, tra sentimento e spietata intelligenza»91. 

In quegli anni, come si sa, non c’erano soluzioni per i proble-
mi psichiatrici e i suoi amici di impegno politico, avvertiti della 
gravità del suo stato che non lasciava speranze, furono costretti a 
scelte drastiche, come ha ricordato Pietro Ingrao:

Dovemmo escludere Antonio dalla direzione del gruppo, senza 
che ci fosse con lui una spiegazione: come a bocca chiusa; poiché 
temevamo anche solo un’imprudenza innocente di quel compagno 
che per me era stato assolutamente lume e stimolo92.
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A seguire clinicamente la situazione furono i suoi giova-
ni amici medici Giovanni Bollea e Adriano Ossicini: prima di 
uno dei suoi ricoveri furono loro stessi a stargli vicino per alcuni 
giorni, in modo che i giovani del gruppo avessero il tempo per 
cambiare le regole organizzative e cospirative che si erano date, 
proprio perché Antonio, consapevole del suo stato, non voleva 
correre il rischio di rivelare, una volta ricoverato, fatti che pote-
vano compromettere la loro attività cospirativa93

Caduto il fascismo, tornato Giorgio in Italia e uscito Pietro 
dal carcere, i fratelli Amendola poterono ritrovarsi. Dopo l’8 set-
tembre 1943, già in piena occupazione tedesca, si riunirono in una 
trattoria romana per l’ultima volta, come ha ricordato Giorgio: la 
sera di quell’incontro fu Antonio stesso a voler essere ricoverato, 
come avvenne, nella stessa clinica dove lo era stata Eva Kühn94. 
In seguito, fu ricoverato all’ospedale psichiatrico Santa Maria del-
la Pietà e qui morì il 20 ottore 1953.
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La famiglia di Giovanni Amendola ha attraversato, da prota-
gonista, pressoché l’intero Novecento, in un articolato percorso 
in cui il predominante aspetto ideologico-politico si è dramma-
ticamente intrecciato con le questioni esistenziali o strettamente 
personali. Un periodo, come è noto, particolarmente convulso e 
veloce; caratteristiche proprie di quel «secolo breve»1 del quale gli 
Amendola seppero sovente interpretarne gli umori e i momenti 
di svolta2. I diversi livelli finora evidenziati costituiscono, tuttavia, 
un intreccio organico non scindibile, giacché l’uno risulta com-
plementare all’altro; quindi, tutti fattori indispensabili per l’iter 
formativo delle personalità indagate, per comprenderne quanto 
più compiutamente le scelte e il cammino storico. Ciò nondime-
no, ancorché molto spesso tra loro sembri prevalesse un tratto di 
fondo comune, indiscutibilmente presente e forte, pare altrettan-
to evidente l’assenza di una qualche piatta omologazione – politi-
ca, culturale – sulle posizioni delle due figure più rappresentative: 
il padre Giovanni e il primogenito Giorgio3.

Indubbiamente, anche Pietro, il più giovane dei quattro fra-
telli, risentì nel tempo degli stimoli derivanti dall’appartenenza a 
quella «famiglia diversa»4. Quando nacque a Roma il 26 ottobre 
1918, la fase più disordinata e vagabonda della compagine familia-
re sembrava però momentaneamente terminata. Tuttavia, l’anno 
seguente, mentre Giovanni era impegnato nella campagna eletto-
rale che lo avrebbe portato per la prima volta a Montecitorio, so-
pravvenne il trasferimento a Milano per volere della madre che, 
in tal modo, avrebbe potuto seguire da vicino il movimento futu-
rista. La famiglia si riunì nuovamente nella capitale dopo l’estate 
del ’20, ma soltanto per pochi anni. Eva Kühn, infatti, nel 1922 
fu colta dalla più grave delle crisi nervose cui andava incontro 
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da qualche tempo, tale da rendere indispensabile il ricovero in 
istituto. Dalle cliniche psichiatriche, salvo sporadici permessi5, ne 
sarebbe uscita nel ’34. Intanto il 7 aprile 1926, successivamente 
all’aggressione fascista di Montecatini dell’anno precedente, si 
spegneva il marito.

A neanche otto anni, Pietro si trovò quindi privato di en-
trambi i genitori. La nuova situazione richiedeva che crescesse 
rapidamente, restando estraneo alle intemperanze giovanili che 
si riteneva avessero distratto Giorgio. In effetti, il trasferimento a 
Napoli dallo zio Mario6 rappresentò uno spartiacque anche per il 
primogenito, ormai consapevole delle sue nuove responsabilità7.

Per Pietro Amendola, l’esperienza napoletana significò il 
primo approccio alla conoscenza delle problematiche politiche. 
Innanzitutto, gli studi presso il liceo Sannazzaro gli fornirono 
quantomeno gli strumenti basilari della sua formazione. Anche 
se il tasso di omologazione conformistica, tipica di una scuola 
fascistizzata, necessitava comunque di un suo impegno addizio-
nale, affinché potesse approfondire autonomamente alcuni in-
teressi, scevro dai condizionamenti imposti dal regime. E in ciò 
fu certamente agevolato dalla posizione privilegiata derivatagli 
dalla provenienza familiare. Difatti, poté avvalersi della biblio-
teca paterna, dove primeggiavano volumi storico-filosofici e sul 
Mezzogiorno, sul quale più tardi avrebbe maggiormente esplica-
to la sua azione. 

Ma il principale strumento per la sua maturazione politica, 
l’humus dal quale trasse gli insegnamenti più significativi, fu sen-
za dubbio il contatto diretto con i fratelli, i quali andavano svilup-
pando rapidamente la convinzione che una opposizione costrut-
tiva ed efficace non dovesse limitarsi a uno studio dottrinario 
e a un impegno soltanto ideologico8. E questo senza trascurare 
l’influenza che dovettero esercitare sul giovane Pietro l’espatrio 
clandestino – che nel 1931 condusse il fratello maggiore al centro 
estero del Pci – e il seguente arresto.

Il momento di svolta avvenne però a Roma, dove la fami-
glia si era trasferita nuovamente nel 1934. Pietro Amendola pro-
seguì gli studi al liceo Visconti, stringendo rapporti importanti 
con quelli che sarebbero divenuti amici e compagni duraturi, tra 
i quali Paolo Bufalini e Paolo Solari. In breve, intorno ad essi, 
con Aldo Natoli,  Lucio Lombardo Radice, Aldo Sanna e Bruno 
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Sanguinetti si costituì il gruppo comunista romano: una organiz-
zazione ovviamente clandestina piuttosto ramificata che, in segui-
to, si collegò al centro estero del pci. Quantunque inizialmente si 
limitasse a una attività di intenso proselitismo e di approfondi-
mento delle tematiche marxiste, piuttosto che impegnarsi in con-
crete azioni di disturbo, nel volgere di poco tempo assunse una 
consistenza numerica non indifferente e una strutturazione tale 
da agevolare perfino l’espatrio di Giorgio del ’37. Tuttavia, sulle 
prime incontrò lo scetticismo dei quadri dirigenziali, in quanto 
la formazione fu ritenuta ancora acerba, non regolarmente in-
quadrata nell’organizzazione generale e con diversi esponenti che 
non avevano sciolto le proprie riserve circa la propria adesione 
al comunismo9. Lo stesso Pietro, quantunque nel ’36 dichiarasse 
spavaldamente al fratello Giorgio la sua fede comunista10, non ne 
aveva ancora assimilato pienamente l’ideologia. Fino alla fine del 
decennio il suo fu, di fatto, un comunismo sentimentale e impul-
sivo. Tuttavia si trattava di un passaggio importante; era un nu-
cleo intorno al quale dei giovani formavano le proprie coscienze 
in senso antitetico alla politica reazionaria del regime; tanto che 
di lì a poco avrebbe destato l’attenzione di quest’ultimo.

In realtà, Pietro Amendola, in quanto fratello di un confinato 
e figlio di un importantissimo oppositore tragicamente scompar-
so, era sottoposto già da tempo a pressanti controlli. Se ne ha 
un’interessante traccia in riferimento al ’35, quando accompagnò 
la madre a Vilno, dalla cui Università sembrava che ella avesse 
ottenuto un lettorato di lingua italiana. L’ambasciata, nel comuni-
care al Ministero dell’Interno che ciò non corrispondeva al vero, 
in quanto l’incarico era stato affidato a tale Poggioli direttamente 
dagli Affari Esteri, aggiungeva che non disponendo di un ap-
posito apparato nella predetta città, aveva incaricato addirittura 
lo stesso «Francesco Poggioli di esercitare nel modo più riser-
vato la […] sorveglianza nei confronti di Eva Kühn e del figlio 
Pietro»11.

Il pomeriggio del 6 gennaio 1940, soltanto un mese dopo il 
conseguimento della laurea in giurisprudenza, il giovane antifa-
scista veniva infine tratto in arresto con le accuse di propaganda 
sovversiva, partecipazione ad una associazione atta a destabiliz-
zare «violentemente» l’ordinamento dello Stato e per aver tentato 
di facilitare, nel 1938, un espatrio clandestino in Francia, avvalen-
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dosi della collaborazione del fratello fuoriuscito12. Con lui furono 
presi, tra gli altri, anche Aldo Natoli e Lucio Lombardo Radice. 
Era accaduto che il gruppo romano aveva allacciato dei rapporti 
con una cellula di Avezzano guidata da Ferdinando Amiconi e 
Giulio Spallone, la quale aveva richiesto ad Amendola13 (per i cui 
contatti si era convenuto usasse lo pseudonimo Pietro Grassi) un 
aiuto per un espatrio illegale. Tra le due organizzazioni era già 
intercorso anche uno scambio di bollettini e materiale di propa-
ganda.

Appare superfluo e oltremodo inopportuno analizzare det-
tagliatamente in questa sede tali circostanze – pur rilevanti14. 
Sembra invece più significativo, riprendendo il ragionamento di 
poc’anzi, spendere qualche parola sulle dichiarazioni che Pietro 
rilasciò agli agenti di ps che redassero i verbali. Pur sottolineando 
la propria «simpatia per il comunismo»:

ci tengo […] a dichiarare – disse – che non sono mai stato un co-
munista nel vero senso della parola, in quanto respingo […] parte 
dell’ideologia marxista, nel mentre che invece ho accettato l’espe-
rienza russa e la politica dell’urss fino all’agosto 193915.

Anche considerando l’ovvio tentativo di abbattere il castello 
accusatorio e di minimizzare il ruolo giocato nella cellula roma-
na, sembra che nelle sue parole fosse presente un fondo di verità. 
Leggendo, infatti, tutti i verbali, si può notare come – pur pro-
fessandosi innocente – egli avesse confermato le accuse di pro-
paganda sovversiva, i contatti con Avezzano e persino la propria 
ostilità al regime. Non pare quindi credibile ipotizzare che le sue 
frasi fossero dettate dal timore della sentenza (che d’altra parte 
lui, Amiconi – quest’ultimo recatosi personalmente in Francia 
per un colloquio con Celeste Negarville16 – Spallone, insomma i 
massimi imputati, non avevano dubbi che sarebbe stata di colpe-
volezza). Piuttosto egli ammetteva, probabilmente per la prima 
volta e soprattutto a sé stesso, di non aver ancora completato il 
percorso verso il comunismo. Qualche giorno più avanti avrebbe 
precisato ancor meglio il suo pensiero, ridimensionando però ol-
tremodo la sua maturazione ideologica:

Pur avendo avuto delle simpatie per le dottrine comuniste, non 
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sono mai stato un marxista rigido: sono, per mia preparazione 
filosofica, un crociano e quindi non potevo accettare in pieno i 
principi del marxismo. Evidentemente però non ero neppure fa-
scista, anzi […] ero lontano dalle concezioni fasciste su cui poggia 
l’attuale Regime17.

In quel momento, insomma, congiuntamente all’autodifesa, 
forse Pietro Amendola elaborava, o avviava una riflessione poli-
tica chiarificatrice che fino ad allora aveva rinviato. E trovavano 
quindi conferma le perplessità del centro estero, che diffidava di 
elementi ancora non perfettamente preparati o che non avessero 
assimilato completamente la dottrina comunista. D’altra parte, lo 
stesso Giorgio rimproverava loro l’eccessiva influenza di Croce18. 
Comunque sia, non aveva piegato la testa; messo alla prova, ave-
va dimostrato appieno fierezza e impegno ideologico19.

Nei tre anni che trascorse nelle carceri di Roma, Civitavecchia 
e San Gimignano20 mantenne inalterato il suo spirito antifascista, 
giacché i giudizi dei direttori sul comportamento del detenuto lo 
indicavano come «pericoloso comunista», o di condotta «pessima 
in linea politica»21. Ma soprattutto si dedicò a una analisi delle 
molteplici sfaccettature politico-economiche e storico-sociali at-
traverso uno studio puntuale che voleva essere ad ampio raggio, 
sebbene penalizzato dall’immancabile filtro dell’apparato fasci-
sta22. Quando, alla caduta del regime, fu finalmente liberato, prese 
parte attiva all’azione resistenziale a Roma, ottenendo la qualifi-
ca di partigiano combattente col grado di capitano23. Attraverso 
queste esperienze realizzava il passaggio che evidentemente il 
centro estero imputava essere mancante al gruppo romano; giac-
ché, pure negli scritti, interni e giornalistici – si vedrà più avanti 
– traspare una filosofia schiettamente comunista, con la sua ter-
minologia tipica, su tematiche anch’esse basilari per il pci. 

La successiva, in effetti, può essere ritenuta la prova di ma-
turità cui Pietro venne chiamato, nella difficile fase di riorganiz-
zazione territoriale del partito. Una prova tutt’altro che semplice, 
poiché gli fu affidata una federazione difficile. Quella di Salerno 
costituiva una vera spina nel fianco per il partito, in quanto – aldi-
là della nota e generalizzata difficoltà della formazione togliattia-
na a ramificarsi nelle zone meridionali – si stava spingendo verso 
una deriva deviazionista24. Alla fine di settembre 1943, un gruppo 
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di ex confinati politici capeggiati da Ippolito Ceriello e Danilo 
Mannucci si era stabilito a Salerno, dove aveva ricostituito il partito. 
Ceriello, originario di Laviano, nelle sue peripezie da confinato e 
detenuto aveva conosciuto Amadeo Bordiga, divenendone ami-
co e seguace. Nella città rivierasca, il 9 gennaio ’44 si era tenuto il 
primo congresso provinciale comunista della Campania, in cui si 
erano scontrate duramente le linee del bordighiano Ceriello e del 
gramsciano Mario Garuglieri25. In realtà, era quello il momento 
in cui a Salerno si apriva una crisi politica lacerante26. 

Dopo alcuni interventi dall’alto e una gestione commissariale 
(aprile 1944) che di fatto avevano soltanto aggravato la crisi, il 1° 
agosto giunse infine Pietro Amendola in qualità di delegato della 
Direzione – spostato da Napoli, dove si trovava dal luglio prece-
dente27. Egli si impegnò a fondo in un’opera di risanamento che 
inizialmente dovette passare attraverso una epurazione (che lui 
stesso più tardi ritenne eseguita con un metodo antidemocratico, 
ma in quel momento necessario)28. Ciononostante, la situazio-
ne si trascinò ben oltre il nuovo congresso provinciale del 27 e 
28 agosto ’44 (in cui Pietro Amendola fu eletto segretario). In 
quell’assise, Ippolito Ceriello sferrò un attacco frontale partendo 
da posizioni trotzkiste, accusando il partito di attuare una politica 
contraria alle premesse teoriche del marxismo, contravvenendo 
alle sue stesse tradizioni rivoluzionarie; il che gli faceva guada-
gnare l’espulsione immediata. In breve, a Salerno fu costituita 
una Frazione di sinistra29 apertamente ostile e in conflitto con la 
linea del partito ufficiale. Il neosegretario tenne, però, e oppor-
tunamente, un basso profilo, nella convinzione che i transfughi 
sarebbero molto presto «tornati all’ovile»30.

Insomma, Amendola sembrava vincere brillantemente la sua 
battaglia, e su più fronti, governando con saggezza gli scontri che 
animavano la costruzione del partito nuovo nel Mezzogiorno. 
Il notevole impegno profuso anche all’indirizzo dello sviluppo 
organizzativo stava dando, peraltro, dei frutti insperati. Il partito 
stava crescendo. Certamente non si poteva ancora affermare che 
nella provincia fosse sorto un pci di tipo nuovo, o che avesse ac-
quisito una struttura solida. Ma le sezioni regolarmente costituite 
erano diventate 88, per un totale di oltre 11000 iscritti, preva-
lentemente concentrati nella zona nord, la cosiddetta «cittadella 
rossa». Questo, in estrema sintesi, era il bilancio che Amendola 
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presentava alla conferenza provinciale di organizzazione del 12–
13 gennaio 1945, con una lunga e dettagliata relazione nella quale 
indugiava non poco, e con soddisfazione, sulla soluzione data alla 
questione dei frazionisti:

La Federazione contava alla fine di agosto di 65 sezioni […] con 
un totale di iscritti di poco superiore [a] 6000 […] Il turbamento 
creato dall’esistenza della cosiddetta frazione di Sinistra non fu di 
lunga durata […] questo gruppo, che è costituzionalmente incapa-
ce di qualsiasi seria organizzazione, di qualsiasi lavoro costruttivo 
[…] esaurisce tutta la sua attività nel tentare invano di nuocerci. 
[…] Che cosa è ormai l’episodio frazionistico? Fin quando esso, 
malcelato, esisteva nella nostra organizzazione, era facile a dei de-
linquenti, a degli avventurieri intralciare il nostro cammino […] 
Ma, una volta fuori […] quella gente ha dimostrato la propria im-
potenza […] e, quel che più conta, il suo vero volto: quello dell’af-
farismo, dello spionaggio, dello asservimento alle forze controri-
voluzionarie. […] Oggi, ormai, i frazionisti sono sfacciatamente al 
soldo della reazione. Essi sono come diceva Gramsci la puttana 
del fascismo. Noi riteniamo che lo episodio «frazione» sia ormai 
politicamente liquidato31.

 Tuttavia, con lucido realismo, neppure celava gli aspetti ne-
gativi; anzi, era proprio a questi che dedicava la maggiore atten-
zione, sottolineando sia la non ancora raggiunta organicità del 
partito, sia le caratteristiche storico-sociali del salernitano, le quali 
ne rendevano particolarmente difficoltosa la penetrazione tra le 
masse. Più tardi, dopo l’insuccesso del 2 giugno, fu Bruno Gombi 
a spingere la disamina più a fondo32.

Intanto, sebbene al secondo congresso provinciale del 19–21 
ottobre 1945 Pietro Amendola fosse stato rieletto segretario, la 
sua gestione stava per concludersi. Il 1° settembre del ’46, infat-
ti, in base ad accordi già presi, la sezione di organizzazione lo 
richiamava a Roma, insieme alla moglie33. Il trasferimento sareb-
be avvenuto appena terminata la conferenza di organizzazione 
(14-15 settembre)34. Fu quindi inviato a Napoli, presso la Voce, il 
quotidiano del Mezzogiorno che da agosto era diretto da Mario 
Alicata35. In questa nuova esperienza, niente affatto secondaria, 
mostrava un interesse particolare per quelli che, anche in seguito, 
sarebbero divenuti gli argomenti più caratterizzanti del suo iter 
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politico: l’attenzione per il meridione e per l’antifascismo36. E fu 
segnatamente alla questione resistenziale, in funzione della sua 
nuova veste di segretario provinciale dell’anpi, che firmava gli 
articoli più accesi37, facendosi per di più interprete di una feroce 
polemica con Arturo Labriola, reo di aver attribuito agli anti-
fascisti «le pacifiche emigrazioni» quale propria unica finalità38. 
Come pure appare interessante, per le critiche all’indirizzo del 
padre, la spiegazione del comunismo quale prosecuzione della 
liberaldemocrazia:

Giovanni Amendola, l’ultimo dei vecchi democratici meridionali 
e primo dei nuovi […] intuì troppo tardi […] l’errore irreparabile 
del mancato collegamento della sua battaglia […] alla battaglia dei 
lavoratori tutti39.

Il limite della vecchia classe politica – aggiungeva – risiedeva 
propriamente nella sua concezione rigida dello Stato, che non le 
permise di vedere quanto stava accedendo40. E soprattutto, non 
giungendo alla radice della società, escluse «le forze del lavoro, le 
vere protagoniste della storia moderna». E concludeva sottoline-
ando che «la lotta per lo sviluppo democratico e per il rinnova-
mento […] va concepita […] nei termini di una lotta organizzata, 
unitaria […] contro le caste [e] il blocco agrario-industriale».

Nel ’48, come è noto, fu eletto deputato nella circoscrizio-
ne Benevento-Avellino-Salerno, dove successivamente fu ricon-
fermato fino al 1968. Nonostante gli accresciuti impegni, restò 
sempre legato al Mezzogiorno, interpretandone i disagi con in-
terpellanze e interrogazioni41. Si dedicava in particolare al salerni-
tano e, più segnatamente, a Nocera Inferiore, dove fu consigliere 
comunale dal ’56 alla fine dei Sessanta – ottenendo finanche la 
cittadinanza onoraria nel 2004. In effetti, in tale arco temporale 
(1948-69) la sua attività si dispiegò su più fronti, dal Parlamento 
alla sezione comunista di Salerno, nei cui congressi fu sempre 
presente (ad esclusione del ’47) in qualità di membro effettivo del 
Comitato federale o, come nel ’60, nella Commissione di control-
lo42. Ma il 22 luglio 1969, un po’ sorprendentemente rassegnò le 
dimissioni dall’incarico parlamentare, motivandole con ragioni di 
salute43. 

Quantunque avesse addotto la stessa giustificazione anche 
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nella lettera del 7 alla Direzione del partito per ottenere l’auto-
rizzazione, la richiesta era legata anche alla fragilità della federa-
zione da lui rappresentata che, difatti, pare che si stesse avviando 
verso una scissione. In effetti, nonostante il risultato lusinghiero 
del 19 maggio 1968, i lavori congressuali del 10-12 gennaio ’69 
avevano evidenziato che a Salerno gli annosi contrasti non erano 
mai stati del tutto appianati. Il partito era in uno stato di confu-
sione, e minato da:

Ritardi e rotture che nella crescita politica ed organizzativa […] 
si [erano] manifestati negli ultimi anni, sia per una insufficiente 
acquisizione dei termini nuovi della lotta [legata alla stagione del 
centro-sinistra], sia per l’indebolimento della lotta per una vera 
unità politica del partito rispetto a tendenze e spinte di tipo anar-
coide, massimalistico o di natura sostanzialmente opportunistica, 
oggettivamente collegate a certe caratteristiche sociali dello stesso 
partito44.

Con la sua comunicazione del 7, Pietro Amendola rimarcava 
tali problematiche; inoltre, con «un’artrosi di origine traumatica» 
manifestatasi già nel corso del ’66, gli era diventato «oltremo-
do difficoltoso lo svolgimento della […] attività di parlamentare 
e di dirigente […] in provincia di Salerno, trattandosi» di una 
provincia che aveva sempre richiesto «non soltanto un notevole 
impegno di lavoro ma anche un altrettanto sensibile impegno 
di carattere fisico. […] Ora la situazione creatasi a seguito degli 
eventi di Battipaglia esige[va] un accresciuto impegno» (presenze 
più frequenti e spostamenti), cui si sommava la «recente […] no-
mina» a presidente dell’Unione Nazionale Inquilini e Assegnatari 
(sunia). Aggiungeva che era suo «fermo proposito» mantenere 
«sempre un legame permanente» con la sua provincia e la sua fe-
derazione45. Insomma, il rapporto con quella zona campana ap-
pariva, in ogni caso, forte e irrinunciabile, fino al punto di indurlo 
a optare per essa – data la difficile situazione ivi presente – sacri-
ficando il mandato parlamentare. Tuttavia resta qualche dubbio 
circa la reale motivazione che lo induceva all’abbandono. O me-
glio, essa appare la risultante di più fattori, tutti comunque legati 
a Salerno. Infatti, nella lettera rilevava di avere «spontaneamente» 
dichiarato – fin dall’ottobre 1967, allorquando il Comitato di-
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rettivo salernitano aveva deciso di riproporlo «malgrado le note 
direttive del Partito sulle candidature» nel quadro di un processo 
di rinnovamento della rappresentanza parlamentare comunista – 
la «piena disponibilità alle dimissioni da deputato, per motivi di 
salute, dopo la rielezione facilmente prevedibile». Da ciò sembra 
trasparire, quindi, già una certa riluttanza iniziale, probabilmente 
superata per disciplina interna. Quando poi la situazione della 
federazione si era aggravata – e forse era peggiorata anche la sua 
salute – aveva sciolto ogni riserva46.  Ciononostante, non riuscì a 
impedirne la scissione47.

Dopo di allora, la sua attenzione si indirizzò, prevalentemen-
te, al campo dell’associazionismo. Oltre alle ricordate respon-
sabilità nell’anpi e nel sunia, partecipava infatti alla presidenza 
dell’Associazione nazionale perseguitati politici italiani antifasci-
sti (anppia) e fu tesserato dell’organizzazione dei deportati po-
litici nei campi nazisti (aned). Per di più, nel febbraio del 1968, 
entrava nel quadro dirigenziale dell’Associazione nazionale dei 
danneggiati di guerra. In particolare, per l’anrdg si occupò, fino 
alla sua approvazione, di seguire l’iter della legge per il risarci-
mento dei danni conseguenti al conflitto.

Insomma, il suo fu un percorso continuo e partecipativo sino 
alla fine. Nonostante la malattia, fu presente all’atto istitutivo del 
Partito democratico e all’elezione del primo segretario. 

Nella notte tra il 7 e l’8 dicembre 2007 scompariva a 89 anni. 
Con lui se ne andava un pezzo di storia del Paese, ricordato dal 
presidente della Repubblica Giorgio Napolitano come «coerente 
assertore dei valori di libertà, di giustizia e di democrazia che 
hanno caratterizzato la cultura politica liberale e ispirato tanta 
parte della sinistra italiana». In breve, un «sicuro punto di riferi-
mento per le nuove generazioni»48.
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1.	 Si fa ovviamente riferimento alla felice espressione di E. J. Hobsbawm, Il 
secolo breve (1914-1991), nuova edizione, Bur, Milano 2007.
2.	 Limitandoci ad un rapido richiamo soltanto su taluni punti caratteriz-
zanti,  nel primo dopoguerra «Giovanni Amendola – scrive Giovanni Cerchia 
– fu uno dei pochi uomini politici democratici a cogliere l’assoluta novità del 
quadro che andava emergendo: si era convinto […] che la debolezza più grave 
della classe politica liberale stava nella sua totale incapacità ad afferrare i nuo-
vi aspetti della questione sociale […]». Anche all’approssimarsi delle elezioni 
del 1921 mantenne un atteggiamento interlocutorio sull’apertura delle liste 
ai candidati fascisti; mentre al neo-eletto Mussolini rivolse un discorso dai 
toni tutt’altro che accomodanti. Cfr. G. Cerchia, Giorgio Amendola. Un comuni-
sta nazionale. Dall’infanzia alla guerra partigiana (1907-1945), Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2004, pp. 37, 66-67.
3.	 Si noti soprattutto il percorso del terzogenito nella ricostruzione di A. 
Vittoria, Intellettuali e politica. Antonio Amendola e la formazione del gruppo comunista 
romano, Franco Angeli, Milano 1985. Una prima ma importante suggestione in 
tal senso è data dalla partecipazione di Antonio ai Littoriali del ‘35, per la cui 
analisi critica si rinvia alle pp. 18-31 del testo citato. La condotta di questi, for-
temente avversata da Giorgio e da Pietro, sottintendeva un approccio all’an-
tifascismo più duttile, più intellettuale, in quel momento volto al proselitismo 
più che alla contrapposizione frontale.
4.	 Cfr. G. Amendola, Una scelta di vita – Un’isola (Ed. unificata), Club degli 
Editori, Cles 1980, pp. 15 sgg.
5.	 È il caso del novembre 1923, quando Pietro Amendola si ammalò di 
scarlattina. Solo due anni dopo, nel Natale del ’25, rivide il marito, per l’ultima 
volta. Per evitarle ulteriori traumi, negli anni del ricovero le venne celata anche 
la morte di Giovanni; ne venne a conoscenza soltanto quando uscì dalla cli-
nica. Dalle memorie del figlio risulta che ciò avvenne casualmente per bocca 
di un imbianchino. Cfr. G. Amendola, Una scelta di vita, cit., pp. 206-207; E. 
Kühn, La mia vita con Giovanni Amendola, Parenti, Firenze 1960, pp. 447-448.
6.	 La famiglia potette disporre di una rendita messa a disposizione dagli 
amici più stretti, tra i quali Alfredo Frassati, Luigi Albertini e Benedetto Croce. 
Antonio Amendola fu invece affidato ai Frassati, a Torino. Terminò gli studi 
liceali a Napoli, dove si era trasferito da poco.
7.	 «Era venuto il momento di partire per Napoli. […] Niente, dunque, restava 
materialmente dietro di me a Roma. […] Ero diventato maggiorenne, anche se 
non avevo ancora diciannove anni» (G. Amendola, Una scelta di vita, cit., p. 148).
8.	 D’altra parte, respiravano l’ambiente del liberalismo napoletano, la casa di 
Benedetto Croce, alla posizione del quale soprattutto Giorgio obietterà dei di-
stinguo sostanziali, partecipando direttamente, quest’ultimo, al nuovo nucleo 
cospirativo comunista che nel ’29 sorgeva per azione di Emilio Sereni. Cfr. G. 
Cerchia, Giorgio Amendola. Un comunista nazionale, cit., pp. 201-203.
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9.	 Nel ’37 ha testimoniato Paolo Bufalini: «Io stesso e molti di noi comin-
ciammo a stabilire l’appartenenza organizzativa al partito comunista, e in qual-
che modo ad accettarne la direzione, pur facendo ancora riserva per quello 
che riguardava l’adesione ideologica» (A. Vittoria, Intellettuali e politica, cit., p. 
44). Ha ricordato Giorgio Amendola che nel 1936, informato dal fratello della 
costituzione del gruppo sovversivo, se ne era mantenuta segreta la formazione 
anche «agli amici antifascisti come Paolo» (G. Amendola, Un’isola, cit., p. 438). 
La questione della iscrizione al partito è tutt’altro che secondaria, se valutata 
specialmente in relazione al momento storico. Di fatto, molti si ritenevano 
comunisti causa l’attività che andavano svolgendo e per gli importanti contatti, 
senza però, come si è ricordato, aver ufficializzato la propria posizione.
10.	 Ibid.
11.	 Telegramma datato 31 ottobre 1935; Archivio Centrale dello Stato (d’ora 
in poi acs), Casellario Politico Centrale (d’ora in avanti cpc), fascicoli perso-
nali, b. 99. Presumibilmente la famiglia Amendola, forse con l’eccezione di 
Eva, è rimasta sempre all’oscuro di ciò. Per l’episodio, infatti, ricordato sia 
nelle memorie di Giorgio quanto, più tardi, nella testimonianza di Pietro, non 
viene adombrato alcun sospetto. In particolare l’ultimogenito: «Vi rimase [Eva 
Kühn] però solo fino al ’36 […] perché intervenne un altro lettore mandato 
ufficialmente dall’Italia» (A. Vittoria, Intellettuali e politica, cit., p. 16). Il Poggioli, 
si vedrà più avanti, sarà accusato duramente dalla Kühn nella sua appassionata 
difesa del figlio in seguito all’arresto. In riferimento al controllo suaccennato, 
la questura di Roma aveva puntualmente informato il ministero dell’Interno 
della partenza degli Amendola, avvenuta il 4 ottobre. acs, cpc, Fascicoli per-
sonali, b. 99. Persino la sorella Ada, l’unica ad essere iscritta al pnf «dal 18 no-
vembre 1935», era tuttavia «soggetta ad oculata vigilanza da parte degli organi 
di ps perché ritenuta di dubbia fede fascista» (Riservata  della Legione territo-
riale dei carabinieri di Roma al Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato in 
data 14 marzo 1940, in acs, Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato (d’ora 
in poi tsds), b. 662, fasc. 6977. Fu proprio Pietro Amendola a comunicare al 
fratello Giorgio a Ponza, con molta circospezione, l’adesione di Ada. Specifi-
cando che sarebbe avvenuta per poter ottenere un impiego di governatorato 
in colonia. Dalla lettera risulta che la domanda era stata inoltrata nel febbraio 
1936, ma retrodatata al 18 novembre precedente su consiglio dell’impiegato. 
Cfr.  G. Cerchia, Luigi Albertini e la famiglia di Giovanni Amendola (1922-1936), 
Mondo contemporaneo, n. 3 del 2009.
12.	 Atti processuali in acs, tsds, b. 661, fasc. 6977.
13.	 Per il Tribunale il «gruppo di Roma [era] capeggiato dall’Amendola». 
(Sentenza in ibid.)
14.	 Oltre all’indicato materiale di archivio si rinvia, pertanto, alla ricostruzio-
ne di N. Amiconi, Il comunista e il capomanipolo, Vangelista, Milano 1977, pp. 260 
sgg.
15.	 Verbale di arresto, redatto e sottoscritto in data 6 gennaio 1940, in acs, 
tsdt, b. 662, fasc. 6977.
16.	 Stando alle memorie di Amiconi, Pietro Amendola lo aveva inviato in 
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Francia per tranquillizzare Natoli, in quel periodo lì con una borsa di studio, 
che temeva di essere arrestato al rientro per colpa di Bruno Corbi, a torto 
sospettato di essere una spia dell’ovra. Cfr. N. Amiconi, Il comunista e il capoma-
nipolo, cit., pp. 271-280.
17.	 «Ero […] un simpatizzante – aggiunse – [mentre con Spallone] erava-
mo perfettamente d’intesa […] sull’atteggiamento antifascista». Da notare che 
tentò di scagionare pressoché completamente i suoi amici: «il Lombardo s’in-
teressava di politica, prevalentemente dal lato culturale e il Natoli da quello 
letterario» (Dal verbale del 29 gennaio 1940, in acs, tsdt, b. 662, fasc. 6977).
18.	 Giorgio Amendola credette fortemente nel gruppo romano, ma in un 
certo senso avallava le critiche della dirigenza: «Si convenne che avrei mante-
nuto i contatti con i compagni di Roma. Mi parve allora una grande prova di 
fiducia, ma compresi più tardi che si trattava piuttosto di sfiducia in un movi-
mento di giovani studenti, che si considerava non andasse oltre un generico 
antifascismo, e con il quale occorreva non mantenere contatti troppo diretti». 
L’analisi più critica traspare però con evidenza in tali precedenti affermazio-
ni: «V’era in questi giovani la disposizione ad accettare i consigli ed anche la 
direzione operativa […] del partito comunista. Erano molto critici dei partiti 
antifascisti, per la loro passività, ma conservavano una serie di riserve, per-
plessità, […] nei confronti dell’ideologia comunista. […] Il problema discusso 
era […] il nesso filosofico tra comunismo e libertà. Grande era l’influenza di 
Croce, i cui libri erano letti con molta attenzione. […] Era necessario condurre 
un’attività di studio […] di scambio […] di materiale informativo, in modo da 
favorire l’elaborazione di nuovi e più meditati orientamenti» (G. Amendola, 
Un’isola, cit., pp. 475 e 492). Evidentemente anche Pietro, dichiaratamente 
crociano, non aveva ancora superato quelli che per il partito erano dei limiti 
importanti.
19.	 Di tutt’altro tono, invece, la lettera che Eva Kühn spedì al presidente del 
Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato in data 11 maggio 1940, cioè pochi 
giorni prima della sentenza. Sottolineando la laurea ottenuta con votazione 
110 a soli 21anni, descrisse il cammino antibolscevico di Pietro e la sua pre-
sunta redenzione politica: «Quando egli aveva 17 anni […] lo portai con me a 
Wilno […] io speravo, che mio fratello e mia sorella, convinti anti-bolscevici, 
mi avrebbero aiutato a cambiare le sue idee politiche. Purtroppo egli strinse 
l’amicizia coll’unico italiano, che si trovava […] a Wilno (anche lui lettore uni-
versitario), il quale spiegava un’attività subdola da disfattista […] e da grande 
ammiratore della letteratura bolscevica, (mi sentii obbligata moralmente di 
parlarne al Dott. Suster Capo del Fascio di Varsavia e al Marchese Ricci ad-
detto all’Ambasciata italiana di Varsavia). Fui costretta […] di rimandarlo […] 
a Roma […]. I figli, Antonio e Pietro, mi giurarono di voler tenersi lontani da 
ogni politica […] mio figlio non leggeva più il Temps, né ascoltava la radio. […] 
Cominciò a parlare male di Stalin […] e a tavola i due fratelli non parlavano 
che del Littoriale. Ora dalle lettere, che egli scrive […] vedo che la sua passione 
pel comunismo e per certe «fantasie politiche» è scomparsa […] È del tutto 
escluso che egli abbia spiegato un’attività propagandistica ed il suo credo po-
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litico è ora del tutto anti-bolscevico. […] Abbiamo purtroppo molti parenti 
da parte di mio marito, che non hanno una vera serietà politica e fanno inutili 
chiacchiere […]». Non mancò di rammentare di aver lavorato, nel ’19, per il 
duce, «il quale vede[va] con benevolenza i suoi lavori per il Ministero della 
Cultura Popolare». (acs, tsds, b. 662, fasc. 6977). È comprensibile la sua ap-
prensione di madre, ma soprattutto pare estremamente interessante la postilla, 
la quale evidenzia una pari preoccupazione per le reazioni della sua stessa 
famiglia: «Per varie ragioni vorrei che non si renda pubblico tutto il contenuto 
del mio scritto […] non posso crearmi troppi nemici proprio fra i parenti». E 
forse era ancora troppo vivo il ricordo della precedente reazione di Giorgio ad 
una azione analoga: «Nel 1935 […] aveva scritto di sua iniziativa una lettera a 
Mussolini per chiedere la mia liberazione. Quando lo seppi le inviai una lettera 
molto dura, invitandola seccamente a non occuparsi della mia situazione e a 
non compiere passi inopportuni» (G. Amendola, Un’isola, cit., p. 429).
20.	 Pietro Amendola fu condannato a 10 anni di reclusione. Ovviamente fu 
liberato nel ’43. Circa gli altri: Amiconi 20 anni; Giulio Spallone e Bruno Corbi 
17; Renato Vidimari 16; Pietro Giacchetti 9; Aleandro Casadio 5; Natoli 5; 
Lombardo Radice 3; Guglielmo Mancini 3; Giovanni Ricciardi 2. Gli arrestati 
erano 14. A tutti furono condonati due anni condizionalmente. Antonio Ca-
pone, Francesco Abruzzo e Felice Croce assolti per insufficienza di prove.
21.	 acs, Min. Grazia e Giustizia, Direzione Generale Istituti di Prevenzione 
e Pena (d’ora in avanti dgipp), Div. Detenuti Politici, b. 243, fasc. 89891.
22.	 Pietro Amendola disponeva di un fondo messogli a disposizione dalla 
famiglia. Potette quindi acquistare libri e riviste. Non tutte le richieste vennero 
accolte. Tuttavia la limitatezza delle conoscenze del personale carcerario ren-
deva indispensabile l’acquisizione di informazioni presso il ministero sui testi 
reclamati. Può darsi che il detenuto sperasse in una impreparazione culturale 
dei delegati al compito censorio, affinché giungesse anche qualcosa di vietato. 
Comunque sia, mentre ad esempio non ottenne La diplomazia dell’imperia-
lismo di Langer, ricevette, tra gli altri, Storia della Polonia e Storia della terza 
Repubblica della Sonzogno; L’alleanza franco-russa dal 1897 al 1913 di Boris 
Olde; Windelband, Storia della filosofia; De Ruggiero, Il pensiero politico me-
ridionale, A. Torre, Alla vigilia della guerra mondiale 1914-1918; Papi, Lezioni 
di economia corporativa. Si abbonò anche alla rivista settimanale Tempo della 
Mondadori. Cfr. in acs, cpc, b. 99 e acs, Min. Grazia e Giustizia, dgipp, Div. 
Detenuti Politici, b. 243, fasc. 89891.
23.	 Cfr. G. Amarante, I congressi dei comunisti salernitani 1921-1972, prefazione 
di P. Amendola e G. Di Marino, Boccia, Salerno 1990, p. 15.
24.	 Cfr. anche G. Amarante, I congressi dei comunisti salernitani, cit., pp. 115-116.
25.	 Dal resoconto de «l’Unità», ed. merid., n. 6, gennaio 1944, non traspare 
l’acutezza dei contrasti, rintracciabile invece in Fondazione Istituto Gramsci 
(d’ora in poi fig), Archivio del Partito Comunista Italiano (d’ora in avanti 
APC), Regioni e province, mic. 62, pp. 2025 sgg.
26.	 Si specifica che in fig (p. 2029) viene indicato il 9 quale giorno congres-
suale, mentre l’Unità segnala il 10.
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27.	 Con lui anche la moglie, incinta, Maria Antonietta Macciocchi, sposata 
proprio nel ’44. Anche lei entrò immediatamente nel Comitato direttivo della 
sezione, al cui interno si occupò della sezione femminile. Cfr. fig, apc, Regioni 
e province, mic. 62, pp. 2016 e 2126.
28.	 Si veda la relazione di Amendola in data 4 agosto 1944 sui suoi primi tre 
giorni di permanenza a Salerno. In essa evidenzia la costernazione di qualcuno 
per la sua severità. Tra gli altri fu immediatamente espulso Danilo Mannucci, 
dandone anche comunicazione alla stampa. fig, apc, Regioni e province, mic. 
62, pp. 2098-2101.
29.	 A fine anno Amendola comunicava alla Direzione, compilando un que-
stionario prestampato, che in provincia esisteva una organizzazione trotzki-
sta denominata Partito Comunista Internazionalista. Cfr. fig, Fondo Mosca, 
1939-1958, Movimenti trotzkisti. Fino ad allora si era però adoperata l’espres-
sione coniata dallo stesso Ceriello. La «Frazione di Sinistra»  si poneva il com-
pito di colmare il vuoto lasciato dal pci, «volontariamente e deliberatamente 
svuotato di ogni contenuto classista» (I. Ceriello, Le ragioni del dissenso, in «Alba 
repubblicana», 14 ottobre 1944).
30.	 Dichiarazione di Amendola a Aladino Bibolotti, dell’Ufficio meridionale; 
in fig, apc, Regioni e province, mic. 62, p. 2150.
31.	 Dalla relazione di Pietro Amendola; fig, apc, Regioni e province, mic. 90, 
pp. 1790-1804.
32.	 «In un ambiente tanto difficile […] sempre più chiara si faceva l’esigenza 
di una organizzazione più efficiente […] soprattutto dopo i risultati delle ele-
zioni del 2 giugno quando […] si mostrarono appieno gli insuccessi di Salerno 
città e di altre sezioni di provincia prive di qualsiasi struttura organizzativa. Vi 
sono […] ragioni politiche e sociali che spiegano queste lacune ma è chiaro 
che […] la causa dell’insuccesso risiede in principal luogo in questa mancanza 
organizzativa […] In primo luogo deve essere affrontata la situazione di Saler-
no che è estremamente grave […] lo sforzo più intenso deve essere fatto qui 
[…] perché qui l’insuccesso è stato più scottante e il peso politico di questa 
sezione è determinante perché qui esiste una situazione critica […] che si tra-
muterà facilmente […] in azione di fronda con epicentri alcuni ex compagni 
che vivono ai margini» (fig, apc, Regioni e province, mic. 114, pp. 494-495).
33.	 Maria Antonietta Macciocchi e Pietro Amendola riuscirono, con difficol-
tà, a far annullare il matrimonio dal Tribunale di San Marino per vizio di con-
senso nel ’48. Con la nuova moglie, Lara Monticini, sposata nel 1950, avrebbe 
avuto altri tre figli. Cfr. M. Costantino, Amendola. Sulla miniera di Balzac, in 
Corriere della sera, 29 agosto 1996. 
34.	 Cfr. in fig, apc, Regioni e province, mic. 114, p. 471.
35.	 Il giornale era comparso nell’agosto del ’44. Ma ebbe sempre una tiratura 
molto bassa. Il 1 gennaio 1948 Pietro Amendola ne firmò la prima copia in 
qualità di vicedirettore. Cessò le pubblicazioni nello stesso anno. Amendola, 
eletto deputato, era stato  però sostituito da Nino Sansone.
36.	 Cfr. in particolare La città del ferro. L’ilva di Bagnoli, il più grande stabi-
limento siderurgico italiano, è stato ricostruito per l’appassionato fervore di 
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tutto il personale: operai, impiegati e tecnici, in La Voce, 18 luglio 1947. Sul 
mondo rurale: Chi ha voluto la «proporzionale» contro i piccoli proprietari?; Buoni e 
cattivi; Oggi si riunisce la Costituente della terra. A Bologna milioni di contadini si orga-
nizzeranno per la battaglia decisiva della riforma agraria, rispettivamente del 13 luglio, 22 
ottobre, 21 dicembre 1947.
37.	 Cfr. P. Amendola, Ascoltiamo la voce dei garibaldini; Torna la Resistenza,  in la 
Voce, 7 settembre e 6 dicembre 1947.
38.	 Punto sul vivo, Amendola reagì alla «bestemmia che ci offende nel pa-
trimonio nazionale più sacro» denunciando l’atteggiamento capitolardo del 
politico napoletano: «[…] voi disertaste la lotta […] nel momento più duro, 
avendo innanzi […] la prospettiva di una pacifica emigrazione nel Belgio […] 
dove, da una comoda cattedra universitaria, continuaste a confondere le idee 
alla gioventù per poi presto capitolare davanti al fascismo. Ma non fu certo 
questa la visione che arrise a Giovanni Amendola […] tanti immolarono la 
vita in terra di Spagna […] in quegli anni nei quali voi vi rendevate sul Merlo 
complice del fascismo […] in quegli anni nei quali voi ottenevate dal regime 
[…] un pacifico impiego nella vostra Napoli […] le vostre parole suonano 
offesa alla verità. […] Per il resto continui pure il popolo napoletano a consi-
derarvi come una notevole curiosità, nel suo ricco repertorio di maschere da 
teatro» (Confessione spontanea, in la Voce, 4 giugno 1947).
39.	 P. Amendola, L’esperienza dei vecchi è servita ai giovani, in ivi, 19 dicembre 1947.
40.	 «Ma la democrazia in questi grandi democratici meridionali aveva un li-
mite […]. Il secolare […] ceppo della tradizione umanistica e giuridica […] 
sposato infine al senso della cosa pubblica […] dava per risultante […] una 
concezione rigida dello Stato […] che costituiva un vero e proprio diaframma 
tra essi e la effettiva realtà storica, sociale […] la loro ingenuità politica […] 
non li faceva avvedere del fatto che la classe agraria […] dominatrice del Mez-
zogiorno d’Italia, era un tutt’uno […] con la classe industriale del nord […] 
non li faceva avvedere che gli agrari si servivano proprio di loro […] per rea-
lizzare quel blocco reazionario con gli industriali del nord […]. Vedevano […] 
questi nostri statisti […] le mille piaghe del meridione […] ma […] finivano 
col rimanere prigionieri delle clientele le cui fila erano tirate dagli agrari che 
servivano per mandarli a Roma» (ibidem).
41.	 In tal senso si rinvia al sito della Camera dei deputati (www.camera.it).
42.	 Cfr. G. Amarante, I congressi dei comunisti salernitani, cit., pp. 172 ss.
43.	 Prima rifiutate, vennero accettate il giorno seguente dietro insistenza del 
deputato. Cfr. Atti parlamentari, Camera dei deputati, V legislatura, Discussio-
ni, sedute del 22 e 23 luglio 1969, rispettivamente pp. 9563 e 9675.
44.	 Dal rapporto del Comitato federale, in G. Amarante, I congressi dei comunisti 
salernitani, cit., p. 280.
45.	 Infine asserì che avrebbe continuato a far parte del comitato federale di 
Salerno. Cfr. ivi, p. 294.
46.	 La lettera del 7 luglio è integralmente riprodotta in ivi., pp. 293-294.
47.	 Nella prima riunione del Direttivo immediatamente successiva alle dimis-
sioni di Amendola si verificò una profonda frattura nella votazione (36 a 34) 
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su problemi di inquadramento della Federazione. La «minoranza» dei 34 pro-
mosse una vasta azione agitatoria conclusasi con l’invio di alcune lettere al pre-
sidente della Commissione centrale, Arturo Colombi, con le quali si richiedeva 
un intervento diretto della Direzione nazionale. Colombi giudicò la situazione 
seria e preoccupante, giacché la stessa iniziativa denotava l’intenzione dei fir-
matari (tra questi ben 28 tra segretari di sezioni e membri dei relativi cd, 21 
membri delle Commissioni interne ecc.) di voler rovesciare le decisioni prese 
a maggioranza. Il 19 settembre ’69 il Comitato direttivo si riunì, senza però 
riuscire a redimere le controversie. Nei mesi seguenti si verificarono gravissimi 
episodi di indisciplina, quali l’occupazione dei locali della Federazione da parte 
degli iscritti, o il trasferimento di tesserati da una sezione a un’altra con lo 
scopo di mettere in minoranza qualche segretario e quindi sostituirlo. Infine, 
a agosto del 1970, un gruppo piuttosto nutrito, dichiaratosi vicino al Partito 
comunista cinese e deluso dalla politica involutiva del pci, decise di costituirsi 
in Sezione autonoma. Cfr. G. Amarante, I congressi dei comunisti salernitani, cit., 
pp. 289-292.
48.	 Addio a Pietro Amendola. Una vita a resistere per i più deboli, non firmato, 
in l’Unità, 9 dicembre 2007.
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Hanno visto la luce negli ultimi anni contributi importanti – 
testimonianze e ricerche – alla ricostruzione del lungo processo 
di revisione e di approfondimento che condusse il Partito comu-
nista Italiano ad avvicinarsi alla realtà dell’esperienza comunitaria, 
alla vita delle istituzioni europee, e infine a identificarsi pienamen-
te con la scelta e la strategia europeista. Quel processo giunse a 
compimento – come ho avuto modo di mettere in evidenza in 
altra occasione – alla fine degli anni ’70, sotto la guida di Enrico 
Berlinguer e con il suo impegno diretto nel Parlamento europeo. 
Ma esso era cominciato assai prima: con una correzione di rotta 
di cui l’artefice principale fu Giorgio Amendola, che si fece quindi 
pilota del graduale avvicinamento del pci alla Comunità.

Non mi è ovviamente possibile ripercorrere qui tutto il cam-
mino che fu compiuto negli anni ’60 e ’70; mi permetto di rinviare 
in proposito agli studi più accurati, dovuti a Mauro Maggiorani, 
L’Europa degli altri e, più di recente, in collaborazione con Paolo 
Ferrari, L’Europa da Togliatti a Berlinguer. Io mi limiterò dunque a 
cogliere alcuni momenti essenziali del contributo di Amendola, e 
anche gli aspetti più problematici delle sue posizioni.

Com’è noto, alle reazioni negative venute dal pci ad una pro-
spettiva europeistica, di stampo federale, evocata nei grandi di-
battiti del dicembre 1948 e del novembre 1950 alla Camera dei 
Deputati e al Senato, erano seguiti il voto contrario sul Trattato 
istitutivo della ceca, l’atteggiamento ostile verso il progetto di 
una Comunità di difesa, e infine, nel 1957, ancora il voto contra-
rio sui Trattati di Roma. Ma negli anni immediatamente successi-
vi, si passò a un riconoscimento, già significativo, dell’integrazio-
ne economica europea come esigenza e tendenza «oggettiva». E 
con l’esperienza dell’integrazione, avviatasi con la ceca, comin-
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ciarono a fare i conti soprattutto gli esponenti comunisti più spe-
cificamente impegnati sui problemi dell’economia e della politica 
economica. Senza pretendere di ricordarli tutti, è giusto richiama-
re i nomi di Eugenio Peggio e di Silvio Leonardi e l’apporto della 
rivista Politica ed economia. Al massimo livello politico, era Giorgio 
Amendola che seguiva e incoraggiava questa riflessione. Un mo-
mento essenziale di impegno fu certamente quello del Convegno 
sulle tendenze del capitalismo italiano, che si tenne, sotto l’egida 
dell’Istituto Gramsci, nel marzo 1962.

Se ne tenga ben presente la data: si era alla vigilia della na-
scita del primo governo di centro-sinistra, anche se non ancora 
a partecipazione socialista, e il pci si era collocato all’interno del 
dibattito e dell’elaborazione programmatica che prepararono e 
precedettero quella importante svolta politica. Ai dirigenti comu-
nisti più sensibili alla necessità di non farsi tagliar fuori ed emar-
ginare da quella svolta, non poteva sfuggire l’esigenza di superare 
atteggiamenti di pura denuncia e contrapposizione nei confronti 
di una componente ormai fondamentale del processo di crescita 
e di trasformazione dell’economia e della società italiana : l’in-
tegrazione europea. Tanto più che da parte del psi, con il voto 
di astensione sul Trattato istitutivo della Comunità economica 
europea, ovvero del Mercato Comune – del mec, come allora si 
diceva – si era già fatta una scelta di apertura.

Il 4 gennaio del 1962, mentre già lavorava alla relazione per il 
Convegno del Gramsci, Giorgio tenne una conferenza alla scuola 
di partito delle Frattocchie e l’Istituto di Studi comunisti. Vale la 
pena di citarne alcuni passaggi :

Nel decennio ’50-’60 abbiamo avuto uno sviluppo economico che 
è certamente il più forte di quelli avuti nel primo secolo dell’unità 
italiana, con un raddoppio del reddito nazionale, con una tripli-
cazione della produzione industriale, con un forte aumento delle 
esportazioni che ha permesso all’industria italiana di conquistare 
nuove posizioni sui mercati internazionali, di presentarsi in ma-
niera competitiva sul mercato internazionale. Tutto questo nel ’45 
sembrava quasi impossibile. [...]
Si è fatto più cammino in questi ultimi anni che in tutto il periodo 
precedente.
Sarebbe sbagliato, da parte nostra – affermò a questo punto 
Giorgio – minimizzare questi risultati, che ci sono. Una politica 
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che non si basa sui fatti quali essi sono, è una politica sbagliata. La 
propaganda non può capovolgere i fatti, deve spiegarli». 

C’è in queste parole – vorrei sottolinearlo – tutto Amendola, il 
suo vigore, il suo anticonvenzionalismo, la sua lezione di verità:

È un fatto – egli disse quindi in quella conferenza – il successo 
del piano Sinigaglia per la riorganizzazione della siderurgia. Noi 
avemmo per quel piano timore che esso portasse a un ridimensio-
namento delle fabbriche. Questo, dobbiamo riconoscerlo: perché 
quel piano ha permesso invece uno sviluppo della produzione si-
derurgica. Ma noi lo avversammo anche perché esso era legato alla 
ceca, e questo era invece un motivo valido perché la ceca fu il pri-
mo degli accordi europei che siginficarono l’inserimento dell’Italia 
in una certa unità economica dell’Europa occidentale, processo al-
lora iniziato e che oggi è arrivato fino al mec, fino alla seconda fase 
del mec. Però noi non è che conducemmo la lotta esclusivamente 
su questo piano politico. La conducemmo anche su questo piano 
politico, che è ancora valido, ma credemmo necessario aggiungere 
anche (forse per mobilitare gli operai) un giudizio negativo sul pia-
no pratico, sul piano delle previsioni. E qui sbagliammo.

Ecco, dunque, la revisione è dettata ad Amendola dal suo, 
come dire, «principio di realtà». In quel momento peraltro è solo 
l’inizio di una revisione. Si tende ancora a far salvo un discorso 
di opposizione politica, che nell’integrazione europea, dalla ceca 
al mec, vede quella scelta di campo occidentale a cui il pci aveva 
contrapposto la sua scelta di campo, dalla parte del socialismo, 
contro l’imperialismo, di fatto dalla parte dell’Unione Sovietica.

Nella relazione al Convegno del Gramsci nel marzo, trovia-
mo ancor più nettamente ribadita questa duplicità di giudizio. Si 
dice innanzitutto : 

Il mec ha aggravato politicamente la frattura esistente in Europa, 
nel quadro della guerra fredda, ed è stato strumento di concertazio-
ne monopolistica, diretto dalle forze politicamente e socialmente 
reazionarie». Questa vecchia, schematica condanna pesava dunque 
ancora sull’atteggiamento del pci verso l’integrazione europea. Ma 
poi si aggiunge: «erronea» fu la sopravvalutazione delle difficoltà 
economiche che sarebbero state provocate dalla «entrata in vigore 
del mec, e la sottovalutazione delle possibilità nuove offerte dalla 
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iniziale formazione di un mercato europeo all’espansione econo-
mica italiana». E con questo riconoscimento già di fatto ci si atteg-
gia in modo nuovo di fronte al mec.

A quale conclusione arrivò allora Amendola? A una conclu-
sione fortemente innovativa, per null’affatto di sterile denuncia, 
ma come non mai di movimento :

 
È interesse della classe operaia favorire uno sviluppo economico 
che permetta alla economia italiana di acquistare una capacità com-
petitiva sui mercati internazionali. Il progresso tecnico e l’ammo-
dernamento della economia italiana sono esigenze che debbono 
essere sostenute nel quadro di una politica di sviluppo democrati-
co e non di conservazione delle posizioni arretrate di gruppi mino-
ri della borghesia italiana. Inevitabilmente il mec accelera processi 
di centralizzazione e di concentrazione capitalistica, provoca crisi 
di assestamento, spazza via posizioni tecnicamente ed economica-
mente superate, liquida imprese che lavorano a costi troppo alti. 
Ma ciò esige che la classe operaia sviluppi una lotta «europea», in 
pieno accordo con le forze lavoratrici degli altri paesi del mec.

Io daterei qui la correzione di rotta operata da Amendola per 
il pci, anche se, non dico il partito nel suo complesso, ma lo stes-
so gruppo dirigente ne fu consapevole e ne trasse le conseguenze 
in misura molto limitata.

Il cammino, comunque, era stato aperto. Ci fu, negli anni suc-
cessivi, un crescendo di analisi, di discussione, di iniziativa. Poi, 
nel 1969, il «salto» decisivo : l’ingresso dei rappresentanti del pci, 
come parte della delegazione italiana, nel Parlamento europeo 
non ancora eletto a suffragio universale. Ormai, da quel momen-
to sulle politiche della Comunità europea e sulla sua evoluzione 
istituzionale, i comunisti italiani – una forte pattuglia guidata da 
Giorgio Amendola – si sarebbero battuti «dall’interno», costrutti-
vamente, insieme ad altre forze della sinistra europea, con elabo-
razioni e proposte volte anche ad affermare i punti di vista e gli 
interessi delle classi lavoratrici contro la pressione di quel «grande 
capitale monopolistico» sempre indicato come tendenziale e te-
mibile deus ex machina dell’integrazione europea.

I punti critici, i nodi problematici della nuova politica europea 
del pci propugnata da Amendola restavano tuttavia due: il modo 
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di rapportarsi all’altra Europa, l’Europa dell’Est, o, nella sua ac-
cezione ideologica, l’Europa del campo socialista; e il modo di 
atteggiarsi rispetto al problema del carattere sovranazionale della 
costruzione europea.

In effetti, Giorgio rimase a lungo legato all’obbiettivo, o 
all’idea, di una ricomposizione della frattura determinatasi nel 
continente europeo, di una possibile unità dell’intera Europa, 
attraverso il superamento dei blocchi. Come tale superamento 
potesse realizzarsi, e come potesse concepirsi un’entità unitaria 
che giungesse fino ai mitici Urali, che abbracciasse cioè anche la 
Russia, non era facile dirlo, e non veniva detto. Comunque, il per-
seguire un simile obbiettivo dall’interno della Comunità europea, 
aveva come implicita premessa il negare che la Comunità fosse 
l’Europa, potesse racchiudere in sé e rappresentare il retaggio 
storico della civiltà europea, con i suoi valori di libertà e i suoi 
fondamenti di diritto ; essa veniva considerata solo la provviso-
ria aggregazione di una «piccola Europa». Ma ciò si risolveva in 
un’accettazione solo parziale, e ambigua, del contesto comunita-
rio occidentale.

Naturalmente, si deve ancor oggi comprendere come l’ope-
rare per la pace, per l’allontanamento di rischi gravi, nel contesto 
della sfida nucleare e dell’«equilibrio del terrore» –  rischi di corsa 
agli armamenti e di irriducibile contrapposizione tra Est e Ovest 
in Europa – rispondesse a una necessità reale e acuta. Ma non 
la si doveva sovrapporre alla logica dell’integrazione tra i paesi 
democratici dell’Europa occidentale. Il più compiuto tentativo di 
conciliazione fu formulato da Giorgio Amendola nell’importante 
Convegno del novembre 1971 su «I comunisti e l’Europa». Egli 
parlò in quell’occasione di «una Europa in cui si affermi un siste-
ma di sicurezza collettivo» e sostenne che «alla lunga la Comunità 
economica europea» non avrebbe potuto assolvere una funzio-
ne positiva se non diventando «un’organizzazione regionale (ac-
canto ad altre organizzazioni regionali) operante nel quadro di 
una più larga associazione di Stati europei». Si trattava tuttavia di 
un’ipotesi artificiosa, di una strategia priva di basi reali, in quanto 
ignorava lo spartiacque della diversa natura dei sistemi economici 
e politici dell’Ovest e dell’Est ed eludeva ogni problema di tra-
sformazione dei secondi.

Col rapporto di Berlinguer al Comitato centrale del febbraio 
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’73, l’accento venne decisamente spostato, pur tenendo ferma la 
prospettiva del superamento dei blocchi e del ricostituirsi di una 
presenza unitaria dell’intera Europa, sull’Europa occidentale : «ci 
battiamo intanto per un’Europa occidentale che sia democratica, 
indipendente e pacifica, che non sia né antisovietica né antiame-
ricana». Il pci andava così compiendo un passo ulteriore verso 
una scelta europeistica conseguente: alla Comunità economica 
europea, il cui ambito storico-politico e geografico veniva senza 
mezzi termini riconosciuto, si attribuiva un ruolo peculiare nel 
favorire la distensione tra Est e Ovest, l’amicizia e la cooperazio-
ne con – e tra – l’America e l’Unione Sovietica. E cadevano re-
more e riserve rispetto a un più avanzato disegno di integrazione: 
«La costruzione della nostra area regionale, l’Europa occidentale» 
– così si espresse Amendola in un seminario del 1973 – «con 
caratteristiche sue proprie, si pone l’obbiettivo di arrivare all’uni-
ficazione politica ed a quella economica e monetaria».

Su questo terreno i comunisti italiani cercarono, soprattutto 
nel Parlamento europeo, il collegamento e l’intesa con le forze 
maggiori della sinistra occidentale, cioè con i partiti socialisti e 
socialdemocratici. Giorgio fu in questo senso molto attivo, fa-
cendosi portatore di una sempre più decisa convinzione e visione 
europeistica: se ne è appena trovata, da parte della studiosa Ilaria 
Poggiolini, una curiosa traccia negli archivi britannici. Secondo 
il documento citato dalla studiosa, Amendola avrebbe avuto nel 
1971 (probabilmente, presumo, in occasione del Convegno di 
Londra dei partiti comunisti dei paesi capitalistici sulle multina-
zionali) significative conversazioni con esponenti del partito la-
burista della Gran Bretagna. E li avrebbe incoraggiati a entrare 
e impegnarsi nel Mercato Comune, nella Comunità economica 
europea, invitandoli da un lato a non sopravvalutare e dramma-
tizzare la componente sovranazionale del sistema comunitario, e 
dall’altro a prendere atto dell’erosione già in atto della sovranità 
nazionale di fronte alle nuove dimensioni dei problemi economi-
ci e delle esigenze di cooperazione internazionale. 

In effetti, anche sull’altro punto critico che ho prima indica-
to, quello del carattere sovranazionale della costruzione europea, 
l’evoluzione di Amendola e del pci si fece, negli anni ’70, più ra-
pida e chiara, traducendosi in posizioni e proposte favorevoli allo 
sviluppo di politiche comuni e all’affermazione di una «Europa 
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politica». In un intervento del novembre 1975, Giorgio espresse 
la sua preoccupazione per: 

una crisi delle istituzioni comunitarie che ritarda il processo di uni-
ficazione politica ed economica e rinvia a tempo indeterminato 
la creazione di un nuovo potere multinazionale, il solo che possa 
risolvere problemi che gli Stati nazionali non sono più in grado, 
ciascuno per suo conto, di dominare. 

Giorgio usa il termine «multinazionale», ma il concetto è 
chiaro. Maturò su queste basi l’incontro con Altiero Spinelli, 
evento – come sappiamo – di primaria importanza per il defini-
tivo riconoscimento del ruolo del pci sulla scena europea e nel 
movimento europeistico.

Vorrei, a questo proposito, solo notare che se tra Berlinguer 
e Spinelli – che fino agli anni ’70 non si erano mai conosciuti 
– scattò lo stimolo di un reciproco, incuriosito e rispettoso sco-
prirsi, tra Amendola e Spinelli scattò qualcosa d’altro : come un 
ritrovarsi, un rivivere i duri anni del comune impegno giovanile 
contro il fascismo, della militanza comunista e dell’aspra rottura 
durante il confino ; e infine un ricongiungersi nella nuova, condi-
visa battaglia per l’Europa. Erano tutti e due uomini ruvidi, poco 
inclini tanto alle ammissioni autocritiche quanto agli abbando-
ni sentimentali ; ma quale intensità umana esprime la lettera a 
Giorgio con cui Altiero gli comunica, il 18 maggio del 1976, di 
aver accettato la candidatura nelle liste del pci per la Camera dei 
Deputati!:

Caro Giorgio,
dopo la nostra tavola rotonda del 1° dicembre avevo cominciato a 
scriverti una lettera, in parte di politica attuale, in parte rievocativa 
delle strane e diverse situazioni in cui ci siamo incontrati nel 1925, 
nel 1937, nel 1970-1975. La grave malattia di Ursula, dalla quale 
non si è ancora rimessa e non so ancora se si rimetterà mai, mi ha 
tolto tempo ed infine voglia di scriverti. Soprattutto perché avevo 
discusso con lei quel che avrei voluto dirti, e lei mi aveva esortato a 
scriverti subito per non lasciare raffreddare il calore che c’era. Ora 
che Ursula non avrebbe più potuto leggerla, non sono stato più ca-
pace di scriverla. Ma ecco che ancora una volta ti incontro sul mio 
cammino. So che sei stato tu a suggerire al partito di propormi di 
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entrare nelle vostre liste come indipendente e voglio ringraziartene 
calorosamente.
Ho accettato per quattro ragioni».

E qui Altiero indica le prime tre, tutte politiche, per poi ag-
giungere:

La quarta ragione è che all’origine di questo invito ci sei tu, e credo 
che le ragioni che ti hanno mosso siano state simili alle mie.

Grandi storie, vorrei concludere così, che ci fanno intendere 
quanto siano costate, da ogni punto di vista, e quali profonde 
motivazioni abbiano avuto, le scelte che condussero il maggior 
partito della sinistra italiana a schierarsi e battersi per l’Europa 
unita, per un’Europa integrata e forte. Guai se quelle scelte do-
vessero, nelle difficili condizioni attuali, conoscere un qualsiasi 
appannamento, un qualsiasi riflusso. 
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Dei dirigenti comunisti della sua generazione – legati indis-
solubilmente al «partito nuovo» disegnato da Togliatti dopo la 
Svolta di Salerno – Giorgio Amendola è stato sempre, fino alla 
morte, quello maggiormente immune al virus dell’antisocialismo, 
inoculato nel maggiore partito della sinistra italiana dall’adesione 
acritica al deliberato della Terza Internazionale. 

È sempre sbagliato inscrivere in categorie «postume» bio-
grafie politiche che si sono sviluppate in condizioni di contesto 
uniche e irripetibili. Ma volendo per un attimo ragionare col sen-
no del poi, non risulta affatto azzardato affermare che Giorgio 
Amendola fu un vero, convinto, appassionato, ancorché prigio-
niero di stridenti aporie, «socialista  europeo» ante litteram. Il cari-
co di innovazione contenuto nel pensiero e dall’azione politica di 
Amendola sta tutto in questa constatazione, che non ribalta ma 
anzi integra l’esatta definizione di «comunista nazionale» cui è 
ispirata la bella biografia scritta da Gianni Cerchia. 

Antisocialista Amendola non lo fu mai per almeno due mo-
tivi, intimamente legati tra di loro. Il primo: la formazione, l’edu-
cazione alla politica. Per Amendola il momento formativo, ac-
celerato e segnato per sempre dalla tragica scomparsa del padre 
Giovanni, martire antifascista, coincise con la lotta, prima con-
dotta in clandestinità poi sfociata nella «drammatica ed esaltante 
esperienza» della guerra di Liberazione, contro la tirannide. In 
proposito, la riflessione di Amendola conteneva un’amara con-
statazione e un’indicazione di ineludibile prospettiva unitaria. La 
prima scaturiva dall’analisi che egli era andato sviluppando sulle 
cause dell’avvento del fascismo: il disfacimento progressivo del 
tessuto connettivo dello Stato liberale, l’eccessivo frazionamento 
delle forze democratiche, l’incomprensibile arroccamento dei so-
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cialisti su posizioni massimaliste, il mancato incontro tra Turati 
e Giolitti1. La seconda era legata al contingente: senza una vera, 
sostanziale unità di metodo e di obiettivi delle forze antifasciste, 
l’Italia non avrebbe mai archiviato l’orrore del ventennio nero. 
In questo fronte unitario, che oltre ai comunisti comprendeva 
i liberali crociani, gli azionisti e le formazioni del cattolicesimo 
democratico, egli ritenne sempre un dovere prioritario del suo 
partito l’interlocuzione privilegiata con i socialisti. Il dato è mol-
to importante perché ha segnato in profondità sia la vita del pci 
che quella del psi napoletani, due «anomalie» rispetto al quadro 
nazionale, almeno fino agli inizi degli anni Ottanta. 

E qui veniamo al secondo, fondamentale, motivo per cui 
Amendola non fu mai antisocialista. Sotto il Vesuvio, lo schie-
ramento democratico post resistenziale è un magma ribollen-
te: Napoli è ancora la capitale (e lo resterà per sempre) del 
bordighismo, ma anche un crocevia importante di esperienze 
e culture politiche: il crocianesimo, il giacobinismo che si ri-
chiama ai valori della Repubblica partenopea, il materialismo 
dialettico di Labriola, il socialismo liberale degli azionisti pro-
venienti dalle formazioni partigiane di Giustizia e Libertà e 
confluiti nel psi, il terzinternazionalismo duro e puro di settori 
ampi del pci. 

Per le particolarità della situazione napoletana, in cui alla se-
colare arretratezza delle strutture socio-economiche si aggiungo-
no i guasti prodotti dal fascismo e dalla guerra, sulle forze pro-
gressiste ricadono le maggiori responsabilità nell’ambito del pro-
cesso di ricostruzione democratica. Responsabilità rese ancora 
più pesanti, nel primissimo dopoguerra, dalla persistente scorza 
reazionaria in cui è avvolta la città: basti, per tutto, citare l’esito 
del referendum istituzionale del 1946, quando la monarchia stra-
vince sulla Repubblica, instaurando un «dato di tendenza» che 
resisterà addirittura fino alla seconda metà degli anni Settanta. 
Scorza reazionaria che delimita bene i campi in cui si muovo-
no i partiti nati dalla Resistenza: uno che definiremmo «clerico–
reazionario», a cui si ascrive la cultura e la pratica politica della 
dc, che nei decenni successivi perpetuerà il laurismo ben oltre le 
fortune elettorali del Comandante; l’altro «progressista», con due 
attori politici sulla scena che, a fronte di questo quadro, hanno 
azzerato completamente le distanze prodotte dalla scissione di 
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Livorno: il Partito socialista di Francesco De Martino e il Partito 
comunista di Giorgio Amendola2. 

L’incontro e l’interlocuzione continua tra Amendola e De 
Martino segnerà in maniera irreversibile tutto il corso successivo 
delle due formazioni politiche. 

Il «Professore» e il «Grosso», che sono coetanei essendo nati 
entrambi nel 1907, non potrebbero essere più diversi per caratte-
re e formazione: raffinato studioso del Diritto romano il primo, 
uomo più di idee che di azione; irruente, perfino «rozzo» (per sua 
stessa, orgogliosa ammissione) ma dotato di grandissimo acume, 
e in ogni caso più portato all’azione, il secondo. Eppure queste 
due personalità così forti e, all’apparenza, inconciliabili, daranno 
vita ad un sodalizio politico, ideologico e umano che durerà fino 
alla morte di Amendola. E qui sia consentita una digressione sulle 
peculiarità della situazione napoletana, passaggio indispensabile 
per decifrare meglio il «codice genetico» della sinistra democrati-
ca vesuviana di quegli anni e degli anni successivi e, di riflesso, la 
figura e l’opera di Giorgio Amendola.

La Napoli uscita dal conflitto mondiale e dall’occupazione 
nazista, che in un'intervista rilasciata a Gianni Cerchia Maurizio 
Valenzi ricorda «avvolta in una nuvola di ddt»3, è in tutto simile 
alla megalopoli che, più di un secolo prima, ha spinto qualche 
viaggiatore a descriverla come «l’unica città coloniale priva di un 
quartiere europeo». Per semplificare, è una città di nobili deca-
duti, borghesi improduttivi (perché legati o alla rendita commer-
ciale o a quella fondiaria o a quella derivante dall’esercizio delle 
libere professioni) e lazzari. Un mare di lazzari senza coscienza 
di classe. È assolutamente residuale, nella Napoli del secondo 
dopoguerra, la classe che dovrebbe leninisticamente innescare un 
processo rivoluzionario: mancano gli operai, come forza d’urto 
da organizzare intorno ad una piattaforma di capovolgimento 
totale dell’esistente, è quasi assente il lavoro salariato. Il sottopro-
letariato metropolitano diviene prima facile preda delle sugge-
stioni qualunquiste e monarchiche, poi del falso assistenzialismo 
democristiano. È una spirale che la sinistra democratica non può 
spezzare. Le condizioni di sottosviluppo della città generano di 
continuo, è vero, nuovi bisogni materiali. Ma sono bisogni che la 
plebe partenopea soddisfa attraverso un mutuo scambio con il 
potere: voti in cambio di favori spiccioli. 
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Per forzare l’isolamento a cui altrimenti sarebbero inelut-
tabilmente condannati, il pci e il psi napoletani – verso i quali 
s’indirizza quella minuscola quota di lavoro salariato (in preva-
lenza ferrovieri e operai delle poche industrie manifatturiere dei 
poli di Napoli Est ed Ovest e della cintura metropolitana) e una 
parte consistente della borghesia delle professioni imbevuta di 
crocianesimo – sono quasi naturaliter costretti ad accantonare 
qualsiasi arroccamento ideologico. L’obiettivo palingenetico del 
loro ruolo e della loro funzione storica viene storicizzato, alla 
luce della situazione che si trovano ad affrontare. Ed è singolare 
osservare come, nella città che più di ogni altra aveva provveduto 
a concimare il terreno dell’avventurismo politico e ideologico, 
la sintesi raggiunta rappresenti soprattutto nel campo comunista 
un’autorevole avanguardia della linea e della prassi politica che il 
partito va dispiegando a livello nazionale.

Si continuerà ancora a lungo a discutere sulle cause che 
spinsero il pci ad abbandonare la prospettiva rivoluzionaria. 
Nell’interpretazione corrente (e dominante) è ormai acquisito 
pacificamente che furono i concetti di «democrazia progressiva» 
e di «via nazionale al socialismo», posti alla base del progetto 
di «partito nuovo» elaborato da Togliatti, a traghettare i comu-
nisti italiani verso l’approdo della accettazione (ancorché legata 
sempre ad una rielaborazione in chiave fortemente critica) degli 
istituti della democrazia borghese. E tuttavia l’analisi risulterebbe 
gravemente monca se si sottovalutasse il ruolo avuto da dirigenti 
come Giorgio Amendola nella difficilissima traversata del deser-
to intrapresa dal pci dopo Salerno. 

Amendola condizionò fortemente il dopoguerra napoletano 
e meridionale in genere, ma ne fu anche pesantemente condizio-
nato. E la linea di azione comune stabilita con i socialisti di De 
Martino, ancorché dettata dall’opzione, questa sì tutta ideologica, 
di tenere unito il fronte del lavoro in base all’antico assioma mar-
xiano, rispondeva ad una necessità storica: quella di combattere 
la battaglia per la costruzione della democrazia contro le forze 
reazionarie facendosi carico e partecipe delle istanze della società 
napoletana e meridionale intese nella loro interezza. 

Ho avuto modo di intervistare, per un mio recente lavoro 
di ricostruzione storica degli anni che vanno dal 1946 al 1953, 
un ex dirigente di primo piano del pci campano: il senatore 
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Gaetano Di Marino, già segretario della Federazione comunista 
di Salerno nell’immediato dopoguerra. A Di Marino, «amendo-
liano» della prima ora, avevo chiesto perché mai il pci e il psi, 
all’epoca partiti a fortissima, prevalente impostazione classista, 
si fossero intestarditi a sostenere in molte amministrazioni lo-
cali della Campania figure antropologicamente molto «diverse» 
dallo standard del militante di sinistra dell’epoca. Mi riferivo, in 
particolar modo, alla vicende della giunta frontista di Battipaglia 
(in provincia di Salerno) in carica dal 1948 al 1953 sotto la guida 
del socialista Lorenzo Rago, facoltoso proprietario terriero e tra 
i primi imprenditori nel settore della trasformazione dei prodot-
ti ortofrutticoli della Piana del Sele, scomparso misteriosamente 
nell’inverno del 1953, forse rapito forse ucciso per i suoi loschi 
maneggi con la malavita organizzata. Un «destro» naturale, sia 
per estrazione sociale che per ascendenze politiche, considera-
ta anche la sua militanza, nell’immediato dopoguerra, tra le fila 
dell’Uomo Qualunque di Guglielmo Giannini. La risposta che Di 
Marino mi diede illumina a sufficienza, a mio avviso, le peculia-
rità della sinistra campania e meridionale in genere nel periodo 
in oggetto: «Sinceramente, non provavamo alcun imbarazzo ad 
essere alleati di un industriale molto ricco e facoltoso, quindi qua-
si geneticamente diverso da noi, dal nostro popolo. In realtà, in 
quel particolare momento storico noi comunisti avevamo un at-
teggiamento molto aperto. E, forti dell’insegnamento di Giorgio 
Amendola, della sua autorevole guida politica e morale, cercava-
mo di aprire, nei limiti del possibile, alla borghesia imprendito-
riale per sottrarla alle seduzioni della destra e della democrazia 
cristiana. Loro stessi, gli imprenditori, guardavano a noi con inte-
resse nonostante le ovvie differenze di classe con la nostra base. 
Non nego che, al fondo, potesse esserci anche un ragionamento 
utilitaristico: spesso questi industriali avevano problemi con le 
maestranze sindacali, e cercavano coperture a sinistra per evitare 
che i rapporti nelle fabbriche si inasprissero»4. 

L’allargamento della base del partito oltre i tradizionali con-
fini dell’organizzazione di classe rappresenta una delle intuizioni 
fondamentali dell’Amendola segretario campano del pci, segnan-
do in qualche modo anche gli sviluppi successivi della sua azio-
ne politica, da dirigente nazionale del partito. Durante gli anni 
drammatici della «deriva estremista» del sindacato, denunciata 
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con un coraggioso intervento pubblicato su Rinascita del 9 no-
vembre 1979 e più ancora in una lettera privata inviata a Giorgio 
Napolitano esattamente un anno prima, nel novembre 1978, egli 
si sforzerà sempre di mantenere rapporti cordiali con gli ambien-
ti confindustriali, mai banalmente considerati come l’espressione 
del «padronato» bieco e ottuso. Emblematico, al riguardo, il suo 
legame di amicizia con l’avvocato Gianni Agnelli.

La politica frontista trova nel Meridione e a Napoli in parti-
colare terreno fertilissimo, avendo avuto, fin dal primissimo do-
poguerra, molteplici incubatori: basti qui ricordare  l’esperienza 
de la Voce, organo unico del movimento dei lavoratori napoletani, 
nato già nell’estate del 1945 dalla chiusura delle edizioni locali 
de l’Unità e dell’Avanti!. Pur in un rapporto di dialettica e com-
petizione psi e pci marciano uniti perché, a prova di confuta-
zioni e strappi, è forte l’idem sentire che accomuna De Martino 
e Amendola. È un idem sentire che, prim’ancora di prefigurare 
scenari rivoluzionari, affonda le radici nel milieu borghese dal 
quale entrambi provengono. Una comunanza e un afflato che, sul 
piano della lotta politica e della battaglia delle idee, sfociano nel-
la costruzione di un laboratorio che rivoluziona completamente 
il meridionalismo di matrice democratica. Intendo riferirmi alla 
straordinaria esperienza di Cronache Meridionali, rivista intorno alla 
quale nasce e si sviluppa una battaglia che, partendo dalla rigo-
rosa analisi gramsciana della questione meridionale, ne aggiorna 
le categorie portanti, incrociandola con l’esperienza e la lezione 
salveminiane e con le feconde intuizioni che, sempre in quegli 
anni, nascono al di fuori del campo marxista. 

Molto si è scritto su questo periodo della biografia politica 
amendoliana. Parecchi storici, non solo i più dottrinari, hanno 
posto l’accento sulla «duttilità tattica» di Amendola: pugno di 
ferro nel partito (emblematica l’insofferenza, assolutamente re-
ciproca, tra il massimo dirigente comunista della Campania e il 
gruppo di giovani intellettuali che, guidati da Guido Piegari, nel 
1948 danno vita a Napoli all’esperienza del Gruppo Gramsci) ed 
estrema flessibilità fuori di esso, nella ricerca delle alleanze possi-
bili e di un sostanziale allargamento della base. Questa singolare 
«spregiudicatezza», però, garantisce al campo democratico una 
serie impressionante di successi in sede locale, e il Sud è l’uni-
ca area in cui le sinistre, battute alle elezioni politiche dell’aprile 
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1948, conoscono una significativa avanzata. In realtà, la togliat-
tiana politica delle alleanze aveva trovato in Amendola un inter-
prete originalissimo per cultura e formazione, e le condizioni di 
contesto di cui abbiamo parlato prima fornirono l’humus ideale 
perché essa potesse essere praticata con successo. 

Nel periodo napoletano Amendola elabora lentamente il 
suo personalissimo approccio alla «questione socialista», che 
tante battaglie gli avrebbe successivamente ispirato nel partito. 
Spesso scivolando ai margini dell’ortodossia, sul ciglio di un lim-
bo indefinito in cui non è mai precipitato del tutto solo grazie 
all’indiscussa autorevolezza e al grande prestigio di cui ha sempre 
goduto tra la base dei militanti. La sua proposta del 1964, non 
di suturare banalmente la ferita di Livorno, ma di saltare a piÈ 
pari e con grande coraggio il modello organizzativo e politico 
attraverso il quale si era andata articolando la sinistra italiana nel 
dopoguerra, ne faceva il leader naturale di una grande forza del 
socialismo democratico. Il carteggio con Bobbio sulle colonne di 
Rinascita conteneva un «pensiero lungo» che parlava alla sinistra 
di quel tempo, ma anche e soprattutto alla sinistra degli anni suc-
cessivi: la liquidazione delle esperienze socialdemocratica e co-
munista a vantaggio della nascita di un grande partito socialista di 
massa in grado di riformare in profondità i rapporti di forza nel 
mondo produttivo, all’interno del quale proprio in quegli anni si 
appalesavano, sopiti gli entusiasmi del boom economico, i primi, 
laceranti, squilibri, e di proporsi come seria e credibile alterna-
tiva di governo al blocco moderato. Non fu capito, Amendola, 
soprattutto dai suoi. Il resto lo fecero la difficilissima situazione 
internazionale e i perversi e inestricabili intrecci tra capitale eco-
nomico e finanziario, poteri forti, chiesa cattolica. È stupefacente 
considerare oggi, a distanza di quasi mezzo secolo, come i tanti 
«pensatoi» in cui, prevalentemente a sinistra, si andavano svilup-
pando posizioni critiche rispetto al modello sociale e politico do-
minante, abbiano perso allora una straordinaria occasione per an-
dare fino in fondo nell’opera di democratizzazione della società 
italiana, semplicemente cogliendo la portata straordinariamente 
innovativa della proposta di Amendola. 

Una tara che ha pesato e pesa ancora oggi sulla politica italiana.                                                                                                                                        
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Sul finire del 1948, nella sezione del pci di Chiaia Vetriera, 
mosse i primi passi il «Gramsci», un gruppo di studio fondato da 
un manipolo di giovani comunisti,in dissenso con la linea politica 
del partito, e da altri giovani intellettuali. La testa pensante era 
Guido Piegari, figlio di un maggiorente democristiano, che era 
stato anche presidente della provincia, mentre il braccio secolare, 
consigliere e organizzatore dei socialisti, era Gerardo Marotta. 
In quegli anni, a Napoli non più che altrove, il pci si configura-
va come un partito stalinista. Nella città partenopea, però, c’era 
Giorgio Amendola, che dirigeva ed indirizzava il partito con fer-
ma energia ma anche con grande duttilità. Il giovane dirigente 
comunista sosteneva che nel Mezzogiorno il partito si dovesse 
aprire a tutte le componenti della società e far rivivere la grande 
tradizione meridionale di pensiero liberale e laico. Era la togliat-
tiana politica delle alleanze, applicata da un uomo che la senti-
va congeniale alla sua intelligenza ed alla sua cultura. Gaetano 
Macchiaroli, intellettuale finissimo, tra i più brillanti e intelligenti 
«organizzatori di cultura» della sinistra italiana, coniò scherzosa-
mente la formula del «napoletano-marxismo», che non toccò le 
vette teoriche dell «austro-marxismo», ma esistette per davvero 
ed ebbe una sua originalità. Le riserve, che, all’epoca, mal trape-
lavano dal gruppo comunista, riguardavano, in primo luogo, la 
tattica amendoliana, dominata da un attivismo elettorale, che i 
giovani, severi sino a sfiorare comportamenti da setta, tacciarono 
di opportunismo; parola, quest’ultima, che nel gergo tradizionale 
dei comunisti non toccava le persone ma la linea politica, che essi 
seguivano. Era probabilmente vero che Amendola avesse fatto 
delle concessioni all’elettoralismo. E quante di quelle alleanze nei 
comuni, estese a conservatori e monarchici poco ravveduti, riser-
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varono, ad elezioni avvenute, più di un’amara sorpresa! Un dato 
fu, però, incontrovertibile: che la Rinascita del Mezzogiorno passò 
essenzialmente per le mani e le scelte di Giorgio Amendola e che 
il sud fu la sola parte d’Italia in cui le sinistre, già nel 1948, avan-
zarono. Ma perché ciò accadesse, era necessario che Amendola 
avesse in pugno, saldamente, tutto il partito; altrimenti, si sarebbe 
corso il rischio di un suo sfaldamento, perché l’opportunismo di 
massa non degenerasse in un opportunismo personale o di grup-
pi e non provocasse quello che ancora, nel gergo del tempo, si 
chiamava opportunismo di sinistra, il rifugio  nel massimalismo 
o la fuga in avanti dell’avventurismo. Secondo Gaetano Arfé, che 
fu parte organica del gruppo dei giovani intellettuali:

l’intento era quello di rompere il cerchio dell’isolamento dei partiti 
di sinistra, cogliendo tutte le occasioni sui temi di politica interna 
ed estera, dall’opposizione all’atlantismo oltranzista alla riforma 
elettorale maggioritaria, all’allargamento del fronte della rinascita 
del Mezzogiorno. Che ci siano state delle forzature è probabile e 
che a un rigorista, dottrinario, come Piegari e ad alcuni dei suoi 
giovani compagni, questi atti apparissero come manifestazioni di 
opportunismo, ideologico e politico, era inevitabile ed inevitabile 
fu lo scontro.

All’interno del Gramsci si sviluppò, quindi, una forte criti-
ca nei confronti di Amendola, il quale, a sua volta, non vedeva 
di buon occhio lo sconfinamento fuori del Mezzogiorno delle 
tematiche del gruppo di giovani intellettuali napoletani e le in-
cursioni nei campi della storia nazionale, allora, per convenzio-
ne non scritta, di competenza primaria delle gerarchie di partito. 
Aggiunge ancora Arfé: 

I comunisti non parlavano, ovviamente, di queste cose se non per 
accenni; per cui, io non ho mai avuto testimonianze dirette dai 
compagni del pci dello stato di malessere in atto. Il problema del 
Gramsci finì con l’intrecciarsi con quello dell’occulta lotta interna, 
che vedeva una «linea Secchia» contrapporsi a quella di Togliatti. 
Probabilmente Amendola temette un collegamento dei giovani 
intellettuali con Secchia, e il formarsi di un’attività frazionistica, 
rivolta a mettere in discussione non solo il movimento di Rinascita 
ma tutta la politica del partito.
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    Il Gramsci pose alla base delle sue attività l’obiettivo di ap-
profondire e attualizzare la teoria e la metodologia del marxismo, 
applicandola all’esame della storia e della politica. In altre parole 
si chiese: come leggere la storia? Che cosa rappresentava anco-
ra il Risorgimento, dopo il ventennio fascista? Quali speranze si 
potevano affidare all’unità della nazione, che, a poco meno di un 
secolo dalla sua proclamazione, continuava a mostrare ancora un 
futuro incerto? Con la necessità di dare risposta a queste e ad 
altre domande, il Gramsci guardò alla meta, che in parte raggiun-
se, di rivisitare la cultura della sinistra a meno di dieci anni dalla 
fine della guerra, in un momento di piatto conformismo vissuto 
dalla città, dai partiti e dalla società civile. Organizzò, a tal fine, 
incontri e conferenze, affidandone la responsabilità a giovani stu-
diosi; introdusse elementi di forte dialettica, arrivando, talvolta, 
anche a posizioni divergenti dagli stessi partiti della sinistra. Agli 
incontri settimanali, presieduti dal professore Nino Cortese, gra-
zie al quale fu possibile usufruire di un’aula universitaria, diede-
ro il loro contributo, tra gli altri, a parte i due fondatori, Ennio 
Galzenati, Giovanni Allodi, Enzo Olivieri, Giuseppe Palomba, 
Ugo Feliziani, Gaetano Arfé con la moglie Anna Pagliuca. Col 
Gramsci ebbe rapporti di amicizia anche Renato Caccioppoli, che, 
secondo la testimonianza di Arfé, «aveva molte riserve nei con-
fronti del comunismo staliniano». 

   Chiaramente il Gramsci non fu un gruppo omogeneo; al 
suo interno si agitarono anime ribelli con diversità di posizioni. 
Nel ricordo di Ermanno Rea, una posizione di grande equilibrio, 
all’interno di quei giovani smaniosi di misurarsi in campo aperto, 
fu quella esercitata dallo stesso Arfé: 

Era un giovane storico di formazione crociana, alieno dai massi-
malismi ideologici, che viveva la sua materia di studio con rigore. 
Il suo era un matrimonio con la storia, che gli imponeva obblighi 
di serietà e di circospezione.

   A distanza di oltre cinquant’anni dalle vicende del Gramsci 
e dal ruolo esercitato nella città avviata, ormai, a convivere con 
una politica moderata e trasformistica, differenti sono i giudizi 
sul gruppo dei giovani intellettuali napoletani. Maurizio Valenzi, 
dall’alto della sua età e dal ruolo di primo piano esercitato nella 
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ricostruzione di Napoli, liquida l’esperienza del gruppo di Piegari, 
dicendo che: 

Non fu una cosa che ha contato realmente nella vita politica ita-
liana e napoletana. Forse, ha contato all’interno del pci, visto che 
quei giovani fecero la critica alla politica di Togliatti. Essi erano 
dei compagni molto intelligenti e preparati, ma non dal punto di 
vista politico. Non capirono, infatti, che era necessario trovare le 
vie delle alleanze e tutti quelli che ostacolavano tale disegno non 
lavoravano per la reale ricostruzione del paese.

   Del tutto diversa, ovviamente, la posizione a difesa del 
Gramsci assunta da Gerardo Marotta. Protagonista e responsabi-
le dell’organizzazione di tutti gli incontri, egli ricorda il fervore 
culturale, che invase Napoli. Nell’aula universitaria, sede degli in-
contri, passarono Concetto Marchesi, Natalino Sapegno, Renato 
Guttuso. Arrivò, da Milano, per una conferenza anche Antonio 
Banfi, il più grande filosofo dell’epoca dopo Croce. E fu dato 
grande spazio ai giovani letterati come Vasco Pratolini, Luigi 
Incoronato, Domenico Rea e Luigi Compagnone. Racconta 
Marotta: 

Il gruppo riunito nel Gramsci, insieme a quello associato a Cultura 
Nuova, fu formatore di nuove generazioni. Creò grande entusia-
smo nei giovani, fu punto di riferimento per la ricostruzione cul-
turale e civile di Napoli e del Mezzogiorno. Famosi furono anche i 
comizi sotto il palazzo della prefettura, a favore del consolidamen-
to della pace tra i popoli».

Fra tante encomiabili iniziative non mancarono episodi di 
basso spessore culturale: 

Come quando invitammo – continua Marotta – il giurista Vezio 
Crisafulli a parlare sul tema della Costituzione italiana. La facoltà 
di giurisprudenza, con la motivazione che il relatore era uomo di 
sinistra, fece chiudere i cancelli e ci negò l’accesso all’aula. Era il 
segnale del tetro grigiore raggiunto dall’università, dopo la morte 
di Omodeo. Ma noi non ci perdemmo d’animo ed allestimmo la 
sala della conferenza negli scantinati del palazzo federiciano.
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Dal maggio al luglio 1977 sui principali organi d’informazio-
ne italiani si sviluppò una fitta polemica sul «coraggio» e la «viltà» 
degli intellettuali.

Essa aveva preso origine dalle posizioni assunte da uno 
dei  maggiori poeti italiani, Eugenio Montale, e da Leonardo 
Sciascia che, con varie argomentazioni,avevano dichiarato di 
comprendere e condividere la scelta di diserzione compiu-
ta dalla gran parte dei giudici popolari al processo intentato a 
Torino contro le Brigate Rosse. Una diserzione motivata non 
da problemi di principio quanto piuttosto dalla paura fisica di 
subire rappresaglie. Era stato Giulio Nascimbeni a pubblicare 
sul Corriere della Sera1 un’intervista a Montale in cui alla doman-
da: «Se fosse stato estratto il suo nome avrebbe accettato di 
fare il giudice popolare?». Montale aveva risposto: «Credo di no. 
Sono un uomo come gli altri ed avrei avuto paura come gli al-
tri. Una paura giustificata dallo stato attuale delle cose, ma non 
metafisica né esistenziale». Un giudice popolare, per Montale, 
non aveva infatti alcuna garanzia e pertanto «davanti ad episo-
di come quello di Torino […] dico che non si può chiedere a 
nessuno di essere un eroe». E  ciò  a fronte del fatto che: «La 
sconfitta dello Stato […] è vecchia e viene da lontano […] è la 
conseguenza, estrema, di un deterioramento che appare inac-
cettabile». A tale posizione avevano replicato Galante Garrone 
e, soprattutto, Italo Calvino che nell’articolo Al di là della paura, 
pubblicato sempre sul Corriere della sera2 aveva sostenuto, con 
estrema nettezza, di avvertire come un pericolo grave il fatto 
che: «il nostro massimo poeta […] ci esorti a fare nostra la mo-
rale di Don Abbondio». Il giorno seguente, il 12 Maggio 1977, 
Leonardo Sciascia rincarò la dose e nel pezzo Non voglio aiutarli 
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in alcun modo sostenne, senza alcuna remora, che non avrebbe 
mai accettato di far parte di una giuria per:

Non fare da cariatide a questo crollo o disfacimento (dello Stato) 
di cui in nessun modo e minimamente mi sento responsabile […] 
C’è una classe di potere che non muta e non muterà se non suici-
dandosi. Non voglio per nulla distoglierla da questo proposito e 
contribuire a riconfortarla.

A queste tesi, avvertite come preoccupante spinta alla disgre-
gazione della Nazione, si oppose con durezza Giorgio Amendola 
che, in un’intervista a Gianni Corbi pubblicata su L’Espresso3, 
contestò una concezione «aristocratica» della lotta politica di cui 
aveva trovato eco in un intervento di Norberto Bobbio apparso 
su La Stampa4. Per Amendola il pessimismo estremo sui destini 
dello Stato democratico equivaleva a «disfattismo».

D’altra parte troppe volte in passato gli intellettuali italiani 
avevano dato prova di assenza di coraggio civico. «Il coraggio 
civico non è mai stato una qualità ampiamente diffusa in larghe 
sfere della cultura italiana». Gli intellettuali italiani infatti, già du-
rante il fascismo, avevano dato prova di «Nikodemismo […] che 
consisteva nel rendere sempre il dovuto omaggio a Cesare – cioè 
al regime – riservando alla propria esclusiva coscienza le intime 
credenze di libertà». 

Alle posizioni di Amendola seguirono reazioni indignate 
come quella, stupefacente, di Franco Fortini, cui segui una secca 
replica della redazione de l’Unità5, che accusò il dirigente comuni-
sta di avere assunto, in quella occasione, l’identico atteggiamento 
di Scelba contro «il culturame». Leonardo Sciascia fu poi aspra-
mente redarguito da Edoardo Sanguineti su l’Unità6 per essere di-
ventato quasi «una sentinella che diserta». La polemica si trascinò 
per qualche tempo divenendo sempre più incandescente. Essa 
aveva evidenziato una divaricata ed opposta concezione dello 
Stato. Da un lato chi si spingeva fino al punto estremo, di netta 
equidistanza, arrivando a coniare la parola d’ordine «Né con lo 
Stato né con le Brigate Rosse». Assioma in apparenza legittimo in 
quanto le istituzioni italiane, da molto tempo e per troppi aspetti, 
apparivano irrimediabilmente degradate, un  ostacolo alla com-
piuta realizzazione degli inalienabili diritti di libertà e di giustizia 
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dei cittadini. Del tutto opposta la linea di chi orgogliosamente 
difendeva il carattere, democratico e progressivo, dello Stato de-
mocratico, gli elementi di continuità del complesso, seppure in-
compiuto processo, della sua distintiva formazione, figlia della 
tragica ed esaltante esperienza della guerra di liberazione. In una 
tale visione la Carta Costituzionale rappresentava la concorde ed 
avanzata sintesi del patto fondante della Repubblica conquistata 
grazie al sangue versato per la patria dai combattenti antifascisti. 
Lo Stato democratico andava perciò salvaguardato e difeso, in 
maniera intransigente, da ogni forma di violenza eversiva e le 
sue radici andavano ulteriormente irrobustite con lo sviluppo e 
l’estensione della lotta democratica di massa per la realizzazione di 
più ampi e percettibili elementi di giustizia e libertà. Il pluralismo, 
una visione dell’agire politico volta al confronto, alla convergen-
za ed alla collaborazione con altre formazioni e personalità della 
politica e della cultura, l’attenzione ad ogni nuovo fermento cul-
turale che emergeva nella società italiana, in Europa e nel mondo, 
la tendenza alla feconda provocazione della discussione, l’assen-
za di opportunismo, conformismo, la passione, spesso scevra di 
diplomazia nella battaglia politica, l’intransigenza sui principi, la 
limpida tensione morale ed una straordinaria capacità di lettura 
anticipatoria delle tendenze storiche, politiche ed economiche del 
capitalismo italiano, questi alcuni tratti, cristallini, della biografia 
politica ed umana di Amendola.

 La sua formazione politica e culturale e l’approdo al Partito 
comunista si erano realizzati attraverso lo strappo, netto e po-
lemico, col suo mondo d’origine eppure la sua scelta di essere 
un «rivoluzionario di professione» non sarà mai ideologica e fi-
deistica. Assoluta e intransigente, sempre, l’opposizione al fasci-
smo. In gioventù si era trovato immerso nel pieno della crisi dello 
Stato liberale e nel torbido clima della guerra civile. Per Giorgio 
il fascismo non era stato «una parentesi buia della storia d’Italia» 
quanto piuttosto la tragica espressione, venuta in emersione, di 
un substrato, torbido e reazionario, generato da un molteplice 
crogiuolo di fattori di grave arretratezza economica, culturale, 
civile le cui cause andavano comprese ed indagate a fondo per 
isolare le forze più retrive ed inquinanti dal corpo della Nazione 
così da impedire  che la Storia potesse un giorno riprodurre i 
propri mostri. Amendola attraverserà la fase della clandestinità, 
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il carcere, il confino, l’esperienza di esule in Francia ed in Africa. 
Sceglierà di tornare in Italia quando si creeranno le condizioni, 
minime, per lo sviluppo dell’opposizione armata al fascismo ed 
al nazismo. Sarà a capo della resistenza romana e, nella direzio-
ne del cln, si assumerà la responsabilità dell’azione armata in 
Via Rasella contro una pattuglia tedesca, l’operazione militare 
cui seguirà la rappresaglia delle Fosse Ardeatine. Tutta l’Italia, 
al Sud come al Nord, doveva insorgere per la libertà e l’indi-
pendenza della Patria contro l’occupante le cui retrovie non do-
vevano risultare più sicure. Passato al Nord sarà tra coloro che, 
insieme a Longo ed a Sereni, decideranno la condanna a  mor-
te di Mussolini. Eppure l’avere vissuto da protagonista tutti gli 
snodi essenziali della storia del Novecento, dalla crisi dello Stato 
Liberale al fascismo ed alla democrazia repubblicana, non lo farà 
mai indulgere in schematismi esemplificativi, in facili scorciato-
ie nella dura lotta per la costruzione della democrazia e del so-
cialismo in Italia. Profonda era infatti in lui la consapevolezza 
degli imprescindibili condizionamenti costituiti, all’indomani del 
secondo conflitto mondiale, dallo scenario di un mondo ormai 
diviso in due distinte sfere d’influenza che sconsigliavano forza-
ture avventuriste, di tipo greco. Netta la sua scelta di campo e la 
sua fedeltà all’Unione Sovietica ed al blocco socialista. Forte e 
cosciente, al contempo, la convinzione della sussistenza, in Italia, 
della forza e del robusto potere dei grandi gruppi economici e 
finanziari potenzialmente pronti all’avventura.

Prescindere da una realistica analisi dei rapporti di forza 
avrebbe prodotto un’involuzione rovinosa, il blocco del percorso 
di avanzata democratica del movimento dei lavoratori, una nuo-
va, probabile, tragica sconfitta. A Giorgio Amendola infatti era 
del tutto chiaro come l’unità della Nazione fosse stata raggiunta, 
essenzialmente, grazie all’azione, tenace e risoluta, di esigue mi-
noranze, compreso un ristretto manipolo di uomini di tenden-
ze sinceramente democratiche nel mentre invece la stragrande 
maggioranza delle masse popolari, in specie contadine, aveva 
accolto i cambiamenti con sostanziale passività. Una massa, in 
sostanza, ancora troppo «mobile e incerta». L’unità del Paese, re-
lativamente recente, ne aveva evidenziato l’adolescente spirito di 
Nazione. Non gli sfuggiva come l’Italia non avesse mai vissuto, 
nella sua lunga storia, alcuna grande riforma religiosa né come 
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l’assetto politico e statuale raggiunto non fosse stato conseguente 
ad una vera e propria rivoluzione a sfondo sociale. Ciò poteva 
spiegare perché il popolo italiano troppe volte aveva manifestato 
una scarsa sensibilità pubblica ed un’educazione politica troppo 
monca e limitata. Convinzioni ulteriormente rafforzate dallo stri-
dente dualismo ancora esistente tra il Nord ed il Sud del Paese. 
Nell’Italia Meridionale dell’immediato secondo dopoguerra an-
cora gracilissimo appariva infatti il tessuto connettivo demo-
cratico, estremamente fragile l’ossatura organizzativa dei partiti 
antifascisti, scarsa e quasi del tutto inincidente la partecipazione 
delle masse alla vita pubblica. Soltanto la rottura rappresentata 
dalla guerra di liberazione nazionale aveva posto le inedite pre-
messe per la costituzione di un nuovo Stato, mai in precedenza 
conosciuto, che avrebbe finalmente potuto garantire l’avvenire al 
popolo italiano, colmando la distanza fino ad allora avvertita tra 
masse popolari e Stato, tra governanti e governati. 

Compito del Partito doveva essere quello di modificare, con 
progressività, la situazione, ampliando le basi democratiche dello 
Stato mediante l’organizzazione e la direzione della lotta di popo-
lo, per l’attuazione della riforma agraria e per l’industrializzazio-
ne, nelle campagne e nelle città. Dall’osservatorio privilegiato del 
Mezzogiorno drammatica era apparsa ad Amendola l’assenza di 
una classe dirigente autenticamente democratica e riformatrice. I 
vecchi ceti dell’Italia liberale, e poi fascista, avevano evidenziato 
l’assoluta incapacità di svolgere una funzione conseguentemen-
te nazionale. Il problema era di lavorare alacremente per crea-
re, innanzitutto nel Mezzogiorno, una nuova ed avanzata classe 
dirigente, collegata col proletariato industriale del Nord, capace 
di sviluppare la lotta di massa democratica per migliorare, de-
cisamente, le gravi condizioni economiche, civili, materiali della 
società meridionale, fino ad allora in larga parte agraria, portando 
finalmente a compimento l’incompiuto processo risorgimentale. 
Un impegno cui egli si dedicherà con straordinario entusiasmo 
ed energia, con l’elaborazione e l’analisi teorica e nella concreta 
organizzazione e direzione della lotta di massa. Illuminante al 
proposito l’esperienza di Cronache Meridionali, la rivista che diri-
gerà insieme a Francesco De Martino ed a Mario Alicata ed a 
cui collaboreranno, tra gli altri, Gerardo Chiaromonte e Giorgio 
Napolitano. Quella di Amendola è una visione originale e dina-
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mica, un’interpretazione, creativa, del concetto togliattiano di de-
mocrazia progressiva, di tipo nuovo. Le possibilità di sviluppo 
democratico della società italiana apparivano realizzabili solo in 
presenza dell’accordo, su base programmatica, delle forze de-
mocratiche, anzitutto tra quelle derivanti dall’originario comune 
ceppo socialista e dalla loro piena e comune assunzione di re-
sponsabilità nelle funzioni di direzione dello Stato. E ciò sarebbe 
stato possibile superando incrostazioni, riserve, contrapposizioni 
ideologiche e di parte. Concrete convergenze dovevano inoltre 
realizzarsi con le forze cattoliche progressive, con le personalità 
di formazione laica e liberale per dare vita ad un grande, esteso, 
potente fronte popolare di progresso anzitutto nel Mezzogiorno 
d’Italia. Tale il senso del paziente lavoro di Amendola nel rites-
sere una trama di rapporti, politici e personali, con personalità 
eminenti quali Manlio Rossi Doria, Guido Dorso,c on lo stesso 
Benedetto Croce verso cui pure più volte in passato era stato 
duramente polemico. Una tale convinzione, con la proposizio-
ne di una linea politica incisiva e conseguente, era originata in 
Amendola dall’approfondito studio della specificità della storia 
nazionale, dal tortuoso, complesso e tormentato percorso at-
traverso cui era stata raggiunta l’unità della Nazione, dalla con-
vinzione, piena, della parzialità, in specie sul piano delle riforme 
istituzionali e sociali, con cui era stato portato a compimento il 
processo risorgimentale. E la lotta vittoriosa, contro il fascismo 
ed il nazismo, non poteva  indurre a ritenere che fossero state 
estinte e prosciugate, per sempre, le radici conservatrici e reazio-
narie presenti nel substrato più profondo dello Stato Nazione. 
Pericolosa e fallace, di conseguenza, l’illusione che il Paese fosse 
ormai indenne, per sempre,dal pericolo di rigurgiti involutivi, re-
azionari, autoritari. A fronte di una tale cosciente consapevolezza 
era perciò indispensabile sollecitare in ogni modo la partecipa-
zione e la responsabilità, civile e politica, dei cittadini e delle loro 
espressioni organizzate, i Partiti ed i Sindacati innanzi tutto. In 
un tale processo esiziale appariva qualsivoglia suggestione di ar-
rogante autosufficienza di parte.

Ed il destino e le fortune del Partito non dovevano mai es-
sere disgiunte dal destino e dalle fortune della nazione e dall’as-
soluto imperativo di rafforzarne l’unità. Per Amendola non vi 
era alcuna possibilità di avanzata del movimento dei lavoratori se 
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veniva indebolito e sfilacciato il tessuto economico e connettivo 
del Paese, se non si teneva sotto controllo l’inflazione che falci-
diava i redditi fissi, i salari e le pensioni, se non si incrementava 
la produttività del lavoro, prendendo le distanze dal «facile» ri-
vendicazionismo egualitario, se non si elevava la cultura generale 
della società, incrementandone il livello tecnologico e scientifico, 
fattori essenziali per la capacità di competizione, generale, del 
sistema. La lotta all’inflazione e il suo controllo era l’obiettivo 
primario da conseguire per la difesa della capacità di acquisto del 
lavoro dipendente. Una priorità su cui incentrare l’azione unitaria 
delle forze sindacali e del lavoro. Queste alcune delle ragioni di 
fondo da cui Amendola ricavava una forte fiducia nelle possibili-
tà delle funzioni progressive dello Stato nazionale. 

Esso rappresentava l’unica creazione davvero rivoluzionaria 
in un millennio di storia del popolo italiano. Certo bisognava an-
cora lavorare, aggiornare, innovare sintonizzando la legislazione 
ai tempi nuovi. Di certo però nulla di positivo si poteva costruire 
se si era disposti ad assistere, inermi, ad azioni miranti a mutare, 
strutturalmente e definitivamente, le basi stesse dello Stato dopo 
averlo prima mortalmente indebolito. Era del tutto errato, perciò, 
combattere lo Stato in quanto tale, considerarlo di per sè come 
nemico e non lottare per trasformarlo ancora più profondamen-
te in meglio, quale struttura indispensabile anzitutto alla difesa 
delle fasce sociali più deboli e marginali. 

Nessuna concessione alla demagogia, quindi, e nessuna sem-
plificazione dottrinaria. Il punto era perciò continuare a batter-
si per una democrazia, nuova e più avanzata, che non dovesse 
mai prescindere dalla difesa di tutte le libertà, pubbliche e pri-
vate, incrinando ed eliminando, sempre più in profondità, ogni 
esagerato privilegio. Se era stata avviata, come si è detto, con la 
Resistenza, la costruzione di uno Stato nuovo il cui essenziale 
fondamento era rappresentato dalla Costituzione repubblicana, 
nessuno poteva mai essere autorizzato ad oltrepassare, per inte-
resse di gruppo, ceto o casta, i limiti consentiti dallo spirito delle 
leggi comunemente concordate. Un impianto concettuale in cui, 
in tutta evidenza, si rifletteva la lezione del padre, di Giovanni 
Amendola, il cui nucleo essenziale di pensiero veniva però ulte-
riormente espanso e sviluppato in una visione della storia dina-
mica e moderna, nella profonda osmosi e sintonia con le solle-
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citazioni al cambiamento ed al progresso provenienti dalle classi 
popolari, dal «ventre» della nazione con cui ci si doveva di con-
tinuo rapportare. Posizioni, complesse e spesso impopolari, so-
prattutto se proposte in una fase storica ancora assai impregnata 
di acuti elementi di autentica ubriacatura ideologica. Amendola 
fu propositore anche di idee, anticipatorie ed illuminanti, quale 
quella del Partito unico della sinistra, spesso osteggiate e com-
battute all’interno di entrambi i Partiti della sinistra, comunista e 
socialista. Anomalo fu ancora il modo in cui in lui pubblico e pri-
vato continuamente s’intrecciavano, quasi fondendosi. Frequenti 
in Un’isola, ed in Una scelta di vita i richiami al padre, alla madre, 
alla sua devastante malattia. Tracce di un’autobiografia intensis-
sima, la cui trama è stata di recente efficacemente ricostruita da 
Gianni Cerchia. Amendola osteggerà sempre l’idea di un Partito 
pietrificato nel dogma e perciò inerme nella altera ed orgogliosa 
rivendicazione della sua «diversità». Si batterà piuttosto per dar 
vita ad una forza politica profondamente innervata nella storia 
della Nazione ed in grado perciò di esercitare, conseguentemen-
te, una incidente azione politica, quotidiana, atta a modificare, a 
vantaggio della classe operaia e dei lavoratori, i rapporti di for-
za esistenti tra i distinti ceti sociali del Paese progressivamente 
eliminando i contrasti più stridenti e gli odiosi, persistenti pri-
vilegi delle forze più retrive del grande padronato industriale, 
dei monopoli, degli agrari, del capitale finanziario nazionale. 
Analisi, impianto teorico, proposta politica che anche a Salerno 
aveva registrato una larga incidenza in fasce importanti del par-
tito, a partire dalle rappresentanze parlamentari, dagli uomini di 
punta della Federazione comunista di quel tempo, gli onorevoli 
Gaetano di Marino, Tommaso Biamonte, Giuseppe Amarante e 
più avanti Roberto Visconti, cresciuti alla sua scuola e  che ri-
conoscevano in lui, senza incertezza, il proprio riferimento più 
autorevole. Infine il rapporto coi giovani, la tensione al dialogo, 
fitto ed intenso, polemico e fecondo, proiettato in un orizzonte 
travalicante il tempo presente e l’immediata contingenza storica, 
la fiducia nel destino della Patria e della Democrazia, l’attenzione 
ad educare, con l’ossessivo e rigoroso richiamo alla necessità del-
lo studio e dell’approfondimento critico, i nuclei d’avanguardia 
di quella che avrebbe dovuto diventare la futura classe dirigente 
del Paese. Nel 1974 a Salerno, nel Cinema Augusteo, si tenne una 

il sud



209

grande manifestazione organizzata dalla Federazione Comunista 
salernitana. Amendola, che la presiedeva, scelse di non  fare  il 
classico comizio. Preferì, per nulla incline come era a considerare 
il confronto ed all’occorrenza la lotta politica quale mera tattica, 
magari costellata anche di trappole ed agguati, un confronto pub-
blico, esplicito, aperto e senza reti, coi giovani. Mi capitò, dopo la 
breve introduzione del Segretario della Federazione salernitana, 
di fare un intervento. In esso, ancora impregnato e sotto la sug-
gestione della recente lettura di Proletari senza Rivoluzione di Renzo 
Del Carria, chiesi polemicamente ad Amendola se non consi-
derasse un tragico errore il fatto che il Partito comunista non 
avesse spinto, all’indomani dell’attentato a Togliatti, in direzione 
della  soluzione estrema, insurrezionale, della presa del potere in 
tal modo vanificando un’irripetibile occasione. Amendola repli-
cò, con pacata concretezza, all’allora ancora «giovane compagno» 
che era errato immaginare che il processo di trasformazione de-
mocratica della società potesse realizzarsi, ovunque ed allo stesso 
modo, nelle identiche forme in precedenza assunte in urss con la 
Rivoluzione di Ottobre o nella Cina Popolare, magari con l’illu-
sione della spallata repentina, prescindendo del tutto dalle radici 
e dalle specificità economiche, storiche, culturali, religiose delle 
distinte nazioni. 

Concluse sostenendo che certo c’era ancora molto da fare 
in un paese in cui tanti erano i medici e gli architetti e così pochi 
gli scienziati, gli ingegneri, gli operai specializzati. Il consumo di 
carne di una famiglia contadina nella Piana del Sele, ed in tanta 
parte dell’Italia meridionale, che per decenni e decenni era stato 
bassissimo ora però, in pochi anni, si era più che quintuplicato e 
c’erano più scuole, strade ed ospedali. Tantissimi giovani, prima 
discriminati per ragioni di ceto, avevano finalmente libero acces-
so alla cultura ed al sapere. Sintomi, importanti e di rilievo, della 
crescita del tenore e della qualità di vita della popolazione, anche 
meridionale. Conquiste che non si sarebbero potute realizzare se  
in Italia i comunisti avessero optato per una diversa, avventurosa, 
rovinosa strategia.                                         
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1.	 Il Corriere della sera del 3 maggio 1977
2.	 Il Corriere della sera del 11 Maggio 1977
3.	 L’Espresso del 5 Giugno 1977
4.	 La Stampa del 15 Maggio 1977
5.	 L’Unità del 3 Giugno 1977
6.	 L’Unità del 26 giugno 1977
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La scelta meridionalistica di Amendola, maturata attraverso 
la rilettura del meridionalismo liberale (negli anni della gioven-
tù, aveva a lungo frequentato – come egli stesso ricorda in Una 
scelta di vita – le case di Francesco Saverio Nitti e di Giustino 
Fortunato),2 rinsaldatasi attraverso un originale approfondimen-
to dell’insegnamento gramsciano, si andò sviluppando nella sua 
opera di studio e di ricerca e nell’impegno concreto, a partire dai 
primi anni del dopoguerra, per il mutamento delle condizioni del 
Mezzogiorno d’Italia3.

	
Lo spingeva in quella direzione […] soprattutto la convinzione 
che, nel processo di spostamento in avanti della vita nazionale, il 
Mezzogiorno restava un punto di debolezza e persino di possibile 
involuzione, una zona dalla quale poteva venire e venivano resi-
stenze e contraccolpi pericolosi.

Partendo da questa valutazione, Amendola avviava: 

Il suo lavoro per dare una impostazione pratica e ideale ad un 
nuovo meridionalismo che aveva l’obiettivo di liberare dall’inerzia 
le masse meridionali, di suscitare fiducia nella spinta rinnovatrice 
della classe operaia, di mobilitare le forze intellettuali interessate 
alla trasformazione ed al progresso della società meridionale4.

Il suo interesse per l’affermazione di un nuovo meridiona-
lismo scaturiva da un giudizio sulla storia unitaria italiana, dal 
Risorgimento al fascismo, e sugli effetti negativi che questi eventi 
avevano determinato sulla struttura economica e sociale del pae-
se, in particolare, della sua parte più fragile ed esposta. Insomma, 
la sua battaglia per il Mezzogiorno può essere considerata, em-

Il meridionalismo di Giorgio Amendola1
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blematicamente, una sorta di cartina di tornasole della sua per-
sonalità complessa, del suo essere, al tempo stesso, indagatore e 
agente della storia.

Il punto di partenza era sicuramente quello dell’unificazione 
nazionale, per il modo stesso in cui si era compiuta: 

A Teano s’incontrarono due Italie: un’Italia ancora semifeudale ed 
un’Italia in cui era già avviato uno sviluppo capitalistico moderno. 
A queste due Italie furono applicate leggi uniformi, che subordina-
vano la realtà sociale ed economica del Mezzogiorno a quella supe-
riore ed avanzata delle regioni settentrionali. Per l’unità nazionale 
fu compiuto il «sacrificio», come si disse, ma si creò la «questione 
meridionale». Ed il distacco andò sempre aumentando […] perché 
da 90 anni la linea generale del nuovo Stato unitario obbedì alle 
esigenze di sviluppo del capitalismo italiano, e poi dei gruppi mo-
nopolistici alleati ai proprietari agrari del Sud5.

Mentre, il momento critico, dopo quello iniziale, era stato il 
periodo del ventennio: 

È stata la monarchia, il modo di formazione dello Stato monar-
chico, la linea seguita dai governi liberali e democratici che hanno 
fatto nascere e incancrenire la questione meridionale. Ed è sta-
to il regime fascista che, dopo avere impudentemente preteso di 
averla risolta definitivamente, cercò di deviare la disperazione delle 
popolazioni meridionali verso le folli avventure imperialistiche in 
Africa, […] lasciando il Mezzogiorno, nel 1943, nelle condizioni 
di un paese bombardato, devastato, invaso, occupato, affamato, 
umiliato6.

La fase più intensa del suo impegno meridionalistico risale 
proprio a quegli anni del dopoguerra, in particolare quelli tra il 
1947 e il 1954, quando lasciò l’incarico di governo e si trasfe-
rì a Napoli per dirigere la politica di rinascita del Mezzogiorno, 
assumendo la funzione di responsabile della Commissione me-
ridionale del pci e di segretario regionale per la Campania7. Alla 
fine di questo periodo, assieme a Mario Alicata e Francesco 
De Martino, fondò la rivista Cronache meridionali8, pubblicata da 
Gaetano Macchiaroli, che, per oltre un decennio, rappresentò 
un centro vivo di elaborazione, di confronto e di iniziativa per 

il sud



213

il Mezzogiorno, pari, per la sinistra, al valore dell’esperienza, di 
matrice laica, di Nord e Sud.

Tuttavia, negli anni seguenti, Amendola continuò a battersi 
per la soluzione del problema meridionale, anche se in modo 
non esclusivo, anzi, cercando di collocarlo in una dimensione più 
ampia, che comprendeva i grandi temi dell’espansione monopo-
listica, della programmazione democratica, della ricomposizione 
della sinistra, della crisi monetaria e dell’inflazione, dell’unifica-
zione europea, dei sacrifici necessari per salvare l’Italia.

Le ragioni di un suo più accentuato interessamento al 
Mezzogiorno, durante gli anni della ricostruzione e di avvio della 
Cassa, non dipendono solo dall’incarico di direzione e dalla pre-
senza al Sud di Amendola, né unicamente dalla spinta che una 
fase di nuovo inizio per il paese imprimeva al superamento di una 
contraddizione «storica» dell’Italia contemporanea, come quella 
dell’arretratezza meridionale. C’è un motivo che testimonia di un 
trapasso, di un limite del pci e della sinistra italiana: l’impegno 
meridionalista fu maggiore in quegli anni, anche perché, nel pe-
riodo successivo, si affermò un intervento di industrializzazione, 
che non rientrava nelle previsioni di chi aveva sostenuto la cen-
tralità della questione agraria per l’appianamento del divario e 
la risoluzione dei mali atavici del Mezzogiorno. E questo, senza 
considerare che il «trapasso» avveniva proprio nel momento in 
cui si concludeva l’esperienza del movimento per la rinascita del-
le regioni meridionali.

	 È Amendola stesso a rilevare, parlando della nascita di 
Cronache meridionali, che qualcosa era mutato: 

Spesso, negli anni seguenti, la visione generale della questione 
meridionale indicata da Togliatti si è andata frantumando sotto la 
pressione di spinte settoriali, economicistiche, municipalistiche, 
che hanno offuscato il carattere essenzialmente politico della bat-
taglia meridionalista9.

È sulla base di queste considerazioni, che, ripresa un’atten-
zione non marginale ad un meridionalismo più «maturo», legato 
a tematiche nazionali ed europeistiche10, Amendola sente l’esi-
genza di riflettere su basi nuove, di sviluppare un’autocritica me-
ridionalistica, che consideri «la realtà di un Mezzogiorno che ha 
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visto crescere e non diminuire il distacco (economico, sociale e 
politico) che lo divide dalle regioni più avanzate del paese»11, ma 
che guardi anche, senza sottovalutarli, ai cambiamenti profondi 
intervenuti nella società meridionale, al mutamento delle condi-
zioni di vita delle popolazioni del Sud, alla stretta connessione 
del problema del Mezzogiorno con alcuni nodi della politica eco-
nomica e finanziaria nazionale, ai vincoli posti dalla progressiva 
apertura delle frontiere e dall’intensificarsi del confronto inter-
nazionale.

È con l’avvio di questo nuovo sforzo di ricerca e di riflessio-
ne, che si interrompe un’esperienza di vita intensa e complessa 
come quella di Amendola.

Nell’affrontare alcuni dei temi principali della sua opera meri-
dionalistica, appare, però, necessario tener conto di due elementi 
non secondari per la comprensione di un impegno così ricco e 
appassionato.

Da un lato, bisogna considerare la conoscenza puntuale e ap-
profondita che Amendola dimostra di avere, non solo della storia 
del Mezzogiorno e dell’Italia, ma, in particolare, del pensiero me-
ridionalista. Basta leggere un saggio come quello dal titolo Una 
nuova fase della questione meridionale, pubblicato all’inizio degli 
anni cinquanta, per misurare il grado di dimestichezza che posse-
deva nei confronti di tutti i principali esponenti del meridionali-
smo classico, sia della prima che della seconda generazione12.

D’altro canto, a questo elemento legato alla sua formazione, 
se ne aggiungeva uno innato, la sua capacità descrittiva, di nar-
razione della realtà meridionale, la facoltà di riuscire a toccare le 
corde dell’immaginazione e dell’animo, anche quando si trattava 
di affrontare duri problemi economici e sociali.

A questo proposito, vale la pena di ricordare un brano in par-
ticolare, che, partendo da alcune considerazioni sull’andamento 
di una campagna elettorale, mette straordinariamente in luce un 
risvolto umano e psicologico di una questione storica come quel-
la del Mezzogiorno d’Italia: 

Abbiamo compiuto ciascuno di noi candidati il nostro viaggio elet-
torale. Per molti, come per me, non solo era il primo, ma veniva 
dopo tanti anni di forzato distacco e di astratti studi sulla «questio-
ne meridionale». Era un viaggio di scoperta, indispensabile a con-
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frontare la realtà meridionale con l’immagine che era stata formata 
dai lontani e pur vivi ricordi giovanili e dagli studi e letture.
Avevo cercato di segnare le impressioni, ma ci sarebbe voluto la 
penna e l’ingegno di Francesco De Santis! Che originalità di situa-
zioni, da paese a paese! E che differenza da altre regioni, dove i 
termini della contesa politica non cambiano sostanzialmente nella 
stessa regione e dove è possibile ripetere in termini quasi uguali 
lo stesso discorso. Qua, in questa grande disgregazione sociale e 
politica, ogni paese fornisce elementi o spunti nuovi. E c’era sem-
pre in noi, – davanti alle centinaia di lavoratori, uomini e donne, 
raccolti nella piazzetta, attenti e diffidenti, chiusi e riservati, parchi 
negli applausi, ma fermi, attenti, con una volontà ostinata di com-
prendere, di essere convinti – c’era, ogni volta, come un senso 
di angoscia, il timore di non saper stabilire quell’umano contatto, 
indispensabile a operare una reciproca comprensione. Dove esso 
si operava, era un miracolo: la lava che si scioglie e si mette in 
movimento, un entusiasmo quasi religioso, espresso in forme e riti 
tradizionali. E la lava ha cominciato a sciogliersi13.

Amendola e i meridionalisti.

La lezione del meridionalismo classico ebbe, come si è visto, 
un peso fondamentale nella formazione di Amendola: dapprima, 
attraverso gli studi e la frequentazione di alcuni tra i principali 
esponenti del pensiero liberale, ma, poi, anche attraverso l’assi-
milazione del meridionalismo d’ispirazione socialista e l’incontro 
con l’analisi gramsciana.

L’esperienza di Amendola, però, non si intrecciò mai con il 
nuovo meridionalismo di Saraceno e Morandi, che proprio ne-
gli anni della sua maggiore attenzione al Mezzogiorno avviava-
no l’iniziativa della svimez, sovvertendo le vecchie concezioni 
agrariste e dando vita ad un’elaborazione innovativa del proble-
ma meridionale. Eppure, un momento di convergenza con rap-
presentanti del mondo industriale, legati alla nuova tendenza, si 
era realizzato a Napoli, nel 1946, con la costituzione del ceim (il 
Centro Economico Italiano per il Mezzogiorno), di cui Amendola 
era vicepresidente: tuttavia, quel tentativo rimase circoscritto e si 
concluse dopo non molto tempo.

Pur muovendosi solo nell’ambito del meridionalismo d’ispi-
razione «classica», le valutazioni che Amendola fornisce degli 
studiosi che più lo hanno interessato sono molto utili per com-
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prendere alcuni dei motivi ispiratori della sua impostazione me-
ridionalistica.

Di Giustino Fortunato, che ebbe «l’onore di avvicinare […] 
negli ultimi anni della sua vita»14, pensava fosse un conservatore 
illuminato15, la cui linea liberista di politica economica, volta a: 

favorire l’avvio di un processo di sviluppo capitalistico dell’agri-
coltura […] fu scartata dai governi italiani, che seguirono, invece, 
quella del protezionismo (industriale ed agrario) e dell’utilizzazio-
ne dell’intervento pubblico per accelerare il processo di accumu-
lazione16. 

Giustino Fortunato non vedeva un futuro roseo per l’Italia, 
preoccupato com’era di una terribile esplosione di collera da par-
te dei contadini meridionali, tuttavia: 

Malgrado il suo ostentato pessimismo, si avvertiva in lui una tale 
ribellione contro la condizione del Mezzogiorno, una protesta e 
una denuncia così veementi che non potevano non indicare come 
l’animo suo non si rassegnasse a quell’amaro destino, che nel suo 
positivismo geografico egli razionalmente indicava come incom-
bente su quello «sfasciume pendulo», che non era solo la Calabria, 
ma tanta parte del Mezzogiorno17.

Amendola affermava che:

Nitti era stato l’uomo politico più avanzato espresso dalla vecchia 
classe dirigente. La sua avversione alle imprese imperialistiche era 
accompagnata da una concezione moderna dell’intervento dello 
Stato nella vita economica18. 

Francesco Saverio Nitti, il principale esponente dei «meridio-
nalisti della seconda generazione», sosteneva l’esigenza di un’am-
pia azione dello Stato che, attraverso leggi speciali e finanziamen-
ti governativi, si impegnasse ad assolvere al «debito nazionale» 
contratto nei confronti delle regioni meridionali, promuovendo 
una politica di opere pubbliche e iniziative industriali19. Tuttavia, 
«il suo ostentato scetticismo lucano», che ad Amendola «era più 
volte, a torto, sembrato cinismo»20, non gli consentiva di raggiun-
gere i risultati sperati, «rendeva inoperante la sua posizione»21.
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La figura di Gaetano Salvemini fu al centro dell’interes-
se di Amendola, come è dimostrato dagli scritti che gli dedicò: 
«Egli ha arricchito la vita politica italiana di temi nuovi, e […] 
ha posto al movimento operaio italiano il problema politico del 
Mezzogiorno»22. Riteneva che la questione meridionale si fondas-
se sul problema contadino, da risolvere attraverso il mutamento 
del latifondo e l’abolizione delle forme feudali di proprietà; ma 
non comprese l’essenzialità dell’alleanza tra contadini del Sud e 
classe operaia: 

Salvemini che critica Nitti perché attende da uno Stato diventato 
«saggio» la soluzione del problema meridionale, non vede che la 
trasformazione di questo Stato in senso democratico non può es-
sere realizzata senza l’azione egemone della forza socialmente più 
moderna e avanzata, che è quella del proletariato industriale […]. 
Tutta la sua polemica meridionalistica in seno al partito socialista 
[…] non parte da una valutazione interna delle esigenze di svilup-
po della classe operaia, ma da una considerazione preminente degli 
interessi di quello che egli chiama il «proletariato meridionale» e 
che, in effetti, non è proletariato ma contadiname23.
	
Al contrario, pur essendo un continuatore dell’attività di 

Salvemini, «Guido Dorso – secondo Amendola – aveva com-
preso la funzione liberatrice della classe operaia e le conseguenze 
politiche che ne derivavano»24. Tuttavia, la concezione dell’occa-
sione storica si legava, più che all’azione diffusa e organizzata 
della classe operaia, alle «impazienze infantili» degli strati sociali 
più arretrati: 

[…] il problema dello sviluppo del Mezzogiorno non poteva porsi 
come intendeva Dorso, in termini miracolistici, di «un incendio 
ideale», per non perdere una «occasione più unica che rara». […] 
Questa tesi rivelava in Dorso la persistenza di una concezione de-
miurgica […] di «un pugno di eroi» che si sostituisce alle masse, 
concezione nella quale si esprime la pretesa dell’intellettuale picco-
lo borghese meridionale di essere il vero attore della storia25.

Amendola, infine, esprime anche una valutazione d’insieme, 
molto significativa, del pensiero meridionalista «classico», sottoline-
andone i meriti, ma pure un limite di fondo, quando afferma che:
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Vi erano nel Mezzogiorno le file, la tradizione di un antico meri-
dionalismo che esprimeva il disagio di larghi strati della popolazio-
ne meridionale ed una aspirazione di rinnovamento e di miglio-
ramento. Questo movimento meridionalista, sotto la direzione di 
illustri intellettuali democratici, si era dimostrato ricco di indagini 
acute e di analisi profonde, ma povero di capacità realizzatrici26.

Amendola e Gramsci.

Sono molti i temi del meridionalismo di Amendola che sca-
turiscono dall’opera di Gramsci (il giudizio sul Risorgimento, il 
carattere democratico e socialista della battaglia meridionalista, la 
centralità della questione agraria, l’alleanza tra contadini del Sud 
e classe operaia, il problema del Mezzogiorno come questione 
nazionale), ciascuno, però, filtrato attraverso la sua peculiare per-
sonalità, ciascuno ampliato, aggiornato e collocato in una visione 
che puntava ad uno sbocco pratico dell’elaborazione teorica.

Secondo De Martino, a proposito di Amendola e Gramsci, 
infatti: 

L’ispirazione di fondo fu la stessa. La questione meridionale si po-
teva superare soltanto sconfiggendo il vecchio blocco storico ed 
affidandosi a due pilastri: i contadini nel Mezzogiorno e gli operai 
nel Nord. Amendola, però, ebbe un approccio più aperto, si pose, 
cioè, il problema delle alleanze e fin dalle prime iniziative accettò di 
collaborare con uomini di origine diversa, o liberal–crociana […] 
o democratico-borghese […]. Rispetto a questi problemi ebbe un 
grande merito: capii che bisognava imporre la questione meridio-
nale come lotta politica non come tema di studio e di dibattito. 
Molti meridionalisti, anche illustri, non fecero altrettanto27.

Comunque, è proprio Amendola a sottolineare che, con 
Gramsci, si è operata una svolta che ha cambiato i termini di un 
certo tipo di meridionalismo, che non era riuscito ad individuare 
nella classe operaia il principale agente per la trasformazione del 
Mezzogiorno28, anzi, spesso, la considerava come un avversario 
delle popolazioni del Sud.

Da Antonio Gramsci riprese un atteggiamento che, diversa-
mente dal vecchio meridionalismo, non era di semplice denuncia 
e lamentazione dei mali meridionali, derivanti dal modo in cui si 
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era realizzata l’unificazione nazionale; Amendola, infatti, era ben 
consapevole del fatto che: 

Da recriminatoria ed accusatoria, la critica promossa da Gramsci 
divenne, invece, esame delle ragioni che avevano portato a quel 
tipo di soluzione conservatrice della questione nazionale e, quin-
di, all’esame delle contraddizioni lasciate in eredità al nuovo Stato, 
e aggravate poi dal modo di sviluppo del capitalismo italiano, ri-
tardato e distorto sotto l’influenza degli interventi del capitalismo 
tedesco ed internazionale29.

	 La ricerca delle cause del divario, a partire dall’avvio 
dell’epoca unitaria, doveva servire per affrontare con una nuo-
va impostazione la questione meridionale. Non più un problema 
esclusivo dei contadini e degli strati più poveri del Mezzogiorno, 
ma una grande questione nazionale30, che poteva essere risolta 
solamente – come aveva indicato Gramsci – nel quadro:

Dell’alleanza rivoluzionaria del proletariato con le masse contadi-
ne e con le popolazioni dell’Italia meridionale, nella lotta comune 
per liberare l’Italia dai comuni oppressori, la banca e la grande in-
dustria parassitaria del settentrione, alleate a loro volta con le caste 
reazionarie meridionali31.

La classe operaia doveva rappresentare, quindi, «il perno di 
un nuovo blocco storico composto dalle classi lavoratrici, dagli 
operai, dai braccianti, dai contadini e anche dai ceti medi pro-
gressivi»32. Tuttavia, come risulta anche da quest’indicazione, 
la concezione delle alleanze, in Amendola, si ampliava rispetto 
all’iniziale definizione gramsciana: insieme agli operai del Nord 
non dovevano unirsi solo i contadini, ma anche gli artigiani, i 
commercianti, i piccoli e medi industriali meridionali33; gli intel-
lettuali non dovevano unicamente fungere da cerniera tra operai 
del Nord e contadini del Sud, ma anche da elemento di stimolo 
all’impegno diretto, all’interno di quest’alleanza, dei nuclei operai 
meridionali34.

Amendola, del resto, notava che anche l’alleanza tra le for-
ze del blocco dominante si era modificata, con una diminuzione 
d’importanza dei proprietari fondiari e con una crescita di peso 
dei gruppi monopolistici: «questo fatto ha rafforzato il carattere 
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socialista e democratico assieme della questione meridionale»35. 
Tale carattere era particolarmente avvertito per il Sud; infatti, nel-
le regioni settentrionali:

La lotta di classe tra proletari e capitalisti si dispiegava più aperta-
mente, liberata […] dallo involucro parassitario che in altre parti 
d’Italia, specialmente nel Mezzogiorno, era costituito da forti re-
sidui precapitalistici, dal forte intreccio tra profitto e rendite, dalle 
compenetrazioni tra proprietari agrari e nuova borghesia industria-
le. Quest’involucro parassitario arretrato copriva nel Mezzogiorno 
il contrasto di classe che invece a Torino si dispiegava apertamente, 
nel momento della crescita della grande industria moderna36.

Tuttavia, pur riuscendo ad approfondire e sviluppare le tema-
tiche gramsciane, Amendola non uscì dal confine di una conce-
zione agrarista del Sud, di un «antigiolittismo» radicale37, che non 
contribuì a fargli cogliere tutte le implicazioni derivanti dall’inde-
bolimento del blocco storico, isolando la questione dell’alleanza 
con gli operai, i ceti medi, la piccola e media industria, da un 
contesto più generale di trasformazione e sviluppo del paese.

Amendola, infatti, aveva scritto: 

Nel Mezzogiorno la questione agraria era per Gramsci dominante 
ed a mio avviso è ancora preminente, perché la sua soluzione è 
premessa dello sviluppo economico e della stessa industrializza-
zione del Sud. La questione meridionale è la divisione dell’Italia in 
due parti, di cui una parte paga con la sua arretratezza la possibilità 
di sviluppo dell’altra parte, del Nord. Non due società, una sola 
società, ma nella quale poi una parte paga per l’altra38.

Mezzogiorno e democrazia: il Sud all’opposizione?

Anche senza voler approfondire un argomento ampiamente 
trattato nella sua opera, si può facilmente osservare che l’analisi di 
un periodo nefasto per il Mezzogiorno, come quello del fascismo, 
rafforzò e motivò l’impegno di Amendola per la democrazia.

Egli pensava che il fascismo, nel Sud, fosse stato «una merce 
d’importazione»: infatti, in questa parte del paese «assunse co-
loriture meno accese che nel Nord e adottò comportamenti più 
conformi al vecchio costume trasformistico»39. In questo perio-
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do, «mentre ufficialmente la questione meridionale venne dichia-
rata risolta»40, il regime fascista adottò, dapprima, una politica 
di intervento pubblico, «che spostò sempre di più a favore dei 
gruppi industriali il rapporto di forza all’interno del vecchio bloc-
co dominante industriale–agrario»41; poi, si rifugiò nell’avventura 
imperialistica, tentando, in questo modo, di fornire risposte alle 
esigenze dei contadini e dei disoccupati meridionali.

Amendola notò che: 

Il crollo del regime fascista liberò nel 1943 le immense riserve di 
malcontento che si erano accumulate durante il ventennio fasci-
sta nelle popolazioni meridionali. Il fascismo aveva inchiodato il 
Mezzogiorno per venti anni nelle antiche condizioni di arretratez-
za economica e sociale42. 

In questa situazione: «Il settembre 1943 parve alla speranza 
ingenua e miracolistica di una grande parte del popolo meridio-
nale come l’inizio di un periodo nuovo»43.

È in questa fase che: «L’estensione della democrazia divenne 
[…] problema esssenziale della battaglia meridionalista»44.

Per Amendola, la lotta per la democrazia nel Mezzogiorno si 
racchiudeva soprattutto nel significato di due termini: iniziativa e 
organizzazione. L’iniziativa, la presa di coscienza e l’azione del-
le forze sociali meridionali, doveva servire, scuotendole da una 
condizione storica di passività e rinuncia, a determinare una si-
tuazione nuova di impegno sul terreno della democrazia e delle 
riforme45; ma un’iniziativa di questo tipo, volta alla trasformazio-
ne dei principali fattori di arretratezza del Mezzogiorno, aveva 
possibilità di non ripercorrere «la vecchia catena delle esplosioni 
di collera a cui succedeva poi la depressione, la vecchia tragica 
storia della plebe meridionale»46, solo attraverso una stabilità ed 
un’articolazione del movimento di massa, una continuità di pre-
senza, assicurata da adeguate forme organizzative e di partecipa-
zione47.

	 Naturalmente, Amendola non guardava unicamente ad 
uno sviluppo «dal basso» della democrazia, ma riteneva altret-
tanto essenziale un processo di riforme «dall’alto», un ruolo più 
efficace delle istituzioni statali per il Mezzogiorno, una politica 
economica che puntasse al superamento definitivo del divario 
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meridionale. Però, spesso, preferiva mettere l’accento su un solo 
aspetto del problema, sostenendo che «la questione meridionale 
è, anzitutto, questione di democrazia, di autogoverno»; salvo, poi, 
aggiungere che: 

È evidente che è un autogoverno sostanziato da esigenze di svilup-
po economico e di progresso ma guai a perdere la comprensione 
del carattere democratico, politico, nazionale, della questione me-
ridionale48.

Ed era in una fase iniziale, all’avvio dell’esperienza del nuovo 
Stato sorto dopo il fascismo, che Amendola constatava con sem-
pre maggiore acutezza «come il problema delle libertà fosse sem-
pre inseparabile da quello delle riforme e come esso si ponesse in 
tutta la sua elementare e drammatica evidenza»49. 

Su queste basi, sorse l’esperienza che vide per protagonista 
Amendola, «l’esponente massimo di quella grande lotta di mas-
sa che fu il movimento per la rinascita del Mezzogiorno e per la 
riforma agraria»50. Questo movimento, di cui viene attentamente 
ricostruita la genesi e l’evoluzione51, rappresentò il risultato più si-
gnificativo conseguito da un orientamento che tendeva ad unifi-
care i problemi dell’allargamento della democrazia con quelli della 
trasformazione economico-sociale52; non a caso, si trattava di un:

Movimento rinnovatore ispirato da una visione laica e storicistica 
dello sviluppo del Mezzogiorno, e del posto che esso doveva assu-
mere nella trasformazione democratica e socialista del paese53.

Il fatto che il movimento meridionalista, dopo un periodo 
di notevole iniziativa e di concreti successi, sia entrato in crisi e 
abbia, poi, definitivamente esaurito la sua funzione, non è stato 
casuale: oltre alle realizzazioni mancate, o distorte, della politica 
per il Mezzogiorno, che indubbiamente hanno reso meno credi-
bile un impegno a favore del Sud, certamente hanno pesato sulle 
sorti di questa mobilitazione i ritardi e i limiti della piattaforma 
programmatica della sinistra, lo squilibrio di una linea, che, anche 
in Amendola, si presentava circoscritta al tema della democrazia 
politica e non rappresentava una alternativa convincente sul pia-
no istituzionale ed economico.
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	 Ciò non toglie il grande valore della battaglia democrati-
ca, il dato che: «lo sviluppo di un movimento organizzato del-
le masse popolari meridionali rappresenti un fatto nuovo nella 
situazione italiana quale si è venuta formando dopo la caduta 
del fascismo»54. In Amendola, questa lotta non si identificò con 
un’indistinta opposizione del Sud, con una unificazione delle for-
ze sociali meridionali in funzione antisettentrionale.

La tesi, che si era sviluppata anche nel pci, di una equivoca «uni-
tà del Mezzogiorno»55, l’idea di Sereni del «Mezzogiorno all’opposi-
zione»56, lo trovò in netto dissenso. Non era possibile, infatti, soste-
nere «una linea di frattura falsamente meridionalista, che vorrebbe 
opporre il Mezzogiorno che arretra, al Nord che va avanti, senza 
ricercare nel Sud stesso i nemici della rinascita meridionale»57. 

Questa riflessione si svolgeva in coerenza con l’analisi effet-
tuata sul «blocco industriale agrario» e con l’elaborazione sulle 
alleanze tra le forze sociali del Sud e la classe operaia del Nord, 
necessarie per realizzare un ricambio di classi dirigenti e risolvere 
la questione meridionale. La posizione di Amendola, in questo 
caso, raccoglieva e ampliava la parte fondamentale dell’insegna-
mento gramsciano, per combattere atteggiamenti che apparivano 
simili a quelli del vecchio trasformismo meridionale58.

L’esplicazione di un ragionamento complesso, che, partendo 
da una contraddizione storica dello sviluppo italiano, puntava ad 
un ruolo di governo della classe operaia e degli strati ad essa col-
legati, può essere meglio compresa facendo riferimento diretto 
alle parole di Amendola, quando scrive che: 

Vi era nella formulazione della parola d’ordine: il Mezzogiorno 
all’opposizione, l’affermazione validissima – e ciò spiega la fortuna 
di questa parola d’ordine – che le ragioni stesse del Mezzogiorno, 
i motivi del suo riscatto, i suoi interessi fondamentali esigevano 
una svolta rinnovatrice della politica italiana, cioè l’avvento alla di-
rezione del paese di forze nuove, la direzione della classe operaia. 
Ma bisognava mettere in evidenza che ciò esigeva una lotta contro 
le forze antimeridionalistiche presenti nello stesso Mezzogiorno. 
Invece la formulazione, ipotizzando un Mezzogiorno che fosse 
già tutto all’opposizione, poteva essere interpretata in modo da 
oscurare il fatto che proprio nel Mezzogiorno le forze più retrive 
del vecchio blocco agrario, le più decise a mantenere le vecchie 
posizioni di privilegio, anche quando esse si rivelavano un ostacolo 
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allo sviluppo economico delle regioni meridionali, erano pronte a 
sostenere una svolta reazionaria che tagliasse netto l’incalzare del 
movimento rinnovatore59.

La questione agraria e l’agrarismo di Amendola.

Amendola aveva sempre sostenuto la fondamentale «impor-
tanza della lotta per la trasformazione agraria», che gli appariva 
non come «qualcosa di marginale e di aggiuntivo, ma […] qual-
che cosa che può rappresentare l’elemento motore della battaglia 
rinnovatrice»60.

Questa iniziativa ebbe, come si è visto, il suo momento 
più alto con la formazione del movimento per la rinascita del 
Mezzogiorno e con l’ampia diffusione del fenomeno dell’occu-
pazione delle terre, a partire dai primi anni del dopoguerra61:

Il movimento per la riforma agraria partì dalla Calabria, dal 
Marchesato di Crotone, dove pochi baroni possedevano migliaia 
di ettari di terra, e si estese rapidamente da Crotone alla Calabria, 
dalla Calabria alla Lucania, alla Puglia, alla Campania. Al movimen-
to di occupazione delle terre parteciparono non solo braccianti e 
contadini, ma tutti gli strati della popolazione62.

Gli obiettivi di questo movimento, in larga parte ispirati da 
Amendola, si concentravano nell’idea di una riforma agraria ge-
nerale, che limitasse la proprietà terriera e concedesse la terra ai 
contadini che la lavoravano63. È per questa ragione che:

[…] Appare preminente nella battaglia meridionalista degli anni 
‘50 il posto occupato dalla lotta per la riforma agraria. […] C’era 
[…] in questa trattazione dei problemi della terra […] anche il fatto 
che linea centrale della battaglia meridionalista era, in quel periodo, 
la lotta per la riforma agraria, considerata giustamente come con-
dizione prima dello sviluppo del Mezzogiorno e della sua stessa 
industrializzazione64.

Amendola, quindi, riteneva – e non solo in quella fase parti-
colare – che «il punto centrale della questione meridionale» fosse 
la questione agraria e che dalla sua soluzione dipendesse il desti-
no civile e produttivo del Mezzogiorno.
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La riforma agraria non poteva significare che semplicemente 
venisse trasferita «a poche migliaia di contadini la proprietà delle 
terre pagate ai proprietari a spese dello Stato ed appoderate quin-
di con grande impiego di ricchezza»65; in questo modo, infatti, 
si sarebbero soddisfatti nuclei ristretti di contadini, caricando il 
bilancio pubblico di un onere eccessivo.

Amendola replicava ai sostenitori di quest’orientamento, no-
tando che:

Questa è la vecchia linea della bonifica integrale, mentre qui ci 
vuole una misura generale, rinnovatrice, che spezzi i vecchi vincoli 
di tipo feudale. Non è una soluzione socialista che noi proponia-
mo, è un compito che la rivoluzione borghese non seppe attuare. 
I contadini senza terra o con poca terra aspirano al possesso in-
dividuale della terra, aspirano a liberarsi dal regime feudale e tale 
aspirazione corrisponde ad una evoluzione borghese delle forze 
produttive66.
	
Questo giudizio contiene indicazioni avanzate, intese a su-

perare i limiti e i difetti d’impostazione, in materia di rapporti 
agrari, propri di un certo schematismo della sinistra italiana e 
del pci. Non si respinge più l’ipotesi di una proprietà contadina, 
non solo di dimensioni minime, ma si afferma l’esigenza di una 
emancipazione dei lavoratori agricoli, che si realizzi attraverso il 
godimento privato della terra67.

Tuttavia, anche le citazioni precedenti confermano l’opinio-
ne, secondo cui il meridionalismo di Amendola restò imprigio-
nato in una concezione agrarista, che considerava fondamenta-
le la soluzione del problema agricolo meridionale e derivava da 
questa la possibilità di un qualche progresso industriale del Sud. 
In definitiva, egli non riuscì, in alcun caso, a prescindere dalla 
convinzione che: «La riforma agraria […] crea le condizioni di 
uno sviluppo industriale»68.

Comunque, il movimento meridionalista, con la sua prima 
istanza di reale trasformazione, ottenne un risultato concreto, le 
leggi stralcio di riforma agraria e gli altri provvedimenti a favore 
del Sud: 

Nel 1950, dunque, […] hanno luogo nel Mezzogiorno, sotto 
la spinta delle masse in lotta, processi vari e contraddittori, che 
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provocano mutamenti di non lieve portata, accelerano la rottu-
ra del vecchio equilibrio, creano bisogni nuovi e quindi pongo-
no le premesse di nuove lotte per il progresso e la rinascita del 
Mezzogiorno.
È nelle campagne che la lotta popolare ha determinato i più im-
portanti cambiamenti di struttura. Un colpo decisivo è stato dato 
con le leggi di riforma alla grande proprietà terriera nelle zone 
di latifondo tipico. […] Tuttavia, questi processi, che avrebbero 
potuto portare a un miglioramento generale delle condizioni delle 
masse lavoratrici della campagna e a un progresso dell’agricoltura 
meridionale, non sono avvenuti senza profonde contraddizioni69.

Amendola affrontò con notevole realismo questi problemi, 
contribuendo a non far rinchiudere il movimento di rinascita in 
una sterile contrapposizione; infatti, la legge di riforma agraria, 
come ha ricordato lucidamente, è stata: «da noi imposta, da noi 
anche contrastata e combattuta per i suoi limiti ed il suo carattere, 
e da noi infine utilizzata come base per una avanzata della demo-
crazia nel Mezzogiorno»70.

	 Però, nonostante questo impegno costante di chi lo diri-
geva, il movimento meridionalista, nel periodo successivo, non 
continuò con la stessa forza e determinazione, anzi conobbe una 
stagnazione e un regresso. Amendola se ne dava una ragione, 
che, inconsapevolmente, coglieva il principale limite del suo pen-
siero e della sua opera per il Sud, osservando che «la decadenza 
della nostra iniziativa meridionalista coincide con l’oscuramen-
to del posto centrale che ha la questione agraria nella vita del 
Mezzogiorno e del paese, quando cioè comincia il miraggio della 
industrializzazione»71.

Amendola e l’industrializzazione del Mezzogiorno.

L’altro provvedimento scaturito dall’iniziativa del movimen-
to meridionalista è stato quello relativo alla creazione della Cassa 
per il Mezzogiorno e all’avvio dell’intervento straordinario72. 
Amendola ha trattato diffusamente questi temi: il suo contributo 
di maggiore interesse, oltre che il più conosciuto, è certamente 
quello contenuto nel discorso pronunciato alla Camera dei de-
putati Contro la istituzione di una Cassa per il Mezzogiorno73, 
nel quale ha attentamente e appassionatamente argomentato i 
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motivi di fondo che portarono il pci ad opporsi alla «nuova linea 
di politica meridionale».

Tali ragioni non erano di poco conto; riguardavano, in parti-
colare: la «creazione stessa di un «ente speciale», con propria per-
sonalità giuridica», che sottraeva una consistente quota di spesa 
pubblica al controllo parlamentare e che, per i suoi estesi poteri 
finanziari ed esecutivi, era destinato a diventare «come un gover-
natorato dell’Italia meridionale»; il valore scarsamente vincolante 
degli impegni finanziari del governo e, in ogni caso, il caratte-
re puramente sostitutivo, anziché aggiuntivo, degli stanziamenti 
previsti; la scelta di avviare l’intervento con una fase «di «prein-
dustrializzazione», rinviando quell’industrializzazione che è indi-
spensabile per assicurare la vita economica del Mezzogiorno»74.

Tuttavia, il giudizio negativo derivava anche da una riflessio-
ne più complessiva: 

Il valore di un provvedimento particolare, di una legge speciale, di 
determinati investimenti è dato dalla linea di politica generale en-
tro la quale questo provvedimento viene preso. Tutta la storia del 
Mezzogiorno, da 50 anni a questa parte, è ricca di provvedimenti 
speciali che hanno soltanto intaccato la superficie del problema, 
ma non l’hanno risolto e non potevano risolverlo, perché attuati 
sempre nel quadro di una politica generale contraria agli interessi 
fondamentali del Mezzogiorno75.

L’orientamento sfavorevole ai provvedimenti per il 
Mezzogiorno, inoltre, «voleva significare rifiuto di farsi imbri-
gliare in una politica di espansione produttivistica», che «avrebbe 
portato ad un aggravamento, e non ad una attenuazione, del di-
stacco tra Nord e Sud»76. Infine, alla base di quest’atteggiamento 
di indisponibilità, vi era una motivazione «teorica»: il disaccor-
do con un’impostazione che considerava il Mezzogiorno come 
un’«area depressa», da sottoporre ad interventi «di carattere stra-
ordinario, senza che venissero in alcun modo colpite le radici 
economiche e politiche della questione meridionale»77. 

La controvertibilità delle posizioni espresse da Amendola fu 
dimostrata anche dalla difficoltà, dovuta ad un’aspro dibattito in-
terno, con cui si arrivò alla scelta di un voto contrario78; come 
ricordò:
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Non fu facile prendere quella posizione. Molti compagni pensava-
no – e lo dicevano – che la legge prevedeva una spesa aggiuntiva 
nel Mezzogiorno e che conveniva non opporci a provvedimenti 
che significavano investimenti, occupazione per il sud. Invece noi 
della commissione meridionale (Grieco, Sereni, Alicata, Grifone) 
eravamo decisamente contrari alla legge79.

La condotta che ne seguì, forse influenzata anche dalle ragio-
ni di chi avrebbe voluto esprimere un voto favorevole: 

Non fu una politica di opposizione aprioristica, di semplice agi-
tazione rivendicativa […]. Fu invece un’opposizione concreta e 
propulsiva, che partiva dai bisogni insoddisfatti delle popolazioni 
meridionali e indicava le necessarie soluzioni da dare ai problemi 
del Mezzogiorno80.

Amendola, da un punto di vista generale, non abbandonò 
l’idea di uno sviluppo del Mezzogiorno, che metteva solo in se-
condo piano il tema dell’industrializzazione, «che allora voleva 
dire essenzialmente difesa dell’industria»81; lo dimostrò anche 
quando formulò – forse con eccessiva approssimazione – un 
giudizio sulle fasi successive dell’intervento straordinario, affer-
mando che: 

Quello che dimostra il fallimento di questa pretesa «industria-
lizzazione» è il numero delle fabbriche chiuse nel Mezzogiorno. 
[…] Bastano questi fatti per dimostrare come la famosa indu-
strializzazione […] si sia risolta in una nuova beffa ai danni del 
Mezzogiorno82.

Eppure, in un altro periodo, all’inizio degli anni settanta, la 
sua riflessione, seppure in modo episodico, si concentrò priorita-
riamente sulla questione industriale, assumendo una dimensione 
del tutto inaspettata83.

Non era la prima volta che accadeva. Già nei primi anni del 
dopoguerra Amendola era stato promotore e partecipe di una 
particolare iniziativa, la costituzione del ceim84, che rappresenta-
va una felice intuizione di politica meridionalista.

Il ceim era sorto a Napoli nel luglio 1946 per «lo studio e la 
realizzazione» di iniziative volte alla risoluzione dei problemi del-
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le regioni meridionali: oltre a Giuseppe Paratore (allora presiden-
te dell’Iri), Emilio Sereni, Giovanni Porzio, Giorgio Amendola e 
Giuseppe Cenzato (amministratore delegato della Sme), gli altri 
protagonisti di quella originale esperienza furono Giuseppe Russo, 
Nicola Rivelli, Manlio Rossi Doria, Ferdinando Isabella, Pasquale 
Mazzella, Ivo Vanzi, Cesare Foà, cioè, uomini di spicco della im-
prenditoria e della intellettualità napoletana e meridionale85.

«L’attività del Centro segnò una stagione di grande interes-
se e di intenso impegno»86, attraverso l’organizzazione di im-
portanti convegni e l’avvio di progetti molto significativi, che si 
proponevano di indicare una prospettiva di sviluppo produtti-
vo per il Sud87, segnando «la ripresa dell’iniziativa meridionali-
stica che doveva poi sfociare nella creazione della Cassa per il 
Mezzogiorno»88. Quindi: 

Dall’attività del ceim derivò una pressione sul governo, perché fos-
se affrontata in modo organico la situazione meridionale, nel qua-
dro di una politica generale dello Stato italiano volta a promuovere 
il rinnovamento e il progresso economico del Mezzogiorno89.

Va, dunque, riletto con attenzione il giudizio di Amendola su 
quella fase, uno dei momenti più avanzati di tutta la sua elabora-
zione meridionalistica, in particolare, quando ricorda che: 

L’esperienza del ceim merita una attenzione critica, perché è un 
esempio significativo di quella politica di ricostruzione nazionale 
promossa dal partito comunista, politica che richiedeva un incon-
tro della classe operaia con tutte quelle forze che fossero realmente 
interessate alla ripresa economica del paese […]. Trasparente era 
[…] il motivo della partecipazione all’attività del ceim degli espo-
nenti più qualificati di gruppi importanti del capitalismo italiano. 
Questi, evidentemente, si proponevano di ricercare anche una for-
ma di collaborazione con le forze politiche organizzate della classe 
operaia per ottenere una attenuazione delle manifestazioni dello 
scontro di classe. […] Ma quei gruppi capitalistici si proponevano 
anche di richiedere un particolare indirizzo dell’attività governativa 
in modo di avviare una ricostruzione dell’economia meridionale, 
duramente provata dalle vicende belliche.
Di questi vari motivi i comunisti impegnati nell’attività del ceim 
erano pienamente avvertiti. Ma l’incontro appariva ugualmente 
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importante perché anche la classe operaia aveva un suo autono-
mo interesse a che fosse avviata rapidamente un’opera efficace di 
ricostruzione e venisse, così, arrestato il processo di disfacimento 
economico e sociale che aveva colpito il Mezzogiorno90.

L’iniziativa del Centro economico, che si sarebbe potuta ge-
neralizzare91, invece, non durò che diciotto mesi, e il ceim «scom-
parve senza nessun atto pubblico di regolare decesso»92; però: 
«Da quelle prime iniziative restò in vita la svimez»93.

Un problema di particolare interesse storico è rappresentato 
dall’interrogativo sui motivi che non consentirono al meridiona-
lismo di Amendola di incontrarsi – se non per il periodo del ceim 
– con l’esperienza della svimez, che contribuì ad individuare l’in-
tervento di industrializzazione del Mezzogiorno come l’obiettivo 
fondamentale di una nuova politica meridionalista, volta alla ri-
duzione progressiva e al graduale superamento del divario.

Una prima risposta a tale quesito, oltre a investire le scelte 
iniziali di politica economica del pci, subito dopo la caduta del 
fascismo, e a chiamare in causa la valutazione sulle condizioni 
del blocco storico che aveva diretto il paese fino ad allora94, tutti 
elementi che andrebbero ulteriormente approfonditi, risulta indi-
scutibilmente legata all’impostazione agrarista di Amendola, che 
si affermò nel partito e rappresentò l’asse lungo il quale si svilup-
pò tutta l’elaborazione meridionalista comunista.

Questa impostazione non gli consentiva di analizzare con 
la necessaria attenzione i processi di trasformazione in atto 
nell’economia italiana e meridionale, portandolo invece ad os-
servare che: 

La visione unitaria della questione meridionale e, nella questione 
meridionale, della centralità del problema agrario, vennero offu-
scate, nella coscienza della popolazione meridionale, dall’accet-
tazione acritica di una corsa a una industrializzazione di riporto, 
compiuta con la rapina dei contributi pubblici, ma senza alcun re-
ale controllo, né centrale né regionale o comunale, e senza alcuna 
pianificazione95.

L’Italia è cambiata, il Sud è cambiato: le scelte di politica eco-
nomica.

È stato Amendola stesso, nell’ultima parte della sua vita, a ri-
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conoscere i cambiamenti intervenuti nella realtà economica e so-
ciale dell’Italia e, in specie, del Mezzogiorno, per effetto dell’ini-
ziativa del movimento meridionalista, nonché di una politica di 
sviluppo delle regioni meridionali.

Come ha notato Spadolini: 

Le trasformazioni economiche, sociali e morali della società italia-
na, dal ‘46 ad oggi, non sfuggivano a chi le considerava più grandi 
di quelle avvenute nell’intera storia dell’Italia come gente (disse 
una volta: siamo cambiati come modi di vita, come forme di vita, 
come standard di vita più nei trent’anni della Repubblica che nei 
duemila anni successivi all’avvento del cristianesimo)96.

Amendola, infatti, osservava che: «Gli anni e le lotte non 
sono passati invano. Tutto è diverso: non solo il nuovo che prima 
non c’era, ma anche il vecchio, che è anche esso mutato»97. In 
particolare, poi: 

La vecchia «immobilità» meridionale, di cui usano ancora parlare i 
tardi epigoni di un conservatorismo che non vuole accorgersi che 
il mondo si muove, è ormai un fatto che appartiene al passato: 
anche il Mezzogiorno si è mosso98.

Il Mezzogiorno era cambiato e non rappresentava più quella 
che aveva definito una «grande disgregazione sociale e politica», 
ma mostrava ampie zone di progresso, accanto ad aree arretrate e 
stagnanti; questo fatto appariva chiaro ad Amendola, che notava: 

Il movimento operaio, ed anche il nostro partito, attardato su una 
visione catastrofica dell’economia italiana e mondiale, si accorse in 
ritardo del mutamento di congiuntura e della crescente differen-
ziazione che si andava operando tra punte di industrializzazione 
avanzata e larghe zone di capitalismo attardato99.

Partendo da questa convinzione, Amendola sosteneva la 
necessità di considerare del tutto intrecciati i destini del Nord 
e del Sud, operando scelte coerenti di politica economica, in 
grado di scongiurare un’ulteriore penalizzazione delle regioni 
meridionali e di avviare il superamento di tutti i divari; infatti, 
egli affermava che: 
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A sud rischierebbero di rimanere solo le briciole, se non sapremo 
inserire la domanda di investimenti nel sud in una domanda gene-
rale che parta anche dalle esigenze del nord. Quindi, certe venature 
un pò antinordiste, che si sentono anche in certi interventi, a mio 
avviso non sono utili perché noi sappiamo bene che la nostra cau-
sa è strettemente legata alla causa del nord100.

Amendola, con maggiore insistenza nel corso degli ultimi 
anni, tornava spesso sull’esigenza di non cedere ai particolarismi, 
di superare ogni forma di corporativismo nell’ottica di un inte-
resse nazionale, di considerare l’interesse generale un principio 
guida per le forze che aspiravano a dirigere il paese. Egli, infatti, 
sottolineava come l’individualismo senza regole, il disimpegno 
collettivo, la furbizia e il personalismo non fossero altro che «una 
eredità del vecchio particularismo italiano, il vecchio particulare 
guicciardiniano: ciascuno pensi ai fatti suoi» e come il «mancato 
rispetto dell’interesse generale» rappresentasse «una parte della 
vecchia eredità che il fascismo ha rivelato»101.

Una scelta di politica economica, che certamente esprimeva un 
interesse generale, era quella della lotta all’inflazione, uno dei temi 
più ricorrenti nelle «polemiche fuori tempo» di Giorgio Amendola.

Come è stato scritto: «La sua polemica degli ultimi tempi 
sull’impegno con cui il movimento operaio doveva far propria 
la lotta contro l’inflazione e la preoccupazione per il risanamen-
to della finanza pubblica» era un aspetto essenziale «dell’azione 
per la difesa della democrazia»102; ma, riguardava anche l’inizia-
tiva per la tutela degli strati sociali più colpiti e per il progresso 
del Mezzogiorno, la parte del paese che pagava più duramente le 
conseguenze del rincaro dei prezzi.

Infatti, Amendola notava che: «L’inflazione, che non consen-
te tempi lunghi, è un processo logorante, acceleratore, divorato-
re di equilibri»103, e affermava «l’esigenza di una lotta coerente 
contro l’inflazione, come premessa e condizione di una politi-
ca di sviluppo»104. E, perché questa lotta servisse «per aiutare il 
Mezzogiorno, i disoccupati (reali e non fasulli), le donne ed i 
giovani», non era possibile «sostenere le richieste di un massi-
malismo corporativo avanzato da categorie più forti, che han-
no conquistato aumenti salariali superiori al tasso d’inflazione»: 
«Non si può dire a tutti di sì, bisogna scegliere»105.
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Era questa la ragione che lo portava a parlare di «sacrifici», 
della necessità che la classe operaia, se intendeva veramente eser-
citare una funzione nazionale e sollevare le sorti del Mezzogiorno, 
si facesse carico del miglioramento della situazione economica 
del paese106.

Ed era per questo motivo che non si scandalizzava ad affron-
tare i temi della «mobilità» dei lavoratori e della chiusura delle 
fabbriche dissestate, consapevole che si trattava di un versante 
importante dell’iniziativa per il Mezzogiorno: 

C’è […] un problema urgente che ci obbliga a ripensare e a ripro-
porre in termini nuovi la questione meridionale. Perché se tutte le 
risorse dello Stato dovessero essere assorbite dai salvataggi e non 
impiegate nella riconversione generale dell’apparato produttivo, – 
che esige mobilità dei lavoratori ed anche chiusura di certe fabbri-
che (non si può difendere tutto com’è oggi, perché tutto quello che 
è oggi in Italia è il frutto di un tipo di espansione che noi abbiamo 
criticato sempre e che si è realizzato a spese del Mezzogiorno), 
– ebbene inchioderemmo il Mezzogiorno alle vecchie condizioni, 
anzi gli faremmo pagare le spese di questi salvataggi107.

Per realizzare una fase diversa dello sviluppo dell’Italia e del 
Mezzogiorno, le scelte economiche che si rendevano necessarie 
dovevano essere inquadrate in una politica di riforme e di pro-
grammazione.

	 Amendola sosteneva che: «Riforme di struttura e pro-
grammazione democratica sono dunque gli strumenti necessari 
per dare una risposta ai problemi che travagliano il paese»,108 
infatti: 

La battaglia del progresso del Mezzogiorno si vince sul terreno 
della programmazione, affermando […] un’alternativa democrati-
ca di sviluppo economico, fondato sulle riforme di struttura e so-
prattutto sulla soluzione della questione meridionale […], in modo 
da portare ad un aumento generale della produttività109.

In questo modo, era chiaro «il valore di rottura delle riforme, 
il loro carattere dinamico»110, ed appariva indiscutibile la valenza 
meridionalistica di una politica di programmazione nazionale, in 
grado di orientare gli investimenti verso il Mezzogiorno111.
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Tuttavia, per Amendola, questa impostazione non significava 
la riproposizione di temi del passato, una visione ormai ossificata 
delle riforme di «struttura» e della «pianificazione», ma voleva 
dire avanzare idee più aggiornate, nel tentativo di fornire risposte 
ai principali problemi delle regioni meridionali e del paese. Da un 
lato, non era ammissibile un «contrasto tra una politica di rinno-
vamento strutturale a lungo termine, e le misure a breve che si 
debbono prendere subito»112; dall’altro, bisognava combattere «le 
illusioni dirigiste e pianificatrici, […] presenti anche a sinistra», 
sapendo che «la politica di programmazione democratica è un 
metodo, più che uno schema»113.

In ogni caso, senza dimenticare i limiti della sua concezione, 
bisogna riconoscere che, su questo terreno, Amendola era più 
avanti degli altri dirigenti comunisti: la sua era un’affermazione, 
in termini più aperti, della necessità di una politica di program-
mazione e di riforme, «una politica conseguentemente meridio-
nalistica», senza la quale «gli squilibri sociali e regionali» si sareb-
bero pericolosamente aggravati e il Mezzogiorno sarebbe stato 
condannato ad una condizione permanente di arretratezza114.

Conclusioni.

La figura di Amendola, pur non potendo essere, per le sue 
originali caratteristiche, compiutamente racchiusa in schemi o 
classificazioni semplificative, va sicuramente rivisitata: 

come manifestazione (nonostante aspetti paradossali e «persino 
tragici» del suo pensiero) di una tensione irrisolta nella storia del 
Pci, di una possibilità non realizzata, di un potenziale corso diverso 
della politica comunista115.

Il suo meridionalismo, in particolare, indica come i limiti di 
quell’ideologia e di un’analisi della società italiana abbiano impe-
dito a molte delle sue principali intuizioni di compiersi, di svilup-
parsi fino alle conseguenze estreme, costringendo una percezio-
ne ed una sensibilità notevolissime a rimanere ingabbiate in una 
visione del mondo inadeguata.

Amendola, quando si era pronunciato contro la parola d’or-
dine del «Mezzogiorno all’opposizione», lo aveva fatto, soprat-
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tutto, perché non condivideva l’idea di un’indistinta unità tra 
tutti gli strati sociali meridionali, compresi quelli assistiti e pa-
rassitari, che traevano le proprie posizioni di rendita dal legame 
con i gruppi dominanti, dall’appartenenza al «blocco industriale 
agrario». Queste forze erano contro uno sviluppo moderno del 
Mezzogiorno e, quindi, non potevano essere annoverate tra i di-
fensori del Sud.

Inoltre, egli era consapevole del fatto che sul terreno della 
politica meridionalista «poteva verificarsi un incontro tra classe 
operaia e gruppi importanti dello stesso capitalismo». Per questa 
ragione, Amendola ampliava il campo delle alleanze sociali delle 
popolazioni meridionali rispetto all’indicazione gramsciana, sot-
tolineava la presenza di altri strati produttivi meridionali, oltre ai 
contadini, affermava l’interesse ad un raccordo tra le esigenze 
del Sud e del Nord, arrivava a parlare di un’intesa tra lavoratori e 
industriali, come nel caso del ceim, per mettere definitivamente 
in crisi il vecchio blocco storico e avviare a soluzione il problema 
del Mezzogiorno.

La conseguenza mancata di queste intuizioni di grande ri-
lievo fu il collegamento, la fusione della sua elaborazione con 
l’impostazione, che, alla fine, si è rivelata più fruttuosa, del nuovo 
meridionalismo di Saraceno e Morandi. Eppure, per realizzare 
quest’incontro, si sarebbe potuto partire dall’esperienza del ceim, 
considerando che proprio diversi dei suoi promotori partecipa-
rano alla costituzione della Svimez e impersonificarono l’idea di 
una espansione produttiva del Sud.

L’agrarismo di Amendola e la cultura politica del pci impe-
dirono questo connubio, probabilmente, felice: di fronte ai pro-
fondi processi di trasformazione in atto, la linea prescelta non 
poteva essere quella di puntare sull’agricoltura come volano dello 
sviluppo meridionale, ma si doveva mettere al primo posto la 
questione dell’industrializzazione del Sud.

Amendola non lo capì, non riuscì a superare quel peccato 
originale, il vizio di considerare il mondo contadino al centro 
della questione meridionale, che lo costringeva ad una inconsa-
pevole contraddizione e non gli permetteva di liberare tutte le 
sue energie creative.

Egli stesso – anche se non si trattava solo di problemi di ela-
borazione – descriveva efficacemente un limite di fondo, che non 
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derivava da incapacità soggettive e che, però, vincolava, compri-
meva potenzialità, che così rimanevano inespresse:

È evidente che c’era in tutti noi la coscienza di una inadeguatezza 
della nostra elaborazione teorica di fronte ai grandi problemi posti 
dal capitalismo moderno. Ma da questa constatazione non deri-
vava meccanicamente la capacità di sapere poi compiere questa 
elaborazione116.

Tuttavia, il meridionalismo di Amendola non fu un orienta-
mento approssimativo e generico117: egli, partendo da «una certa 
tradizione di storicismo meridionale, di liberalismo classico fil-
trato dall’ideologia dell’antifascismo»118, arrivò a definire la gran-
de questione nazionale rappresentata dal Mezzogiorno, come un 
singolare intreccio di vecchie contraddizioni e nuove opportuni-
tà119. Amendola, infatti, ricordava che:

Il problema del Mezzogiorno non è un problema di beneficenza 
per parenti poveri, è un problema nazionale d’interesse comune.”; 
pronto, al tempo stesso, a rilevare che vi era “l’altro pericolo, op-
posto, di una nuova retorica meridionale, per cui il Mezzogiorno 
appare come la bella addormentata che ad un certo punto si è 
risvegliata ed ha iniziato la sua facile marcia120.

La sua opera ebbe il significato di uno sforzo rigoroso di 
studio e di ricerca delle cause del divario meridionale, di una ec-
cezionale iniziativa di educazione e di mobilitazione delle popo-
lazioni del Mezzogiorno, per renderle coscienti del loro stato, 
della necessità di una radicale trasformazione, che solo con la 
loro discesa in campo si sarebbe potuta realizzare. 

In questo modo, Amendola si legava alle migliori radici del 
meridionalismo «classico», quello lontano dalle inutili lamenta-
zioni e dallo sterile rivendicazionismo, portandolo verso una pro-
spettiva in cui le istanze di libertà e di cambiamento venivano 
semplicemente trasferite alla classe operaia e alle forze ad essa 
alleate. La «duttilità» del suo pensiero, tuttavia, non gli è servita 
spingersi, se non in rare e incomplete occasioni, oltre questi de-
limitati confini. 

Il cuore del meridionalismo di Amendola fu nei primi anni 
del dopoguerra: dopo quel periodo, come si visto, il suo impegnò 
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mutò di carattere, mentre, contrariamente alle sue previsioni, la 
crescita del Mezzogiorno si incamminava lungo la via dell’indu-
strializzazione. Eppure, è stato nell’ultima fase della sua vita che 
ha sviluppato molte delle sue idee più innovative.

È nel fuoco degli anni settanta che egli, con l’esuberanza po-
lemica sua tipica, affronta i temi dello sviluppo e delle compati-
bilità, le questioni della lotta all’inflazione, delle riforme e della 
programmazione, dei sacrifici necessari: sono tutti modi di porre 
il principio fondamentale dell’interesse generale, attraverso cui la 
battaglia per il Mezzogiorno acquista davvero un respiro nazio-
nale.

In questo periodo, Amendola, sia pure per vaghi accenni, 
aveva iniziato a porsi anche il problema della crescita del mercato 
nel Sud, considerando «la politica degli incentivi» come «una via 
che non ha permesso quella promozione di ceti produttivi che 
nel Mezzogiorno mancano»; in alternativa a quella scelta, rite-
neva necessaria «una promozione sana che nasce dalla concor-
renza, dalla competitività della lotta, dallo sforzo, dal rischio»121. 
Anche qui veniva solo sfiorato un tema che, invece, si dimostra 
oggi essenziale per colmare i ritardi e favorire l’integrazione del 
Mezzogiorno nel quadro europeo.

L’esperienza di Amendola, dunque, è una testimonianza, al 
tempo stesso, dei pregi e dei valori, ma anche dei molti limiti 
della sinistra italiana, del pci in particolare. Proprio alcune delle 
sue riflessioni, oltre che la sua vicenda personale, ci aiutano com-
prendere perché il riformismo in Italia sia stato così debole.

Il fatto di trovarsi di fronte ad un capitalismo «dal cuore an-
tico»122, che non impiegava le risorse di un’intera parte del pa-
ese, conservandolo in una condizione di arretratezza123, acuiva 
le contraddizioni, spostava su un piano primitivo i conflitti e il 
confronto tra le diverse forze sociali. Tutto ciò pesava non poco 
sulle scelte politiche, ma, naturalmente, non erano secondari i di-
fetti soggettivi della sinistra, l’incapacità di uscire da un orizzonte 
chiuso, di superare lo schema ideologico predominante.

La «lezione» di Amendola, il suo meridionalismo, possono 
rappresentare ancora oggi un patrimonio di grande interesse, 
solo, però, in questa consapevolezza di una ricerca critica, nella 
comprensione di quella «tensione irrisolta» tra le sue intuizioni 
innovative ed una visione del mondo dimostratasi errata.
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Amendola, con la sua complessa personalità, i suoi tratti uma-
ni e le sue contraddizioni, è stato, emblematicamente, un uomo 
del nostro tempo, di un tempo difficile e straordinario come po-
chi altri.
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1.	 Il saggio è già stato pubblicato, in una veste più ampia sia nel testo prin-
cipale che nelle note, in Prospettive settanta, n. 1, Napoli, 1992.
2.	 Cfr. G. Amendola, Una scelta di vita, Rizzoli Editore, Milano, 1976, p. 77 e 
pp. 222-223).
3.	 Cfr. ivi p. 221.
4.	 R. Villari, Nella lotta per saldare democrazia e rivoluzione, in Rinascita, n. 24, 13 
giugno 1980, p. 31.
5.	 G. Amendola, La democrazia nel Mezzogiorno, Editori Riuniti, Roma, 
1957, p. 286.
6.	 G. Amendola, Il volto del passato, in Rinascita, n. 15, 14 aprile 1972, p. 5.
7.	 La Commissione meridionale fu spostata a Napoli nel 1947: «Lo sposta-
mento della sede ebbe una chiara motivazione politica, perché tendeva a sot-
tolineare la funzione di Napoli (il più grosso centro operaio del Mezzogiorno) 
come capitale politica del Sud e centro del movimento unitario di Rinascita.» 
(G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, Editori Riuniti, Roma, 1973, p. 124).
8.	 Cfr. G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 127.
9.	 G. Amendola, il rinnovamento del pci, a cura di R. Nicolai, Editori Riuniti, 
Roma, 1978, p. 54. Cfr. anche G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 151.
10.	 È stato correttamente osservato che: «anche qui il processo fu lento: 
all’inizio nel meridionalismo di Amendola […] mancò la visione europea dei 
problemi.» (F. De Martino, Le scelte di una vita. L’etica e la passione, in Il Mattino, 
5 giugno 1985).
11.	 G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 13.
12.	 Cfr. G. Amendola, Una nuova fase della questione meridionale, in Trenta anni di 
vita e lotte del pci, Quaderni di Rinascita, n. 2, 1951.
13.	 G. Amendola, Prime considerazioni sulle elezioni nel Mezzogiorno, in Rinascita, 
n. 5-6, maggio-giugno 1946, p. 106. Molti anni dopo, in occasione di un’altro 
viaggio nel Sud, Amendola ne ricavò impressioni di analogo interesse: cfr. G. 
Amendola, Ritorno nel Sud, in Rinascita, n. 40, 9 ottobre 1965, p. 5.
14.	 G. Amendola, La democrazia nel Mezzogiorno, Editori Riuniti, Roma, 
1954, p. 385.
15.	 Amendola non dava un giudizio liquidatorio del meridionalismo conser-
vatore (cfr. G. Amendola, Una nuova fase della questione meridionale, in Trenta anni 
di vita e lotte del pci, Quaderni di Rinascita, n. 2, 1951, p. 217).
16.	 G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 26. In questo modo, secondo 
Amendola, ebbe la meglio una politica delle leggi speciali e dei lavori pubblici, 
che non consentì di superare la struttura agricola semifeudale, di ostacolo 
all’espansione delle forze produttive.
17.	 G. Amendola, Una scelta di vita, cit., p. 226.
18.	 Ivi, p. 194.
19.	 «Lo sviluppo della politica estera imperialistica inghiottì però rapidamen-
te le scarse risorse finanziarie dello Stato italiano, cosicché il «debito naziona-
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le» verso il Mezzogiorno non venne mai estinto, anzi andò ad ingrossarsi nel 
corso dei decenni.» (G. Amendola, Una nuova fase della questione meridionale, cit., 
p. 218).
20.	 G. Amendola, Una scelta di vita, cit., p. 194.
21.	 G. Amendola, Intervista sull’antifascismo, cit., p. 33.
22.	 G. Amendola, Il lungo cammino di Gaetano Salvemini, in Rinascita, n. 10, otto-
bre 1955, p. 628.
23.	 Ivi, pp. 624 e 626. È molto interessante notare che, nella pagina successi-
va del saggio, Amendola formula un giudizio innovativo, ma assai inconsueto 
per chi, come lui, pensava alla questione meridionale eminentemente come 
problema politico.
24.	 G. Amendola, Una nuova fase della questione meridionale, cit., p. 222.
25.	 G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 46.
26.	 G. Amendola, La democrazia nel Mezzogiorno, cit., p. 193.
27.	 F. De Martino, Le scelte di una vita. L’etica e la passione, cit..
28.	 Scrive Amendola, riferendosi a Gramsci: «Questa nuova impostazione 
della questione meridionale mutava sostanzialmente i temi della vecchia con-
tesa meridionalistica, sterilmente orientata, fino ad allora, in un senso anti-
operaio, quindi non progressivo, anzi, conservatore e persino reazionario.» (G. 
Amendola, Una nuova fase della questione meridionale, cit., p. 217). Cfr. anche G. 
Amendola, L’insegnamento di Giuseppe Di Vittorio, in Cronache meridionali, n. 12, 
1957, p. 830.
29.	 G. Amendola, Antonio Gramsci nella vita culturale e politica italiana, Guida 
Editori, Napoli, 1978, pp. 35-36.
30.	 Amendola lo dice esplicitamente: «Noi comunisti siamo stati […] educati 
da Gramsci a considerare la questione meridionale come questione nazionale» 
(G. Amendola, Ragioni della riscossa meridionalista, in Rinascita, n. 43, 29 ottobre 
1966, p. 4).
31.	 G. Amendola, Per la rinascita del Mezzogiorno sotto la guida di Togliatti, in Rina-
scita, n. 3, marzo 1953, p. 151. Cfr. anche G. Amendola, I comunisti per la rinascita 
del Mezzogiorno, in Cronache meridionali, n. 5, 1957, p. 257.
32.	 G. Amendola, Antonio Gramsci nella vita culturale e politica italiana, cit., p. 31.
33.	 Cfr. G. Amendola, I partiti e il Mezzogiorno, in Rinascita, n. 2, febbraio 1948, p. 45.
34.	 Amendola ha espresso chiaramente, in una formulazione ancor più am-
pia, il suo pensiero sulla politica delle alleanze a favore del Mezzogiorno, indi-
cando precisamente il vasto schieramento sociale da costruire (cfr. G. Amen-
dola, La democrazia nel Mezzogiorno, cit., pp. 193-194).
35.	 G. Amendola, Classe operaia e programmazione democratica, Editori Riuniti, 
Roma, 1966, p. 268.
36.	 G. Amendola, Antonio Gramsci nella vita culturale e politica italiana, cit., pp. 
25-26. Cfr. anche G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., pp. 84-85).
37.	 Cfr. L. Mascilli Migliorini, Giorgio Amendola: tradizione liberale, borghesia, de-
mocrazia, in Prospettive settanta, n. 3-4, 1980, pp. 336-337.
38.	 G. Amendola, Antonio Gramsci nella vita culturale e politica italiana, cit., p. 38.
39.	 G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 185 e p. 32.
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40.	 G. Amendola, ivi, p. 34.
41.	 G. Amendola, ivi, pp. 34-35. Amendola ha anche precisato: «Sono d’ac-
cordo con Villari che la crisi del vecchio blocco agrario era cominciata […] 
già nel primo dopoguerra. Nel periodo fascista ci fu un passaggio delle leve 
del comando dai vecchi proprietari agrari ai nuovi gruppi del capitale mono-
polistico […]. Tuttavia ciò avviene nel quadro di una generale stagnazione. Il 
fascismo rappresentò una stagnazione per il paese.» (G. Amendola, Gli anni 
della Repubblica, Editori Riuniti, Roma, 1976, p. 338).
42.	 G. Amendola, Una nuova fase della questione meridionale, cit., p. 219.
43.	 G. Amendola, ibidem.
44.	 G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 148. Pensava ad «una batta-
glia che può finalmente portare ad una vittoriosa conclusione quell’opera di 
rinnovamento democratico che fu a suo tempo auspicata e promossa da tanti 
democratici meridionali, ma che non poté mai realizzarsi» (G. Amendola, La 
democrazia nel Mezzogiorno, cit., pp. 160-161).
45.	 Cfr. G. Amendola, La democrazia nel Mezzogiorno, cit., pp. 162-163).
46.	 G. Amendola, ivi, p. 241.
47.	 Cfr. G. Amendola, La democrazia nel Mezzogiorno, cit., p. 198.
48.	 AA.VV., I comunisti e il Mezzogiorno, Editori Riuniti, Roma, 1972, p. 85.
49.	 G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 67.
50.	 G. Chiaromonte, L’eredità di Giorgio Amendola, cit., p. 75. Cfr. inoltre G. 
Amendola, La democrazia nel Mezzogiorno, cit., pp. 155-156.
51.	 In riferimento ai primi anni del dopoguerra, cfr. G. Amendola, Capitale del 
Mezzogiorno, in Rinascita, n. 36, 10 settembre 1976, p. 2.
52.	 Amendola ha indicato lo «stretto legame tra lotta per la riforma agraria, 
per l’industrializzazione e per le strutture civili, e lotta per la democrazia, come 
due elementi di una stessa battaglia rinnovatrice» (G. Amendola, Fascismo e 
Mezzogiorno, cit., p. 141).
53.	 G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 83.
54.	 G. Amendola, Una nuova fase della questione meridionale, cit., p. 217.
55.	 Cfr. G. Amendola, Il Mezzogiorno si muove, in Rinascita, n. 4, aprile 1951, p. 172.
56.	 In un suo intervento ad un convegno di studi dell’Istituto Gramsci, 
Amendola, facendo riferimento al libro di Sereni dal titolo Il Mezzogiorno 
all’opposizione, aveva detto: «Ebbene quello fu un momento di grossa discus-
sione; noi criticammo il libro di Sereni perché rischiava di dare la visione di un 
Mezzogiorno tutto all’opposizione, nascondendo quindi i contrasti interni di 
classe che c’erano nello stesso Mezzogiorno, il nemico che c’era davanti a noi. 
In quella discussione gli dicemmo che il nemico era dappertutto, al nord e al 
sud, e che per la soluzione della questione meridionale si doveva combattere al 
nord e al sud assieme, l’operaio della Fiat doveva combattere assieme ai conta-
dini ed al bracciante pugliese. I nemici li abbiamo anche in casa nostra, nel sud, 
non possiamo coprirli.» (G. Amendola, Gli anni della Repubblica, cit., p. 336).
57.	 G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 176.
58.	 Cfr. G. Amendola, La democrazia nel Mezzogiorno, cit., pp. 214-215.
59.	 G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 65.
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60.	 AA.VV., I comunisti e il Mezzogiorno, cit., p. 86.
61.	 Cfr. G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 75 e p. 78; G. Amendola, Con-
tinua il dibattito sui venti anni della Repubblica, in Rinascita, n. 32, 6 agosto 1966, p. 14.
62.	 G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 77.
63.	 Naturalmente, per raggiungere questo livello di maturità, bisognò «tra-
sformare il movimento da occupazione delle terre incolte per avere il grano, 
per avere da mangiare, a lotta per una trasformazione strutturale, per colpire 
il latifondo come elemento centrale di una grande battaglia trasformatrice» 
(G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 147). Cfr. anche G. Amendola, 
Continua il dibattito sui venti anni della Repubblica, cit., p. 13; G. Amendola, Venti 
anni di Repubblica, in Rinascita, n. 22, 28 maggio 1966, p. 5.
64.	 G. Amendola, Agricoltura e Mezzogiorno, in Rinascita, n. 32, 7 agosto 1970, 
p. 20. Cfr. inoltre G. Amendola, La democrazia nel Mezzogiorno, cit., p. 123.
65.	 Ivi, p. 255.
66.	 Ibidem. 
67.	 Cfr. G. Amendola, La democrazia nel Mezzogiorno, cit., p. 256.
68.	 Ibidem.
69.	 G. Amendola, I comunisti per la rinascita del Mezzogiorno, cit., pp. 262 e 263. 
70.	 G. Amendola, Il «miracolo» e l’alternativa democratica, in Rinascita, n. 9, 1961, 
p. 675. Cfr. anche G. Amendola, La funzione della classe operaia europea nella lotta 
antimperialista, in A. Cipriani, Riflessioni su gli anni ‘70 nelle lezioni di Amendola alle 
Frattocchie, cit., p. 89; G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 95.
71.	 G. Amendola, Gli anni della Repubblica, cit., p. 349.
72.	 Amendola ha notato che, di fronte all’iniziativa incalzante del movimento 
di massa: «Il governo fu costretto a muoversi. Venne la Cassa del Mezzogior-
no che, nei propositi del governo, doveva apparire come uno strumento per 
avviare, niente di meno, a soluzione la questione meridionale.» (G. Amendola, 
La democrazia nel Mezzogiorno, cit., p. 217). Cfr. anche G. Amendola, Classe ope-
raia e programmazione democratica, cit., p. 238.
73.	 Cfr. G. Amendola, La democrazia nel Mezzogiorno, cit., pp. 265-312.
74.	 Cfr. ibidem.
75.	 G. Amendola, La democrazia nel Mezzogiorno, cit., p. 253.
76.	 G. Amendola, Classe operaia e programmazione democratica, cit., p. 239. Sulla 
base di queste valutazioni, Amendola prevedeva che la Cassa sarebbe diven-
tata «un nuovo «cancro roditore della vita meridionale»» (G. Amendola, La 
democrazia nel Mezzogiorno, cit., p. 310).
77.	 G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 92. Sull'idea del Mezzogiorno 
come area depressa e sull'opposizione di Amendola all'impostazione keyne-
siana, cfr. G. Amendola, La democrazia nel Mezzogiorno, cit., p. 281 e pp. 283-
284. In questíultimo brano, risulta chiaramente tutta la distanza che separava 
Amendola dai teorici del nuovo meridionalismo.
78.	 Amendola stesso si era posto un interrogativo: «Nel momento in cui il 
governo diretto dalla dc si apprestava a «fare qualche cosa» per il Mezzogior-
no, […] conveniva rispondere negativamente, in modo da lasciare al governo 
il beneficio delle misure prese, o non conveniva sottolineare il fatto che quelle 
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misure erano state prese sotto la pressione delle masse in lotta, […] in modo 
da rivendicare all’iniziativa delle opposizioni il merito di quelle misure?» (G. 
Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 91). Egli risolse il quesito, affidandosi 
ad un giudizio di merito sui contenuti dei provvedimenti governativi.
79.	 G. Amendola, il rinnovamento del PCI, cit., p. 25. Anche altrove, Amendola 
ha testimoniato di questa distinzione di posizioni: cfr. G. Amendola, Gli anni 
della Repubblica, cit., p. 347; G. Amendola, il rinnovamento del PCI, a cura di 
R. Nicolai, Editori Riuniti, Roma, 1978, p. 26.
80.	 G. Amendola, I comunisti per la rinascita del Mezzogiorno, cit., p. 266. Amen-
dola conferma questa caratteristica dell’iniziativa del Pci, anche nella fase suc-
cessiva, quando nota che: «Per la Cassa per il Mezzogiorno la lotta si sviluppò 
attorno alla formulazione di programmi degli investimenti, alla distribuzione 
dei fondi nei vari capitoli, al carattere aggiuntivo e non sostitutivo della spesa 
prevista.»; inoltre, si fece perno «sulla esigenza di imporre una sollecita esecu-
zione delle opere previste» (G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 96).
81.	 G. Amendola, Gli anni della Repubblica, cit., p. 344. La debolezza di 
quest’impostazione appare con evidenza, anche quando, affrontando il pro-
blema meridionale, Amendola sostiene che: «La soluzione di questo problema 
attraverso la riforma agraria non esclude perciò, anzi impone, che si avvii 
un’opera di industrializzazione o almeno di difesa delle industrie del Mezzo-
giorno.» (G. Amendola, La democrazia nel Mezzogiorno, cit., p. 252).
82.	 G. Amendola, ivi, pp. 337-338.
83.	 Amendola, nella relazione al Comitato Centrale del Pci del marzo 1971, 
non parlava più di sola difesa dell’esistente, ma assumeva una posizione in-
novativa: cfr. G. Amendola, La crisi italiana, Editori Riuniti, Roma, 1971, pp. 
57-58.
84.	 Come ricorda Amendola: «Fu una esperienza particolare che facemmo 
partecipando con Sereni al Centro economico italiano per il Mezzogiorno 
(ceim). Era una alleanza con esponenti del capitale monopolistico della sme, 
come Cenzato, che realizzammo noi comunisti scavalcando i socialisti e persi-
no i democristiani. Pensate che Paratore, il vecchio nittiano fondatore dell’iri 
era il presidente, Sereni consigliere delegato, Porzio ed io vicepresidenti. 
Un’alleanza fatta con gli avversari, una esperienza che va collocata in quel mo-
mento, che va studiata.» (G. Amendola, Gli anni della Repubblica, cit., p. 336).
85.	 Cfr. C. Franco, M. Baldari, E. Guardascione, Dentro Napoli. Per una Storia 
dell’Unione degli Industriali della Provincia di Napoli, Guida Editori, Napoli, 1987, 
pp. 63-64; G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., pp. 53-54.
86.	 C. Franco, M. Baldari, E. Guardascione, Dentro Napoli. Per una Storia 
dell’Unione degli Industriali della Provincia di Napoli, cit., p. 64.
87.	 Cfr. G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 54.
88.	 C. Franco, M. Baldari, E. Guardascione, Dentro Napoli. Per una Storia 
dell’Unione degli Industriali della Provincia di Napoli, cit., p. 64. Questa afferma-
zione, relativa alle fasi successive di intervento dello Stato nel Mezzogiorno, 
non è inspiegabile; infatti, nell’esperienza del Ceim, il peso degli orientamenti 
delle forze produttive aveva un grande valore, e, in quel momento, gli impren-
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ditori napoletani avanzavano richieste per «assicurare possibilità di lavoro alle 
industrie meridionali; riattivare l’industria edile privata; ottenere agevolazioni 
in campo finanziario e fiscale; favorire la ripresa delle industrie tradizionali e 
della piccola industria; concedere stanziamenti ulteriori per opere pubbliche.» 
(ivi, p. 65).
89.	 G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 57.
90.	 Ivi, pp. 55-56.
91.	 Questa notazione è avvalorata da quanto avveniva, in forme diverse, non 
solo a Napoli, ma anche a Roma e Torino: cfr. G. Amendola, Classe operaia e 
programmazione democratica, cit., p. 224.
92.	 G. Amendola, Fascismo e Mezzogiorno, cit., p. 55. Per Amendola, «la rottu-
ra dell’unità nazionale […] portò alla paralisi e poi alla morte del ceim» (G. 
Amendola, Il Mezzogiorno si muove, cit., p. 170). Cfr. anche C. Franco, M. Balda-
ri, E. Guardascione, Dentro Napoli. Per una Storia dell’Unione degli Industriali della 
Provincia di Napoli, cit., p. 64.
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all’apparato statilista e autoritario voluto dal regime fascista, ma anche come 
tentativo di un’esplicita collocazione in un sistema di relazioni di mercato. 
(Cfr. Partito Comunista Italiano, Ricostruire. Resoconto del Convegno economico del 
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durante il fascismo fu Rosario Villari (Cfr. R. Villari, La crisi del blocco agrario, in 
Istituto Gramsci, Togliatti e il Mezzogiorno, a cura di F. De Felice, Editori Riuniti, 
Roma, 1977, pp. 3-34). Del resto, è lo stesso Amendola a riconoscerlo, quando 
afferma: «Sono d’accordo con Villari che la crisi del vecchio blocco agrario 
era cominciata prima, già nel primo dopoguerra.» (G. Amendola, Gli anni della 
Repubblica, cit., p. 338).
95.	 G. Amendola, Napoli e il Mezzogiorno, in Rinascita, n. 7, 16 febbraio 1979, p. 9.
96.	 G. Spadolini, discorso in Giorgio Amendola nel quinto anniversario della morte, 
cit., p. 42. Cfr. anche G. Amendola, La funzione della classe operaia europea nella 
lotta antimperialista, cit., p. 89.
97.	 G. Amendola, Ritorno nel Sud, cit., p. 5. Cfr. inoltre G. Amendola, Incontro col 
corso operaio, in A. Cipriani, Riflessioni su gli anni ‘70 nelle lezioni di Amendola alle Frattoc-
chie, cit., pp. 170-171; G. Amendola, Intervista sull’antifascismo, cit., p. 190.
98.	 G. Amendola, Il Mezzogiorno si muove, cit., p. 170. Cfr. inoltre G. Amendo-
la, I comunisti per la rinascita del Mezzogiorno, cit., p. 261.
99.	 G. Amendola, Polemiche fuori tempo, a cura di G. Goria, Editori Riuniti, 
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parte che si espande e l’altra che non riesce a tenere il passo e va addietro. 
In realtà non vi è soltanto una linea gotica che divide l’Italia del «triangolo» 
dall’Italia centrale e dal Mezzogiorno (G. Amendola, Classe operaia e programma-
zione democratica, cit., pp. 20-21).
100.	 AA.VV., I comunisti e il Mezzogiorno, cit., p. 84.
101.	 G. Amendola, Intervista sull’antifascismo, cit., p. 189 e p. 190. Inoltre, nella 
relazione al convegno dell’Istituto Gramsci del 1962 sulle Tendenze del ca-
pitalismo italiano, aveva sostenuto che «l’interesse nazionale» è una «nozione 
che deve essere riaffermata in tutta la sua validità» (G. Amendola, Classe operaia 
e programmazione democratica, cit., p. 202).
102.	 G. Napolitano, Liberalismo e socialismo in Giorgio Amendola, in Il Ponte, n. 7, 
luglio 1990, p. 34.
103.	 G. Amendola, Tra passione e ragione, Rizzoli Editore, Milano, 1982, p. 300.
104.	 G. Amendola, Polemiche fuori tempo, cit., p. 148. Amendola, continuando, 
parlava della necessità, per fronteggiare l’inflazione, di «una volontà politica 
generale, capace di promuovere uno sforzo di autodisciplina, di lavoro, di eco-
nomia»; più avanti, poi, dichiarava: «C’è, dunque, un nemico, il partito dell’in-
flazione, il partito che porta il paese alla rovina.» (G. Amendola, Polemiche fuori 
tempo, cit., p. 185).
105.	 Ibidem.
106.	 Cfr. G. Amendola, Polemiche fuori tempo, cit., pp. 137-138.
107.	 G. Amendola, Gli anni della Repubblica, cit., p. 338. Cfr. inoltre, G. Amen-
dola, Tra passione e ragione, cit., pp. 297-298.
108.	 G. Amendola, Classe operaia e programmazione democratica, cit., p. 606.
109.	 G. Amendola, Ragioni della riscossa meridionalista, cit., p. 3. Cfr. anche G. 
Amendola, Governo e paese, in Rinascita, n. 44, 10 novembre 1972, p. 1.
110.	 G. Amendola, Classe operaia e programmazione democratica, cit., p. 506.
111.	 Amendola osserva che: «La stessa politica degli investimenti nel Mez-
zogiorno, […] senza un forte e chiaro inquadramento in una politica di pro-
grammazione nazionale, che indichi gli obiettivi di sviluppo da raggiungere e 
gli strumenti da adoperare, rischia, in una rappresentazione prevalentemente 
quantitativa, di frantumarsi in tante rivendicazioni municipalistiche, provin-
cialistiche, regionalistiche, o in una assurda contrapposizione tra Nord e Sud, 
[…] fino a giungere alla rottura di ogni reale unità meridionalistica che non 
può non essere, nello stesso tempo, unità tra Nord e Sud.» (G. Amendola, 
Fascismo e Mezzogiorno, in Rinascita, n. 7, 12 febbraio 1971, p. 2).
112.	 G. Amendola, Classe operaia e programmazione democratica, cit., p. 424. Amen-
dola aggiungeva, in un ragionamento di notevole interesse, che «la lotta per 
una politica di programmazione parte dunque dai problemi che si pongo-
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a volte chiamato la tattica per i grandi disegni strategici, si abbandona non 
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soltanto il presente, il che è già grave, ma anche il domani. Ecco l’errore delle 
«fughe in avanti», che rappresentano la tentazione ad evadere dalle difficoltà 
del presente, come se il domani non dipendesse dall’oggi, dal modo come 
oggi si affrontano i problemi, dalle forze che si mobilitano oggi per obiettivi 
concreti che rispondono ai bisogni, esigenze, pressioni, spinte operanti nella 
situazione attuale.» (ivi, pp. 611-612).
113.	 Ivi, p. 612 e p. 613.
114.	 Cfr. ivi, p. 243.
115.	 U. Minopoli, U. Ranieri, Il riformismo dopo il pci, cit., p. 187. Amendola, per 
i due autori, è testimonianza «del riformismo incompiuto del Pci».
116.	 G. Amendola, il rinnovamento del pci, cit., p. 143.
117.	 Cfr. anche R. Villari, Nella lotta per saldare democrazia e rivoluzione, cit., p. 31).
118.	 U. Minopoli, U. Ranieri, Il riformismo dopo il Pci, cit., p. 189.
119.	 Amendola notava che «sotto la spinta della lotta meridionalista, le cose 
anche nel Mezzogiorno si sono messe in movimento, e oggi una battaglia 
meridionalista non può ignorare quello che c'è di nuovo, e come il nuovo si 
intrecci al vecchio» (G. Amendola, Necessità di una riscossa meridionalista, in Rina-
scita, n. 12, 1960, p. 948).
120.	 G. Amendola, La democrazia nel Mezzogiorno, cit., p. 207. 
121.	 G. Amendola, Tra passione e ragione, cit., p. 268. Amendola, riferendosi ad 
alcuni aspetti deteriori dell'intervento pubblico, proseguiva così: «E' evidente 
che quando si offre una possibilità di ascesa sociale, di arricchimento per una 
strada non professionale, ma speculativa, si disperdono energie che potevano 
orientarsi in un altro senso piuttosto che verso il vicolo cieco del parassitismo 
(...), che poi assume in certe parti del Mezzogiorno anche carattere mafioso e 
camorristico. E voi conoscete questa triste pagina della nostra storia».
121.	 Ma se il vecchio resiste tenace, e morde sul nuovo, è perché il capitalismo 
italiano, in tutte le sue varie espressioni, […] è un capitalismo, come si è detto, 
dal cuore antico." (G. Amendola, Il volto del passato, cit., p. 4).
121.	 Amendola parlava della «incapacità […] del capitalismo italiano […] di assi-
curare la liberazione della stessa economia capitalistica dagli impacci creati dalla 
storia italiana» (G. Amendola, Il «miracolo» e l'alternativa democratica, cit., p. 675).
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Credo che la vita, le azioni e le opere di Giorgio Amendola, 
più di quelle di tanti altri dirigenti del partito dei comunisti italiani 
(non esito a dire persino più di Togliatti), costituiscano un accesso 
privilegiato e un passaggio forse inaggirabile per comprendere i 
tratti peculiari e alcuni dei motivi originali della storia di quel par-
tito, ma anche, per capire alcuni snodi cruciali della nostra stessa 
storia nazionale. Proverò a ragionare su alcuni di essi, convinto 
che l’elemento della riflessione storico–critica sia indispensabile 
a rendere le occasioni commemorative non semplici e retoriche 
ruminazioni di fatti ben noti e di periodiche date canoniche, ma 
elaborazioni, per quanto sia possibile, di spunti analitici produt-
tivi di rinnovata conoscenza storica e di ridestato interesse po-
litico. D’altronde, si tratta di una forma di approccio alla storia 
(alla storia politica come a quella intellettuale e culturale) che fu 
certamente congeniale a Giorgio Amendola e che gli derivava 
dalla giovanile frequentazione della scuola liberal-democratica 
paterna. Voglio riferirmi ad una consapevole adesione a un me-
todo e ad una coscienza della storicità che riuscivano a tenere 
magistralmente insieme (secondo l’originaria intuizione crociana 
della storia etico-politica poi riformulata e riformata nel disegno 
gramsciano della riforma morale e intellettuale della società e nel 
progetto di ripensamento della genesi storica della nazione ita-
liana) la rigorosa analisi storicistica e marxista, non si possono 
non ricordare i puntuali e documentati interventi di Amendola 
sulla politica economica nazionale e internazionale o quelli sul-
la questione meridionale o quelli sulle origini e sulla natura del 
regime fascista, e la dimensione etica e pedagogica entro cui si 
collocavano gli exempla delle lotte internazionali per il socialismo 
e di quelle nazionali per la libertà e la democrazia. 

Il pensiero politico e culturale di Giorgio Amendola
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Solo in questo quadro, io credo, e dunque rifuggendo da una 
stanca e falsa rappresentazione di un Amendola tradizionalista an-
che nei costumi, nella difesa del valore della famiglia, dei rapporti 
fra i sessi e le generazioni, dell’educazione, dell’etica del lavoro e 
della fatica, si può capire quello straordinario impasto nel quale 
è forgiata la biografia di un comunista italiano, capace di tenere 
insieme rivoluzione trasformatrice e rispetto della migliore ere-
dità risorgimentale e liberale, amore per la patria e fedeltà all’in-
ternazionalismo, unità a sinistra e delle forze riformatrici e senso, 
talvolta smisurato, di coerente appartenenza al suo partito. Basta, 
per avere il senso preciso di tutto ciò, per cogliere il significato 
della compenetrazione straordinaria tra storia di vita dell’uomo e 
del militante Amendola e storia della politica e della società, leg-
gere la bella, rigorosa e avvincente ricostruzione biografica che 
Giovanni Cerchia ha affidato al suo libro su Giovanni Amendola. 
Un comunista nazionale. Si tratta di un elemento (la stretta rela-
zione fra «storia di vita» e adesione fortissima alla contempora-
neità) che quasi tutti gli studiosi di Amendola, storici politici e 
pubblicisti, hanno richiamato. Tra gli altri, Bruno Gravagnuolo 
che, a giusta ragione, ricordando Amendola sul l’Unità a 25 anni 
dalla morte, diceva di lui che era «uomo-storia e storicista», il di-
rigente politico comunista che fu anche e soprattutto:

autobiografia dell’Italia seria e pulita, coraggiosa, l’Italia che ruppe 
con i padri liberali, trasvalutandone però l’eredità nazionale, civile, 
cosmopolita e patriottica in un altro registro. 

È un tratto, questo dell’attenzione al metodo storico e alla 
storicità che ha segnalato anche Luciano Cafagna quando (nel 
saggio su Le sfide di Giorgio Amendola) ha interpretato, a mio av-
viso correttamente, il suo storicismo, apparentemente rozzo e 
semplificatore, e che era invece convinzione che:

la storia […] non era l’inverarsi di una filosofia scritta nei cieli [l’ere-
dità di Labriola e di Gramsci, ma anche di Croce], ma era quella 
che si viveva: funzioni, missioni, destini si dovevano conquistare 
con gli atti, dimostrare con i fatti e i dovevano giocare nell’oggi.
 
Se è ben vero che Amendola (specialmente quello maturo) 
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rifuggì sempre dalla retorica, come hanno a ragione sostenuto 
alcuni degli studiosi più apprezzati del suo pensiero e della sua 
attività politica, è altrettanto vero che egli non dismise mai un co-
erente abito mentale che lo induceva a guardare alle vicende sto-
riche del suo tempo (la rivoluzione socialista, il fascismo, la lotta 
per la democrazia e la repubblica, le battaglie meridionalistiche, 
la crisi del terrorismo, la ricerca delle compatibilità tra governo 
dell’economia e giustizia sociale, etc.) come momenti certo sca-
turenti da una complessiva dinamica storico–sociale, ma anche 
come passaggi ineludibili nella formazione civile della nazione,  
delle sue classi dirigenti come del suo popolo. 

Amendola avrebbe certamente condiviso una funzione per 
così dire utilitaristica della serie di interventi, manifestazioni, 
saggi e discorsi  occasionati dalle ricorrenze celebrative, nel sen-
so che questa comunque preziosa attività della memoria storica 
dovrebbe travalicare  il livello del mero  ricordo per costituirsi, 
anche ed essenzialmente, come una  importante espressione di 
resistenza e di critica  ai processi ormai dilaganti (e non solo, 
purtroppo, a destra) di corrosione della genesi fondativa dei va-
lori ideali, culturali e politici della nostra repubblica e della sua 
Costituzione democratica e antifascista. 

Ho fatto questa premessa sull’importanza che ha la conce-
zione amendoliana della storia come conoscenza dei processi 
reali della società e come propedeutica di ogni azione etico–poli-
tica, perché in pochi altri protagonisti della vita civile italiana del 
Novecento emerge come in Amendola l’indissolubile relazione 
tra la «scelta di vita» per il comunismo e la lotta antifascista, tra 
l’adesione a un forte, organizzato e centralistico partito comuni-
sta e una politica sociale ed economica preoccupata del benessere 
generale non di una classe ma dell’intera nazione. E non hanno 
avuto torto tutti coloro (dal punto di vista dell’analisi politica 
come di quella storica) che hanno utilizzato, come già sopra si è 
segnalato, l’argomento della straordinaria coincidenza tra la «scel-
ta di vita» di Amendola e la biografia della nazione: dalla crisi del 
liberalismo (drammaticamente vissuta sulla propria pelle) all’av-
vento del fascismo, dalla resistenza alla ricostruzione, dalle lotte 
sociali del dopoguerra alla prospettiva riformistica degli anni '60 
e '70 sempre più ispirata alla difesa dell’interesse generale del pa-
ese. In questo senso Amendola, come è stato da più parti osser-
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vato, fu l’esecutore, non privo di geniali e coraggiose intuizioni 
anticipatrici e di autonome valutazioni, forse più coerente della 
linea togliattiana della via italiana al socialismo e del suo neces-
sario strumento attuativo, la democrazia progressiva. Ma fu, in 
questo ambito di scelte teoriche, storiche e politiche, soprattutto 
impegnato a definire le linee portanti e a costruire i consequen-
ziali passi operativi di una politica riformista del pci imperniata 
sull’idea della funzione nazionale del movimento operaio. Così 
fu negli anni durissimi della lotta antifascista e nel lavoro di or-
ganizzazione e direzione della resistenza prima in Francia e poi 
a Milano, così fu negli anni della battaglia interna contro l’estre-
mismo stalinista di Secchia, così fu nel lavoro di costruzione dei 
movimenti di massa nel Mezzogiorno, così fu negli anni cruciali 
intorno al 1956 e al xx Congresso, così fu, infine, nella coraggiosa 
e talvolta solitaria lotta degli ultimi anni contro i corporativismi 
sindacali, contro l’inflazione, contro il terrorismo e le debolez-
ze verso di esso, mostrate da non irrilevanti settori della sinistra 
politica e sindacale. D’altro canto, è in questo quadro che biso-
gna collocare, al di là delle pur esistenti contraddizioni del lungo 
percorso dentro la storia del comunismo italiano, aldilà degli usi 
spesso strumentali e troppo legati alle tattiche interne del partito, 
quello che indubbiamente resta il segno riassuntivo ed originale 
dell’opera e del pensiero di Giorgio Amendola: il riformismo, 
riformismo socialista nazionale, ma anche, non bisogna dimenti-
carlo, riformismo meridionalistico.

Come è stato osservato con significativa sintonia da stori-
ci e studiosi dell’Italia contemporanea e del Partito comunista e 
da militanti politici della sinistra comunista e non (da Spriano a 
Cafagna, da Tamburrano ad Arfé, da Salvadori a Cerchia, da De 
Martino a Napolitano, da Macaluso a Bobbio, da Tortorella a 
Ranieri) l’evento decisivo che funge da imprescindibile indicatore 
dell’intero percorso esistenziale e politico di Giorgio Amendola 
è la scelta della lotta antifascista e, con essa, del lungo impegno 
per la ricostruzione democratica dell’Italia. Amendola è il pro-
totipo significativo delle adesioni di tanti giovani intellettuali di 
formazione liberale al Partito comunista, adesioni motivate e sti-
molate non tanto o soltanto dall’approfondimento teorico del 
marxismo, quanto piuttosto dal convincimento che i comunisti 
rappresentavano il movimento politico più agguerrito e più or-
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ganizzato del fronte antifascista. Bisognava trovare, dinanzi alla 
crisi del tradizionali modelli dello stato liberale crollati sotto i col-
pi dei fascismi europei, ma anche dinanzi alla sconvolgente crisi 
economica del 1929, un punto fermo di riferimento, un ancorag-
gio nel paradigma marxista e classista, che sarebbe stato capace, 
da un lato, di costruire un argine al fascismo e di contrapporsi, 
dall’altro, a un modello di sviluppo capitalistico oltretutto inca-
pace di dominare le forze distruttive generate dai meccanismi di 
appropriazione e accumulazione. 

Si è molto discusso su una oggettiva contraddizione che se-
gnerebbe profondamente l’intera vicenda politica ed umana di 
Giorgio Amendola: quella tra una disposizione riformistica (sul 
piano innanzitutto della politica economica, su quello della difesa 
degli assetti costituzionali e del ruolo delle istituzioni democra-
tiche, ma anche su quello della costruzione di una solida politica 
delle alleanze per i partiti del movimento operaio) e la permanen-
za, fino alla fine, in un atteggiamento di fedeltà e di adesione, tal-
volta sofferte, al progetto internazionalista del comunismo (pe-
raltro subito smentito dalla vittoria della linea del «comunismo 
in un paese solo») e all’idea centralistica e leninistica del partito. 
Ma se non si muove dall’analisi di ciò che per Giorgio Amendola 
e tanti altri della sua generazione rappresentò la drammatica cri-
si del regime parlamentare liberale (senza trascurare, peraltro, in 
questo quadro il tragico evento della morte del padre) e l’avvento 
della dittatura, non si capirebbe perché sul riformismo di fondo, 
sull’originaria educazione alla libertà, su un complesso di idee e 
di atteggiamenti essenzialmente socialdemocratici, finisse poi per 
prevalere la preoccupazione della difesa del fronte comunista (e 
dell’unità stessa del movimento operaio) e della compattezza del 
partito.

Perciò credo che sia da condividere l’analisi svolta da 
Napolitano in un saggio su Giorgio Amendola e la democrazia italiana, 
in cui la questione dell’antifascismo, sulla scorta peraltro di una 
rilettura della famosa Intervista uscita con Laterza nel 1976, della 
critica ai tentativi di ridurlo a celebrazione retorica e ad ideologia, 
si innesta su un concetto di unità delle forze popolari e demo-
cratiche come unico mezzo per affrontare in termini innovativi 
la crisi politica, da un lato, e quella economica, dall’altro: e ciò sul 
doppio fronte della lotta al terrorismo e della lotta all’inflazione. 
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Partendo dal presupposto che alla classe operaia – ha scritto 
Napolitano –  toccasse assumere una funzione dirigente nazionale, 
Amendola sollecitava la sinistra a svolgere anche dall’opposizio-
ne un ruolo rispondente all’interesse generale, ancorato a concreti 
obiettivi di sviluppo e di giustizia.
 
Non è certo un dato di poco conto una osservazione, già 

fatta da tanti altri e fondamentalmente giusta: nel pci è sempre 
esistito l’amendolismo ma non si è mai formata, per esplicita 
volontà del suo leader, una corrente organizzata facente capo a 
Giorgio Amendola. In tante occasioni egli aprì discussioni, in-
terne ed esterne al partito, indotte da coraggiose intuizioni o da 
provocatorie proposte (le posizioni europeiste, le polemiche con 
Togliatti sui ritardi e le ambiguità del processo di destalinizzazio-
ne, la proposta del 1964 di dar vita al  partito unico della sinistra, 
l’acceso dibattito con Ingrao sull’analisi delle tendenze del capita-
lismo italiano, il convincimento dell’assunzione di responsabilità 
programmatiche e di governo da parte del pci proprio negli anni 
cruciali della contestazione giovanile), ma volle tenerle sempre ri-
gorosamente nei limiti di un dibattito da affidare all’elaborazione 
del gruppo dirigente. E chissà se non sia stato proprio questo, e 
non il luogo comune tante volte adoperato del suo ancestrale sta-
linismo, il limite maggiore della sua azione politica e della sua ela-
borazione culturale. E, comunque, come ha osservato Umberto 
Ranieri in uno dei più lucidi tentativi di definire la portata e i con-
tenuti del riformismo di Amendola (il saggio a cui mi riferisco è, 
appunto, intitolato Giorgio Amendola e il riformismo del pci): 

Negli anni tra il ’54 e il ’66 la riflessione e l’azione politica di 
Amendola si collocano, su punti decisivi, su un terreno nettamen-
te più avanzato rispetto all’orizzonte togliattiano, fino a delineare i 
contorni di una possibile alternativa […]. Amendola intuisce che 
gli sviluppi strategici della politica del pci possono prodursi in tre 
direzioni: nella definizione di una strategia per l’accesso al governo 
sulla base della costruzione di una nuova maggioranza che dovrebbe 
fare leva sulla unità di tutte le forze laiche e di ispirazione socialista; 
nel «programmismo riformatore» e nell’abbandono della schematica 
alternativa nella quale si era impaniata la disputa teorica nel movi-
mento operaio, tra gestione e trasformazione del’esistente; nella ten-
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sione verso la riunificazione della sinistra, con la presa d’atto della 
definitiva eclisse delle ragioni della divisione degli anni Venti. 
Malgrado tutte le possibili acrobazie a cui ormai ci ha abi-

tuati la pratica della storiografia dominata dall’interesse politico 
della contemporaneità (e dai revisionismi più o meno ignoran-
ti), non si renderebbe un buon servizio alla memoria di Giorgio 
Amendola strappandolo al suo tempo (a quel tempo prevalente-
mente dominato dai fascismi europei, dalle scissioni e dalle divi-
sioni del movimento operaio, dal lungo gelo della guerra fredda, 
dallo scontro sociale e politico, durante gli anni ’50 e ’60, tra l’or-
ganizzazione sindacale e politica della sinistra italiana e i processi 
di ristrutturazione e razionalizzazione capitalistica della politica 
economica dei governi centristi), che fu il tempo della politica 
forte, della politica dei partiti, del partito serio, unito, organizzato 
per eccellenza. Bisogna aspettare gli ultimi anni di vita  perché 
vengano allo scoperto posizioni di Amendola più esplicitamente 
critiche (in alcune interviste all’Espresso e in articoli su Rinascita tra 
il 1978 e il 1979) verso il massimalismo operaistico della sinistra 
comunista e sindacale o verso la politica imperialistica dell’urss 
(anche se il pci, Amendola compreso, non ebbe il coraggio di 
denunciare senza reticenze e senza giustificazionismi geopolitici 
l’invasione sovietica dell’Afghanistan) ma furono manifestazioni 
di dissenso sempre volutamente incanalate nell’ossequio alla ri-
tualità della disciplina del centralismo democratico.  

Giorgio Amendola: esemplare e generoso combattente an-
tifascista, protagonista della rinascita civile e morale del paese, 
costruttore e difensore inesauribile delle sue strutture morali, ci-
vili e istituzionali, implacabile critico delle ideologie parolaie e 
dei lassismi demagogici, ma anche e fondamentalmente un co-
munista, convinto fino all’ultimo respiro che al suo grande parti-
to toccasse l’oneroso e indefettibile compito di realizzare, senza 
discrasie, la giustizia sociale e l’interesse generale della nazione. 
In una durissima e drammatica lettera-documento indirizzata a 
Giorgio Napolitano nel novembre del 1978 (e restata inedita fino 
al 2001, quando opportunamente Napolitano ne ha consentito 
la pubblicazione), Amendola esprimeva pesanti e spietati giudizi 
critici sulla politica dei sindacati, sulla acquiescenza del partito 
verso le spinte operaistiche e rivendicative (con una punta di se-
vero distacco restrospettivo dalle scelte di Longo durante il 1968-
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69), sui ritardi dell’analisi economica, sugli errori demagogici di 
sottovalutazione delle conquiste ottenute sulle gabbie salariali e 
sullo statuto dei lavoratori, sulla incapacità di tenere insieme la 
linea dell’austerità e la lotta al terrorismo, sulla perseveranza con 
cui settori consistenti del partito negavano il nesso tra lotta all’in-
flazione e alla crisi economica e interessi generali dei lavoratori. 
È il medesimo grumo di problemi irrisolti che, di lì a qualche 
mese, avrebbe visto Amendola sfiorare la clamorosa rottura con 
Enrico Berlinguer che giunse persino a rinfacciargli di aver smar-
rito l’abc del comunismo. Insomma era il riformismo moderno 
preoccupato delle compatibilità economiche del sistema–paese 
afflitto dal cancro dell’inflazione che si scontrava apertamente 
con la ripresa dell’antico modello dell’operaismo e del conflitto 
di classe. Ma proprio su questo delicatissimo  crinale si rivela-
va, al tempo stesso, la costitutiva ambiguità del comunismo di 
Amendola, convinto fino alla fine che potessero convivere la lot-
ta per il bene comune della nazione e quella per il recupero della 
funzione politica e pedagogica del partito. «Se non vogliamo che 
il pci sia travolto in una disfatta sindacale, e se vogliamo real-
mente salvare il nostro Paese, dobbiamo riaffermare la funzione 
autonoma e dirigente del pci». Ancora una volta il partito e il pa-
ese, l’ideale politico e l’interesse generale che si fondevano, come 
ha scritto Giorgio Napolitano, nella straordinaria qualità di un 
dirigente politico lungimirante e trascinatore di masse popolari, 
ma anche di intellettuale rigoroso nemico di ogni demagogia e di 
ogni manipolazione della verità.

Qualcuno, quando Giorgio morì il 5 giugno del 1980, disse,mi 
pare di ricordare che fu Francesco De Martino, che egli fu un 
protagonista di un’epoca al tramonto senza però divenire un su-
perato. E, tuttavia, credo che avesse ragione Umberto Ranieri 
quando, in un articolo dedicato a Amendola a venticinque anni 
dalla morte, poneva l’accento sul suo ruolo coraggiosamente in-
novatore e sottolineava come il suo contributo possa ancora es-
sere decisivo per una sinistra che deve ogni giorno rinnovare e 
rinsaldare il proprio radicamento nella società italiana. Io credo 
che tutto ciò possa valere ancora oggi specialmente in una con-
giuntura di rinnovamento radicale e di trasformazione di quello 
che fu il partito di Amendola. Quale che sia il riformismo del 
secolo xxi, quale che sia il destino della tradizione della sinistra 
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comunista e socialista, che da più parti si ritiene obsoleta e co-
munque da inverare totalmente in un mitico nuovo soggetto po-
litico, il nucleo duro del riformismo amendoliano può continuare 
a indicare una stella polare che sarebbe bene non smarrire. La 
funzione nazionale, quella che Luciano Cafagna, proprio rife-
rendosi ad Amendola, ha definito come «costituzionalizzazione» 
della politica del pci, la funzione di governo della sinistra sociali-
sta e democratica non si esaurisce nel pur necessario dovere della 
governance di processi economico–sociali e di  consolidamento del 
quadro politico democratico, ma deve riuscire a realizzare il più 
alto livello possibile di sintesi tra le cosiddette due fasi – croce e 
delizia di ogni riformismo socialista dei decenni passati – quella 
della giustizia distributiva e fiscale, della solidarietà sociale e delle 
politiche del lavoro, della lotta alla povertà e alle disuguaglianze, 
e quella dei vincoli economici e delle compatibilità politiche na-
zionali, europee ed internazionali. Sarebbe un ben amaro e sin-
golare destino quello che le vicende politiche dei prossimi giorni 
potrebbero riservare a Giorgio Amendola. Dopo che la storia 
della sinistra italiana, con grave e colpevole ritardo della sua com-
ponente più forte, è giunta dopo il 1989 a riconoscere la validità 
teorica e storica del riformismo, questo sembrerebbe destinato al 
de profundis, a  smarrire la sua natura socialista, a diventare, come 
recita il titolo di un libro di qualche anno or sono, un «riformi-
smo senz’anima». 
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Nella mia condizione di studioso e di militante (ancora con-
vinto della necessità di un impegno civile dell’intellettuale) ho 
sempre avvertito rispetto e interesse non puramente conoscitivo 
di fronte alla storia della vita delle grandi personalità del movi-
mento operaio e contadino italiano del Novecento. E resto altresì 
convinto che, forse,  in un tempo molto distante da noi potranno 
smarrirsi le ragioni contingenti della storia politica e civile a noi 
prossima o contigua, ma rimarranno le immagini e le descrizione 
delle emozioni concretizzate nei testi della scrittura di Giorgio 
Amendola. Ha ben visto, in proposito, Italo Calvino, in premessa 
alle Lezioni americane, quando ha detto che «ci sono cose che 
solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici». 

L’opera letteraria di Amendola, infatti, non è soltanto memo-
rialistica, ma si inserisce in una tradizione consolidata di racconti 
della propria esperienza da parte di uomini e donne della politica, 
rinverdita, di recente, nel mondo della sinistra italiana legata al 
pci, dalle prove di Pietro Ingrao (Volevo la luna, Torino, Einaudi, 
2006), di Rossana Rossanda (La ragazza del secolo scorso, Torino, 
Einaudi, 2005) e, più recentemente, di  Luciana Castellina (La 
scoperta del mondo, Roma, Nottetempo Edizioni, 2011), per cita-
re sommariamente alcuni esiti editoriali; anche se, e vuol essere 
un’annotazione di gusto e non una valutazione ‘politica’, consi-
dero come risultato rilevante e, per certi aspetti, sorprendente, i 
due volumi storico–biografici di Marisa Rodano nella bella sintesi 
volta a coniugare emozioni e relazioni di un’intera vita, quella sua 
e quella degli altri, nella Famiglia, nel Partito e nella Società isti-
tuzionale e civile (Del mutare dei tempi.1.Una meravigliosa avventura 
(1921–1948). 2. L’ora dell’azione e la stagione del raccolto (1948–1968), 
Roma, Memori, 2008).

Una scelta di vita e di letteratura1
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Ma la memorialistica è certamente il ricordo di esperienze 
ricostruite a partire da quel «patto autobiografico» messo bene in 
luce da Philippe Lejeune (Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 
1986): l’impegno di raccontare (quasi) tutto ma con promessa e 
affidabile veridicità delle persone e delle cose vissute e di descri-
vere se stessi nella consapevolezza di essere uomini diversi da 
quelli che si era nel periodo di cui si racconta.

Giorgio Amendola nella sua opera che io considero conti-
nua, anche se articolata in testi diversi, ha fatto esattamente que-
sto: ha raccontato la propria vita non solo per un’esigenza pur 
comprensibile di riassunzione di un momento fondamentale di 
storia politica e civile ma, anche, per esprimere storia interiore, 
personale e collettiva, e storia oggettiva, pubblica e sociale, coi 
«mezzi specifici» della letteratura.

Questo non è stato rilevato nella sua pienezza e soprattutto 
nei riflessi che ha avuto nella storia della letteratura italiana. 

Giorgio Amendola rende letterariamente il racconto della 
sua vita in momento in cui l’Italia vive la fine degli Anni Settanta, 
i torbidi e drammatici «anni di piombo», all’esordio dei nuovi 
contrastivi Anni Ottanta, che si riveleranno modernizzazione di 
facciata senza reale cambiamento di cultura, costume e prospet-
tive sociali.

L’opera letteraria di Amendola arriva in un momento della 
cultura italiana in cui giunge al culmine la teorizzazione di una 
sorta di secondarietà della letteratura ovvero, addirittura, della 
sua inutilità. E invece, Amendola parla si sé attraverso il veico-
lo della letteratura esercitando altresì un magistero di stile. La 
scrittura di Giorgio Amendola è un modo di intervenire dentro 
quel ‘mezzo specifico’ che è la letteratura attraverso una modalità 
davvero inaspettata da parte di chi tradizionalmente è stato visto 
come una grande personalità legata, tuttavia, conservativamente, 
alla modalità argomentativa dell’oratoria politica. 

Si badi: non si vuol intendere che l’opera di Amendola giun-
ge in uno spazio desertificato di narrativa. La grande tradizione 
del romanzo italiano fluisce instancabilmente per tutti gli Anni 
Settanta: si pensi a Elsa Morante e ai continui e costanti esiti di 
Moravia e di Calvino (con i loro sodali circostanti), oltre alla mul-
tiforme attività poietica di Pasolini, pur tragicamente interrotta 
a metà decennio. E si ponga mente alla scrittura narrativa della 
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neoavanguardia che indugia ancora, dopo gli Anni Sessanta, nello 
sperimentalismo programmatico. Ma si vuol dire che la lettera-
tura viene considerata, ancora agli esordi di Amendola scrittore, 
qualcosa di qualitativamente marginale, ideologicamente e sto-
ricamente. E ciò si esplicita soprattutto nell’ambiente politico–
culturale che allude, in modo più e meno diretto, alla sinistra so-
ciale e politica di cui Amendola è espressione ancora fortemente 
dirigente. Ma non è questa la sola sensibilità presente sul pur 
variegato e disordinato campo di presenza e di contesa. 

Io credo che, in sincronia con la pubblicazione delle prove 
letterarie di Giorgo Amendola, risultano e risaltano soltanto due 
romanzi che danno una prospettiva inedita al desiderio di rac-
conto delle nuove generazioni di adolescenti e giovani dei tardi 
Anni Settanta, incentrando l’azione narrata sui problemi distanti 
dall’attualità più urgente degli adulti (e del pubblico più adulto). 
Ma si vedrà che, proprio su questa tematica, sarà Amendola a 
rivelarsi testimone aperto e senza pregiudizi. 

Boccalone di Palandri (edito dall’Erbavoglio, 1979, poi Milano, 
Feltrinelli, 1988) e Porci con le ali. Diario sessuo–politico di due adole-
scenti di Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera, pubblicato nella 
prima edizione del settembre 1976 dall’editore Savelli (pp. 218), 
costituiscono tentativi inediti di rappresentazioni di ambienti e 
persone al di fuori delle aspettative consuete ma narrate attraver-
so un imprevisto ricorso alla più consueta modalità del racconto 
‘realistico’ novecentesco, estraneo alle più inutilizzabili tecniche 
sperimentaliste. Vecchio (stile) e nuovo (contenuto, avrebbe detto 
Francesco De Sanctis) si intrecciano, in tal modo, prefigurando, 
al di là della resa artistica già in discussione presso i contempora-
nei, la svolta del romanzo degli Anni Ottanta e Novanta, quella 
che dal parzialmente inespresso Tondelli arriva fino al durevole e 
più attuale Ammaniti. 

È singolare e sorprendente che la scrittura di Giorgio 
Amendola recuperi, nello stesso frangente storico–sociale e sto-
rico–culturale, una sensibilità attenta e vivace che, pur sghemba 
rispetto alle prove dei giovani scrittori, non esita ad affrontare 
temi che, in altra temperie storico–politica, sarebbero stati taccia-
ti di «psicologismo» borghese decadente.

Si pensi a questo passo:
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A Capri feci la scoperta del sesso. I più scaltri e informati erano 
i giovani capresi, che pur avendo la mia età sapevano ogni cosa, 
i rapporti normali e quelli anormali. Fu allora che precocemen-
te compresi come il sesso portasse con sé indissolubilmente le-
gato, come una sua inevitabile componente, l’erotismo. …Dove 
era allora linea di demarcazione tra il lecito e l’illecito? …Fu poi 
l’educazione politica, prima l’antifascismo, con il volontarismo ri-
goroso di mio padre, e poi il partito comunista a correggere quella 
impronta primitiva, finché non venne Germaine e la sua severità 
francese, che non conosce licenze permissive.2

E, ancora, si è parlato molto del rapporto tra padre e figlio, 
Giovanni e Giorgio Amendola; ma dalle pagine del racconto di sé 
emerge il più complesso rapporto del figlio con la madre, porta-
trice, in famiglia, di comportamento eslege, contraddittorio e, per 
usare una definizione di allora, anarchicamente «artistico». Alla 
madre Giorgio deve il contatto intenso ed esteso con la gran-
de cultura delle correnti avanguardistiche del primo Novecento, 
dal dadaismo al futurismo che, sorprendentemente, egli accosta, 
con sapiente capacità di umoristica allusione, alla sua biografia 
politico-partitica ufficiale:

Ammirato e invidioso, per i disegni di animali che Romani faceva 
assai bene, io cercavo una rivincita nell’arte futurista. Ed è così 
che cominciava precocemente la mia partecipazione alle lotte di 
corrente.3

Ma è sull’insorgere  dapprima irrilevante e, poi, sempre 
più impetuoso, del fascismo che Giorgio racconta fatti privati 
e pubblici non soltanto inediti, dal punto di vista storiografico 
ma, soprattutto, espliciti dal punto di vista storico e politico–
ideologico

Il fascismo esprime la reazione e il giovanissimo Giorgio av-
verte che si reagisce a qualcosa che, talora, ‘non’ agisce. L’immagine 
deludente della trattativa di sottogoverno, durante l’incontro tra 
il padre e Nitti, al quale egli stesso  partecipa nolente, fa tirare al 
più giovane Amendola questa conseguenza:

Verso i primi di agosto mio padre mi condusse a cena in casa 
Nitti…Poi, al caffè, cominciò tra mio padre e Nitti una lunga di-
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scussione sull’assegnazione di un posto di sottosegretario alle Belle 
Arti nel secondo governo Facta…..Si trattava di una questione di 
equilibri, di promesse fatte e non mantenute, eccetera. Rimasi di-
sgustato. Allora avevano ragione i fascisti che bisognava cambiare, 
rinnovare, rompere con i vecchi metodi, allontanare i vecchi uo-
mini!4

La sua scelta di vita ha un cronotopo preciso nei giorni imme-
diatamente successivi alla marcia su Roma del 28 ottobre 1922, 
con l’animo ondeggiante fino a quel momento tra impotenza e 
volontà di fare:

Il 31 ottobre, giorno della sfilata fascista, mi aggirai con Sergio 
Fenoaltea per le vie di Roma….Lo spettacolo del corteo era mise-
rabile: un’orda di straccioni variopinta, mascherata in mille fogge, 
con le voci avvinazzate che cercavano di cantare Giovinezza…..
Disgustati abbandonammmo il piazzale e decidemmo di finire la 
giornata in un casino di via Capo le Case.5

Il «patto autobiografico» di Giorgio Amendola permette 
pertanto di ricreare con la fantasmatica letterarietà della pagina 
romanzesca le vicende oggettive della storia, le «res gestae» dei 
singoli e dei gruppi umani, delle classi sociali così come delle 
istituzioni politiche:

Finiva così, nel disgusto di quella giornata, la mia irrequieta adole-
scenza. Avevo quindici anni. In quelle settimane dell’autunno 1922 
si decise il mio avvenire. E oggi che scrivo di quei tempi, dopo 
cinquant’anni, personalmnente non me ne rammarico davvero.6

La letteratura può nascere dal ricordo della vicenda vissuta. E 
non sempre è (deve essere) una palinodia; può essere una confer-
ma: un pò testarda, forse, ma orgogliosamente consapevole della 
sua lungimirante prospettiva.

E anche questa è una scelta di vita.
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1.	 Il presente contributo riassume sinteticamente i temi iniziali della comu-
nicazione orale che, in vista di un impegno storico-critico ed ermeneutico più 
globale e integrato, ha inteso dispiegarsi sull’intero arco della vita e delle opere 
di Giorgio Amendola. R.C.
2.	 G.Amendola, Una scelta di vita, Milano, Rizzoli, 1978 ma, ora, 2006 (p. 
33).
3.	 Ibidem, pp. 17-18.
4.	 Ibidem, pp. 62–63.
5.	 Ibidem, p. 65.
6.	 Ibidem, p. 65.

Note
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In Giorgio Amendola storico si riassume l’intera personalità 
di questo dirigente politico, uno dei padri della Repubblica, la cui 
esistenza ha attraversato tutte le tappe cruciali del Novecento ita-
liano. E, proprio nella storia d’Italia, Amendola ricerca e trova le 
ragioni più profonde che hanno orientato le sue scelte politiche; 
del resto, non potrebbe essere altrimenti se si considera che gli 
eventi della politica hanno segnato persino la sua esistenza priva-
ta fin da quando, appena adolescente, ha assistito allo scatenarsi 
della violenza squadrista, all’uccisione del padre, al crollo dello 
Stato liberale di cui Giovanni Amendola era una delle personalità 
più eminenti. I conti con il fallimento del liberalismo e con la fine 
della speranza di una transizione democratica che trasformasse 
l’Italia in una moderna democrazia nella tempesta del dopoguer-
ra, Amendola li fa, per così dire, sulla sua pelle e ne resta segnato 
per sempre. Se non si parte da questa premessa, Giorgio figlio 
di Giovanni, il profilo biografico di questo dirigente comunista 
resta, a mio avviso, di difficile comprensione2. La sua stessa vo-
cazione di storico, i parametri culturali etico-politici sui quali si 
articola la sua riflessione sul passato, il suo storicismo hanno ori-
gine nello specifico ambiente cultural-politico  paterno, nel quale 
cresce e matura il suo impegno politico. Un ambiente dominato 
da Croce, composto da un gruppo di intellettuali liberal–demo-
cratici che alla morte di Giovanni Amendola si autonominano 
tutori del giovane Giorgio e dalle scelte di Giorgio si sentiranno 
in qualche modo traditi. Eppure, anche dopo la rottura, una rot-
tura netta, senza ritorno, non c’è momento della sua vita in cui 
Giorgio rinunci a confrontarsi con loro a distanza.

Si potrebbe quasi dire che l’operazione di «legittimazione cul-
turale» del pci messa in opera da Togliatti attraverso il recupero 
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di un filo di continuità Vico-De Sanctis-Labriola-Croce-Gramsci, 
trovi una sua personificazione in Giorgio Amendola. Di sicuro, 
Amendola la condivideva; trovava in essa non solo la conferma 
della sua adesione al comunismo, ma anche la chiave per inter-
pretare l’ascesa e il successo del pci in Italia3. Questo suo sentirsi 
parte  di un continuum culturale nazionale è un dato da cui non si 
può prescindere, perché l’opera storica più matura di Amendola 
viene redatta tra gli anni Sessanta e i Settanta, quando ormai sono 
passati cinquant’anni dalla rivoluzione d’ottobre e trenta dalla 
fine del fascismo in Italia. Di più; quando ormai il mito sovietico 
è in declino, specie tra le generazioni più giovani e tra gli stessi 
militanti del partito che per un buon terzo sono figli del dopo-
guerra e non hanno memoria diretta dello stalinismo. Come per 
tutti gli storici, anche lo storico Amendola non può non essere 
influenzato dal presente nel ricostruire il passato.

Il pci, partito comunista nazionale; il partito comunista grazie 
al quale si arriva finalmente a quella nazionalizzazione delle masse 
che, rimasta nel ‘19-‘22 ancora incompiuta, era stato fattore non 
ultimo della vittoria fascista. Il partito comunista che si sostitui-
sce al partito socialista nell’opera di integrazione delle masse nella 
vita dello Stato; che con la sua forza organizzativa, la sua profes-
sionalità, la sua «disciplina», un tema assai caro ad Amendola, le 
porta a riconoscersi nella nazione e farle diventare protagoniste 
della lotta di liberazione nazionale, passaggio indispensabile per 
garantire la nascita e il consolidamento di una vera democrazia in 
Italia. È questo in sintesi il pilastro su cui ruota l’intero percorso 
di ricostruzione storica portato avanti da Amendola, dal volume 
sulla Storia del pci alle Lettere a Milano, agli Anni della Repubblica, alla 
Intervista sull’antifascismo e ai tanti altri saggi, recensioni, interventi, 
commemorazioni fino agli stessi contributi autobiografici Una 
scelta di vita, L’isola. Il secondo pilastro della sua opera di storico 
viene da lui stesso esplicitamente enunciato: «Un criterio della 
nostra storiografia è quello di vedere la storia del Partito inserita, 
come parte integrante, nella storia nazionale»4. 

Per arrivare a queste tesi Amendola  deve innanzi tutto misu-
rarsi con il problema della natura internazionale del pci, affron-
tare il nodo del legame con l’Unione Sovietica, confrontarsi con 
lo stalinismo e con la violenza della dittatura comunista. L’intera 
questione è risolta e, in un certo senso, accantonata per sempre, 
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attraverso un’interpretazione classica della storiografia marxista: 
il comunismo è parte integrante della storia europea, letta in un 
continuum che inizia con l’epoca dell’illuminismo passa per l’ac-
celerazione della rivoluzione francese, arriva al liberalismo per 
poi trovare nuova linfa nella rivoluzione russa, altro motore stra-
ordinario per l’avanzamento della civiltà europea di cui appunto 
il bolscevismo è tappa essenziale [Lettere a Milano, p. 746].  La 
rivoluzione francese e il terrore erano stati funzionali all’afferma-
zione delle idee liberali che senza la ghigliottina avrebbero sten-
tato a diffondersi chissà per quanti anni; il terrore di Robespierre 
ha fatto vittime innocenti, ma è  stato «provvidenziale» se si guar-
da all’esito finale del processo. Lo stesso vale per la rivoluzione 
russa e per lo stalinismo che, nonostante i crimini compiuti nel 
nome della rivoluzione e della difesa dell’urss,  hanno avuto  il 
merito di accelerare lo sviluppo democratico nei paesi dove non 
c’era  democrazia, come l’Italia, caduta sotto il fascismo, e di se-
minare e diffondere una più vasta concezione della democrazia 
stessa, imprigionata nei sistemi capitalisti. Capitalismo e libera-
lismo hanno segnato solo un momento nell’evoluzione storica 
della civiltà europea, il momento di cui è stato protagonista il  
padre di Giorgio. Questo momento si è esaurito con il declino 
e la sconfitta dello Stato liberale ad opera del fascismo. Il libe-
ralismo è morto e con lui muore anche il capitalismo, come ha 
dimostrato la crisi economica del 1929, non a caso l’anno della 
scelta di vita di Amendola che proprio alla grande depressione fa 
riferimento esplicito quando spiega le ragioni della sua adesione 
al pci5. 

Il figlio del liberale, il comunista Amendola vede adesso nel 
comunismo l’aprirsi di un’altra fase per la civiltà europea che at-
traverso il binomio democrazia socialismo compie un ulteriore 
passo avanti sulle barbarie del passato. «Socialismo o barbarie», 
lo slogan risuonato forte negli anni tra le due guerre mondiali, è 
fatto proprio da Amendola  che arriva a identificare Stalin che 
ha fermato Hitler, come il risorto Leonida, il trionfatore della 
battaglia delle Termopili contro l’invasione persiana dell’Euro-
pa6. Non c’è critica a Stalin che possa intaccare questa certezza. 
Amendola  non vuole entrare in una valutazione politica né tanto 
meno ideologica dello stalinismo. L’Unione Sovietica, Stalin, lo 
stalinismo esistono e da essi il pci ha ricavato e ricava la forza 
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e l’autorità  necessarie per affermarsi in Italia. Senza il mito di 
Stalin, senza la potenza sovietica il pci negli anni del fascismo si 
sarebbe ridotto a una piccola frazione dell’emigrazione politica; 
sarebbe rimasto un piccolo partito di avanguardie nel secondo 
dopoguerra, non sarebbe riuscito a realizzare il grande progetto 
di nazionalizzare le masse e di costruire la democrazia [Intervista 
sull’antifascismo]. Nella visione volutamente italocentrica che 
orienta l’intera rilettura del Novecento amendoliano, il resto del 
mondo scompare e insieme scompaiono, in apparenza, anche le 
inevitabili contraddizioni di una ricostruzione storica che si inve-
ra sempre a posteriori, in cui errori e orrori sono giustificati come 
«provvidenziali» perché anch’essi contribuiscono alla realizzazio-
ne di un progetto benefico. Non importa se Amendola neghi con 
forza l’intento di scrivere « una storia provvidenziale, teleologica, 
nella quale tutto, anche gli errori, dovrebbero inquadrarsi e giusti-
ficarsi nella visione dello sbocco finale»7; troppe volte i suoi stessi 
scritti smentiscono questo assunto, a cominciare dall’inizio, da 
quel Congresso di Livorno nel 1921 che ha portato la divisione 
nelle file del socialismo proprio nel momento dell’attacco fascista 
contro il movimento operaio; un «errore» provvidenziale, perché 
ha consentito la nascita del pci.  E la catena degli «errori» non 
si ferma qui. Anzi; a ben vedere tutte le scelte che i comunisti 
compiono sotto la pressione di Mosca, sono scelte sbagliate: il 
socialfascismo, il patto con Hitler, il cominform. E non potreb-
be essere altrimenti dal momento che queste tappe smentiscono 
la missione nazionale del pci; portano alla divisione della sinistra; 
sono troppo in stridente contrasto con la via italiana al comuni-
smo che è il filo rosso della ricostruzione storica di Amendola.  
Sbagliate «teoricamente»; «giuste» per gli effetti che producono.

In questa chiave è significativa la polemica con  Paolo Spriano 
che proprio negli stessi anni in cui Amendola veste i panni dello 
storico, va via via completando la sua opera omnia  in cinque 
volumi sulla storia del pci. Paradossalmente il fine di Spriano e 
di Amendola è identico: sulla scia della via italiana al comuni-
smo, tracciata da Togliatti, anche Spriano cerca nella vicenda del 
gruppo dirigente del pci, dalla nascita nel 1921 fino alla rina-
scita del partito nuovo nel 1944 e poi negli anni del secondo 
dopoguerra, la vocazione a una missione politica che si origina in 
Italia, trova alimento nella sua storia, nella specificità del contesto 
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sociale, economico, culturale italiano.  Questo aderire al tessuto 
della società, la capacità dei comunisti di interpretarlo, gestirlo, 
inquadrarlo, la volontà di rispondere alle istanze profonde di una 
popolazione che non è ancora una nazione e neppure una cittadi-
nanza,  assicura al pci un successo straordinario e, soprattutto, un 
successo destinato a durare e a farsi sempre più grande col passa-
re del tempo. La peculiarità del pci rispetto a tutti gli altri partiti 
comunisti dell’Occidente europeo, sta proprio nella sua italianità, 
nel proporsi e nell’essere accettato come il rappresentante di mi-
lioni di italiani, perché ai loro bisogni, alle loro aspirazioni, al loro 
desiderio di crescita è indirizzata l’intera strategia dei fondatori, 
Gramsci e Togliatti. Persino l’abbandono del sogno rivoluziona-
rio da parte del pci è interpretato da entrambi gli storici come la 
risposta alla realtà di un paese  la cui appartenenza alla sfera occi-
dentale lo incanala in un percorso democratico che, lungi dall’es-
sere combattuto o quanto meno ostacolato, diventa per Togliatti 
la strada obbligata per l’integrazione delle masse nello Stato.

La contrapposizione con Spriano non si sviluppa dunque 
su questo terreno; investe la questione del rapporto tra il par-
tito nazionale e il suo referente internazionale, una questione 
che Amendola, come si è detto, tende a rimuovere e che, invece, 
Spriano cerca di affrontare proprio per dare corpo alla tesi della 
via italiana al comunismo, vista come un continuum, anche se 
sofferto e inframmezzato da pause. Diventa così inevitabile in 
questa ricostruzione inciampare nelle tante contraddizioni che 
Spriano, al contrario di Amendola, non liquida come «errori 
provvidenziali». E sarebbe difficile arrivare a questa conclusione 
per Spriano che ricostruisce la storia del pci sulla base di una ricca 
ricerca documentaria, attingendo agli archivi, anche a quelli co-
munisti, quelli allora disponibili, con onestà e coraggio, se si con-
sidera quanto ancora forti fossero i tabù inviolabili all’epoca della 
stesura dei suoi volumi. Amendola riconosce la professionalità di 
Spriano: malgrado il suo approccio tutto ideologico alla storia, 
Amendola  ammira sinceramente la «rivoluzione» archivistica che 
i nuovi storici contemporaneisti, ancora voci isolate e osteggiate 
negli anni Sessanta, stanno portando negli studi storici, anche se 
dalle carte possono emergere conclusioni non condivisibili sul 
piano politico [I difficili inizi del partito comunista, Rinascita 1967]. Lo 
conferma il suo schierarsi a difesa di De Felice, in quel momento 
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e non solo, sotto il fuoco della storiografia della sinistra, dagli 
azionisti ai comunisti; anche se Amendola mette in guardia sui 
pericoli di ridurre la storia «alla storia dei documenti»8. E tuttavia 
l’analisi insistita e particolareggiata di Spriano che scava, passo 
dopo passo, nelle relazioni tra i dirigenti italiani e sovietici, gli 
sembra svuotare di contenuto, del vero contenuto, la storia del 
pci. Che cosa arriva alle masse dei dibattiti, dei dissensi e degli 
scontri con Mosca su cui Spriano cerca puntigliosamente di far 
luce, pur con le esitazioni, le riserve e i silenzi che si colgono 
quando la sua fedeltà di militante comunista entra in conflitto 
con la sua vocazione di storico? Sembra quasi che Amendola gli 
rimproveri proprio questo incamminarsi su un percorso minato 
dal quale alla fine può emergere solo un’immagine appannata del 
Pci; un’immagine che non corrisponde a quella visione luminosa 
del partito, grande forza politica nazionale, pilastro della crescita 
democratica della popolazione italiana. 

Certamente Amendola capisce bene perché Spriano scelga 
questa linea di indagine: 

Il problema del rapporto tra autonomia dei partiti comunisti e uni-
tà del movimento comunista internazionale è sempre di cocente e 
drammatica attualità,

 riconosce nella recensione al secondo volume di Spriano, Gli 
anni della clandestinità [Rinascita, 1969]. Ma nel 1969 il legame con 
l'Urss non è più quello del 1926; il comintern appartiene a un 
passato remoto; Mosca da tempo ha smesso di essere il «centro» 
del comunismo mondiale; le peculiarità del comunismo italiano 
sono sotto gli occhi di tutti, anche dei vecchi dirigenti sopravvis-
suti che negli anni tra le due guerre mondiali vivevano con disagio 
la dipendenza da Stalin. Riesumare le polemiche di allora significa 
rinchiudere la storia del pci in un universo asfittico, limitarla alla 
ricostruzione di un dibattito politico e ideologico tutto interno al 
gruppo dirigente;  così facendo si  può solo «offrire abbondante 
materiale ai pedanti che intendono mettersi con la matita rossa a 
segnare gli errori». Che nel 1930-1931 avessero ragione Tasca e 
i «tre» sulla interpretazione di una situazione non rivoluzionaria, 
malgrado le indicazioni del comintern, non ostacola la grande 
mobilitazione di forze antifasciste suscitata proprio dallíillusio-
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ne di una rivoluzione imminente9. Valutare la situazione italiana 
come vigilia rivoluzionaria: 

Era un errore [...]. Però era un errore provvidenziale, perché, sulla 
base di quella prospettiva, vi fu una mobilitazione di forze, che 
permise al partito di riprendere piede nel paese, di sfuggire al de-
stino di diventare un partito di emigrati10.

  Proprio la straordinaria leva di combattenti contro il fasci-
smo formata in questo periodo è il vero importante fattore che 
incide nella storia d'Italia, anche perché  va a incrementare quello 
zoccolo di resistenza che poi sarà fondamentale negli anni della 
lotta armata. Dunque, nell'immediato come in una prospettiva 
futura, Togliatti e Stalin avevano compiuto la scelta giusta, quella 
che ha gli effetti più virtuosi.

Lo stesso può dirsi persino per il famigerato patto con Hitler 
che quando viene conosciuto in Italia e all’estero provoca tanti 
dubbi e critiche persino tra i militanti comunisti, per non parlare 
della spaccatura profonda nell’antifascismo. Eppure Amendola, 
trent’anni dopo, rivendica con convinzione il suo immediato in-
chinarsi agli ordini di Mosca. 

Se Stalin aveva  preso quella decisione, doveva avere le sue buone 
ragioni. Io approvavo senza alcuna riserva, anzi con entusiasmo, il 
vigore e la durezza impiegati da Stalin contro quelli che venivano 
indicati nemici del socialismo e agenti dell’imperialismo» [Lettere a 
Milano, 1973]. 

Di fronte ai cedimenti delle democrazie occidentali, «il ter-
rore appariva come indispensabile strumento rivoluzionario»; 
«quella durezza che chiamavamo giacobina, era da noi esalta-
ta come espressione di forza rivoluzionaria e orgogliosamente 
comparata alle capitolazioni socialdemocratiche di fronte al fa-
scismo». Al dunque, col senno del poi, la disciplina comunista, 
l’allinearsi compatto alle direttive del comintern ha salvato il 
pci. Perché quale sarebbe stata la sorte del partito italiano se in 
quel momento avesse voltato le spalle alla grande patria del co-
munismo e al suo capo? Dopo l’attacco della Germania nazista 
all’urss, proprio Stalin sarebbe stato l’unico faro, la sola speranza 
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per l’Europa caduta sotto il tallone di Hitler. Il suo mito si in-
gigantiva nella «buia notte fascita» e la sua luce si riverberava in 
altrettanta forza e autorità per i comunisti italiani. E dunque, che 
cosa è più importante da un punto di vista storico? I contrasti 
interni tra leader, le contrapposizioni ideologiche e strategiche o 
il rapporto del pci con le masse? 

La storia del Pci non è soltanto la storia delle idee del suo gruppo 
dirigente e dei suoi interni contrasti, ma della costruzione nella 
classe operaia e nel paese di una base organizzata, di una forza po-
litica capace di pesare sullo svolgimento degli eventi. […] La storia 
del partito comunista diventa così, essenzialmente, storia d’Italia 
[Rinascita, 1969]. 

È evidente che questa impostazione giustifica anche il per-
petuarsi del legame con Mosca, malgrado la tempesta del 1956 
quando la denuncia dei crimini di Stalin scuote il comunismo 
mondiale. «Le nostre corresponsabilità nei delitti compiuti da 
Stalin» nascevano dall’esperienza del fascismo e della guerra. I 
sentimenti di allora «non possono essere dimenticati né rinne-
gati». D’altra parte per Amendola  le polemiche di ieri appaio-
no ormai dei meri esercizi accademici: da molti anni, e via via 
sempre più nettamente nei Sessanta e nei Settanta, il rapporto 
internazionale del pci fa solo da sfondo, da riferimento «ideale» a 
chi in Italia vuole costruire il socialismo «per una via democratica 
e nazionale» la sola che «corrisponde alle condizioni politiche 
del nostro paese, corrisponde alle condizioni politiche dell’Eu-
ropa, corrisponde alle esigenze del mondo di salvare la pace» 
[Commemorazione di Ilio Barontini, 1965]. Il carattere nazionale del 
Pci non può essere messo in discussione da nessuno, così come 
«la sua capacità di essere forza di governo e di risolvere i proble-
mi del paese in una visione unitaria delle esigenze di progresso 
della società nazionale»; una capacità e una maturità emerse in 
maniera incontrovertibile  nella resistenza e nella fase di costru-
zione del nuovo Stato11. 

Se il pci è l'unico partito che ha sempre migliorato ad ogni 
elezione politica le sue posizioni, passando dal 19% del 1946 al 
34% del 1976, è perché esso è stato assieme la forza determinan-
te e líespressione stessa di questa ascesa democratica del popolo 
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italiano», scrive Amendola  nell'introduzione al suo volume Gli 
anni della Repubblica, un po' il culmine delle sue fatiche di sto-
rico, un vero monumento al pci, grande partito democratico12. 
Il solo partito democratico di massa che ha sostituito il psi in 
quell'opera di nazionalizzazione di fronte alla quale i socialisti si 
erano dimostrati impotenti. La marginalizzazione del psi nell'in-
tera opera storica di Amendola è un altro dato significativo: i 
socialisti con i loro errori, in questo caso «non provvidenziali», 
scompaiono letteralmente dalla storia d'Italia. Il loro peccato ori-
ginale viene commesso a Livorno, quando rifiutano di riconosce-
re che è il comunismo la nuova forza rivoluzionaria della storia 
d'Europa. Conseguentemente non può stupire la loro debolezza 
di fronte al fascismo, la sconfitta e l'incapacità di battersi con la 
stessa determinazione dei comunisti. Il mutamento dei rapporti 
di forza tra psi e pci avviene, secondo Amendola, tra il 1927 e il 
1932 quando agli occhi di tutti i giovani antifascisti appare chiaro 
quale sia la vera e sola forza che combatte in Italia contro la ditta-
tura. I socialisti perdono la partita negli anni dell'esilio, trascinan-
dosi in chiacchiere inutili nei «caffè di Montparnasse» [Intervista 
sull'antifascismo, 1976]. 

C'è molta ingenerosità in questo sprezzante giudizio di 
Amendola che nel salto compiuto a vent'anni dal liberalismo al 
comunismo, non prende neppure in considerazione un approdo 
nel socialismo sul quale pesa il marchio infamante della sconfitta. 
Non a caso il ruolo di interlocutore dell'unico protagonista, il pci, 
che occupa tutto lo spazio sulla scena della storia, spetta agli azio-
nisti, gli eredi più diretti degli ideali paterni; coloro che sembrano 
quasi sfidare i comunisti sullo stesso terreno della lotta in Italia. In 
loro c'è però una scintilla che Amendola  non riesce a individuare 
nel psi. L'attivismo di gl emenda in una certa misura la resa dei 
liberali, anche se Rosselli, Salvemini, il gruppo del Non Mollare al 
quale Amendola tributa l'onore delle armi, non hanno capito che 
la vittoria contro il fascismo e la lotta per la democrazia si vince 
con le masse; si vince sul terreno dell'organizzazione delle masse; 
si vince dotando la popolazione del grande strumento del Partito 
che educa, guida, orienta l'intero corpo di una nazione. A ben ve-
dere, il comunista Giorgio resta portatore della stessa visione éli-
taria del padre Giovanni, con la differenza che l'élite diventa per 
lui il partito. E non stupisce, se si considera che uno dei fattori di 
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maggiore debolezza della classe dirigente liberale è stato proprio 
l'incapacità di misurarsi con una società di massa attraverso un 
moderno canale partitico. Quando Giovanni Amendola, dopo la 
marcia su Roma, tenterà l'esperimento dell'Unione democratica 
nazionale, sarà ormai troppo tardi per salvare lo Stato liberale. 
Il figlio Giorgio è stato spettatore di questo fallimento e la sua 
fede nella forza del partito, la fiducia nell'organizzazione, nella 
disciplina, nell'autorità che promana dai vertici del pci  e da quelli 
di Mosca, non può non ricollegarsi all'impronta dellíeducazione 
familiare e degli ideali assorbiti nell'adolescenza. 

La liquidazione del psi si allarga a tutte le socialdemocrazie 
europee, incapaci negli anni tra le due guerre di fermare Hitler e 
Mussolini, inadeguate dopo il conflitto a trasformare le società 
capitalistiche. Il problema viene affrontato da Amendola  con lo 
stesso semplicismo con il quale fa i conti con lo stalinismo: da 
un lato ci sono le socialdemocrazie che non hanno saputo rea-
lizzare il socialismo; dall'altro ci sono i comunisti che in Unione 
Sovietica sono riusciti invece a realizzare il sogno delle masse. In 
mezzo c'è il Partito comunista italiano che al socialismo vuole 
arrivare per la sua strada, una strada che non può essere líimi-
tazione del percorso sovietico dal quale si è discostato durante 
tutta la sua esistenza,  ma ovviamente neppure quella traccia-
ta dai socialdemocratici. Quando, a partire dal 1960, Amendola  
comincia a teorizzare il partito unico, cerca sempre nella storia gli 
elementi per dare sostanza al suo progetto politico. Per quanto 
si renda conto delle difficoltà di una riunificazione, Amendola  
parte dal presupposto che la scissione di Livorno sia ormai su-
perata da anni e che nulla in realtà divida i due partiti, entrambi 
schierati per la via democratica e italiana al socialismo13. Il legame 
internazionale del pci non può essere un ostacolo: non ha impe-
dito la scelta per la democrazia compiuta da Togliatti fin dal 1944 
quando ancora era forte il vincolo con Mosca; non può certo 
impedirla ora, negli anni Sessanta, quando l'urss resta sostan-
zialmente un riferimento ideale, una grande realtà socialista, ma 
non più un modello per il pci e in ogni caso non più il ìcentroî 
del comunismo mondiale. Se i comunisti sono disposti a mettere 
tra parentesi Mosca, i socialisti dovrebbero fare altrettanto nei 
confronti dellíInternazionale socialista. Sbaglia Bobbio a invitare 
il pci a trasformarsi in un partito socialdemocratico; e a portare 
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il pci su questa impropria sponda, non basta certo la domanda 
provocatoria del filosofo sulla vita politica in Unione Sovietica 
dove il pcus ha appena liquidato Kruscev 14. È mai possibile, si 
chiede Bobbio, che i comunisti non aprano gli occhi di fronte a 
un sistema in cui il ricambio ai vertici passa prima per gli osanna e 
poi per la demonizzazione? Per Amendola  questo interrogativo 
serve solo a perpetuare quelle divisioni che avevano finora impe-
dito alla classe operaia, «la sola erede delle più alte tradizioni del 
pensiero occidentale», di realizzare il socialismo nella libertà. Ora 
che sono maturate le condizioni per rimarginare quelle antiche 
ferite, bisogna invece  avere il coraggio di: 

Lavorare con pazienza e tenacia alla formazione di un grande par-
tito unico del movimento operaio, nel quale trovino il loro posto 
i comunisti, i socialisti, ed uomini come Bobbio, che rappresenta-
no degnamente la continuazione della battaglia liberale iniziata da 
Piero Gobetti» [Rinascita, 7 novembre 1964]. 

Una nuova formazione politica, «il partito della via italia-
na al socialismo», «né sulle posizioni socialdemocratiche né 
su quelle comuniste», poiché le une e le altre, quanto meno in 
Occidente, dopo ben cinquant'anni anni di esperienze e ben 
«tre generazioni di militanti», non sono riuscite a «realizzare 
una trasformazione socialista della società, un mutamento di 
sistema». 

La proposta politica di Amendola  non suscita echi favorevoli 
nel pci e viene accantonata dopo l’xi Congresso nel 1966, anche 
se negli anni a venire rimane un punto di riferimento per la destra 
comunista, sia durante la segreteria di Berlinguer, sia negli anni 
successivi quando il progressivo disfacimento dell’impero sovie-
tico costringe il pci alla ricerca di una nuova identità. Il richiamo 
alla comune matrice del socialismo europeo, l’inevitabilità di una 
ricomposizione delle anime del socialismo sul terreno della de-
mocrazia, la creazione di un grande partito socialista democrati-
co  che percorra la strada italiana al socialismo sono l’eredità che 
Amendola lascia al suo partito. 

La storia raccontata da Amendola  non può però fare da pie-
distallo all’obiettivo del partito unico, anche se era probabilmente 
proprio questo il fine ultimo del suo impegno di storico. D’altra 
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parte con la lucidità di un vero «chierico» Amendola sa bene che  
la storia: 

Non può essere scritta una volta per sempre. Non può esservi una 
interpretazione autentica e «rivelata» di processi che vanno ristu-
diati continuamente. La storia va ripensata e riscoperta incessan-
temente, e non soltanto per esaminare criticamente i risultati delle 
ricerche che apportano sempre nuovi elementi di giudizio […], ma 
soprattutto per trovarci, volta a volta, le radici storiche e politiche, 
necessariamente varie, dei problemi sempre nuovi che gli sviluppi 
della storia attuale ripropongono15.
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1.	 Relazione inedita tenuta al convegno organizzato a Roma dalla Fondazio-
ne Istituto Gramsci, il 14 luglio 2007.
2.	 Cfr. la biografia di G. Amendola di G. Cerchia, Giorgio Amendola. Un comu-
nista nazionale. Dall’infanzia alla guerra partigiana (1907–1945), Rubettino, Sove-
ria Mannelli 2004 (Nuova Edizione). 
3.	 «… il libro, che per noi giovani era in quel momento un po’ come il nostro 
vangelo, era la Storia della letteratura di Francesco de Sanctis che spazzava via 
scetticismi e l’egoismo del ‘particolar’ […] il libro del risorgimento morale del 
nostro paese». L’egemonia comunista nella lotta antifascista, Lezione tenuta 
l’11 marzo 1961 a Milano, nell’ambito del corso sulla Storia d’Italia dal 1918 al 
1948, ora in Fascismo e antifascismo, Feltrinelli, Milano  1962.
4.	 G. Amendola, «Seminario su «Momenti della storia del pci», Istituto Studi 
Comunisti di Frattocchie, 25–28 gennaio 1971. Il concetto viene ribadito: «la 
storia del partito è stata parte integrante della storia nazionale».
5.	 «Furono gli anni in cui io personalmente, dopo un lungo travaglio, tro-
vai la strada per aderire al partito comunista. E avvenne questa mia adesione, 
non affrettatamente ma in modo ponderato, attraverso un esame, che fu 
certamente influenzato anche dagli sviluppi della situazione internazionale. 
I giovani forse non comprenderanno il valore di choc che ebbe la grande 
crisi del 1929 che sconvolse il mondo. […] Allora ero studente di economia 
politica, impegnato nella elaborazione di una severa tesi di laurea, sul modo 
come era possibile attraverso l’uso di stabilizzatori economici – così direm-
mo adesso… – cioè attraverso la manovra del credito evitare lo scoppio di 
crisi cicliche […] Lavoravo nel 1929 a questa tesi sotto la guida del mio pro-
fessore che ricordo con molta gratitudine, un paziente liberale della vecchia 
scuola ricardiana, il professor Augusto Graziani dell’Università di Napoli, 
ed a un certo punto la crisi economica mondiale mi scoppia fra le mani, e 
mi butta all’aria tutte le premesse della tesi perché non soltanto quel credito 
al consumo non era servito a stabilizzare  un bel nulla, ma al contrario era 
diventato un incentivo allo sviluppo della crisi attraverso i fallimenti pro-
vocati dal non pagamento delle rate. Ma l’infortunio capitato alla mia tesi 
era certamente meno grave di quelli provocati dalla crisi in tutto il mondo». 
L’egemonia comunista nella lotta antifascista, Lezione tenuta l’11 marzo 1961 a 
Milano, nell’ambito del corso sulla Storia d’Italia dal 1918 al 1948,  ora in 
Fascismo e antifascismo, Feltrinelli, Milano 1962. 
6.	 «Lettere a Milano», cit., p. 746. Cit. in G. Cerchia, Giorgio Amendola. Un 
comunista nazionale, cit.
7.	 Scrive A.: «Non si tratta, certamente, di dare della crisi interna della 
Direzione del pci una immagine sbiadita, falsata da compiacenti omissioni, 
né di scrivere una storia provvidenziale, teleologica, nella quale tutto, anche 
gli errori, dovrebbero inquadrarsi e giustificarsi nella visione dello sbocco 
finale, ma di fare emergere gli elementi di forza destinati a diventare de-
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terminanti». G. Amendola, Gli anni dell’iniziativa, Rinascita, n. 1, 1° gennaio 
1971. Recensione al III volume della Storia del pci di Spriano, Einaudi, Tori-
no, 1970.
8.	 «La storia dei partiti non può essere ridotta alla storia dei documenti, 
frutti di compromessi e di successive correzioni, e dei necessari sforzi di 
componimento unitario dei gruppi dirigenti. I documenti… vanno sempre 
confrontati con la situazione concreta in cui furono compilati, con gli scopi 
che si proponevano di raggiungere e soprattutto, con l’azione che ne è segui-
ta… Conviene ricordarsi sempre che, come gli uomini si debbano giudicare 
da quello che fanno, e non dal giudizio che essi danno delle loro azioni, 
così i partiti si giudicano dalle azioni che conducono, dai fatti, e non dalle 
parole o dalle motivazioni che danno delle loro azioni, e che sono spesso 
forzate per ragioni di polemica esterna ed interna. Le motivazioni possono 
essere corrette, i fatti, buoni o cattivi che siano, restano». Gramsci e Togliatti,  
Critica marxista, Quaderno n. 3, maggio 1967 (Rileggendo Gramsci), p.160–161. 
Si veda anche quanto scrive Franco Ferri: «C’è in Amendola il rifiuto, tante 
volte espresso, a fare del documento un feticcio, e l’istintiva proposta di 
animare i documenti con la loro storia interna, gli umori e il carattere degli 
estensori, la contingenza della stesura». F. Ferri, I documenti di Longo, Rinascita 
n. 6, 8 febbraio 1974. 
9.	 «Lo scoppio della crisi economica americana del novembre 1929 diede 
una conferma clamorosa alla giustezza delle prospettive fissate dall’ic nel suo 
vi Congresso. Ma nel pci la linea degli opportunisti di destra fu battuta, essen-
zialmente, perché non corrispondeva alle esigenze di mobilitazione del parti-
to, perché essa andava contro tutti coloro che nel paese intendevano, ad ogni 
costo, lottare, e che richiedevano dal centro del partito un sempre maggiore 
intervento, maggiori aiuti, maggiore presenza».  Prefazione a Ruggiero Grieco, 
Scritti scelti, Roma, Editori Riuniti, 1965, vol. I, pp.66–67. E ancora:  «si può 
ben dire che con la ‘svolta’ il pci ci abbia guadagnato. È’ vero che la svolta ha 
provocato molti arresti: ma questo non significato quella distruzione di qua-
dri, temuta dagli oppositori della ‘svolta’, bensì la formazione di nuovi e più 
temprati dirigenti rivoluzionari, che saranno, dieci anni dopo, i comandanti 
partigiani della Resistenza […]». Un archivista nella rivoluzione, in Rinascita, nn. 9 
e 10, 3 e 10 marzo 1967, p131. 
10.	 G. Amendola, Intervista sull'antifascismo, a cura di Piero Melograni, Laterza, 
Bari, 1994 (prima ed. 1976). 
11.	 Il comunismo italiano nella seconda guerra mondiale. Il comunismo italiano nella 
seconda guerra mondiale, Prefazione a Il comunismo italiano nella seconda guerra 
mondiale, Editori Riuniti, Roma, 1963, p. 210. 
12.	 G. Amendola, Introduzione a Gli anni della Repubblica, Editori Riuniti, 
Roma 1976, p.xiI.
13.	 Anche se espresso in termini dubitativi questo è il concetto chiave. Si 
trattava di vedere se le motivazioni del la rottura tra Psi e Pci fossero ancora 
valide, non per dare un colpo di spugna al passato, ma per valorizzare i rispet-
tivi patrimoni politici. Rinascita, 28 novembre 1964. 
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14.	 Il punto di partenza della riflessione di Amendola era la risposta che dava 
pubblicamente a Bobbio in occasione della rimozione di Krusciov dalla guida 
del Cremlino: «possibile che non vi sia altra alternativa che essere capo osan-
nato o un nemico del popolo», si chiedeva il filosofo nella lettera pubblicata su 
Rinascita,il 7 novembre 1964.
15.	 G. Amendola, I difficili inizi del Partito comunista, Rinascita  2 giugno 1967.
 

simona colarizi



280



281

Un carteggio tra giovani liberali

Il 1926 è, indubbiamente, un anno centrale nel percorso della 
maturazione personale e politica di Giorgio, segnato dalla morte 
di Gobetti nel mese di febbraio, dalla morte del padre ad aprile, 
dal famoso discorso di Mussolini a Pesaro, dall’attentato del gio-
vane Zamboni di ottobre e per finire con l’approvazione delle 
leggi eccezionali di novembre. Fatti politici e vicende personali 
difficilmente divisibili per una migliore interpretazione dei movi-
menti di Giorgio in quel periodo, delle sue letture e dei suoi con-
vincimenti politici più profondi. Per tutto il 1925 e fino alla metà 
del 1926 Giorgio segue senza tentennamenti le mosse politiche 
del padre, passato ormai, come tanti altri liberali, al campo di un 
intransigente antifascismo, dopo i vani tentativi di assorbimento 
istituzionali utilizzati negli anni precedenti.

Questo però è anche il periodo della sua adesione all’Unio-
ne Goliardica della Libertà e della definitiva scoperta della 
«Rivoluzione Liberale» di Gobetti che, morto pochi mesi prima 
del padre, sarà per quegli anni, e soprattutto nelle successive au-
tobiografie, un punto di riferimento, un elemento di continuità 
tra la sua iniziale apatia politica, poi l’impegno antifascista, l’ade-
sione ai princìpi liberali ed infine l’adesione al pci. 

Era il 1928, tuttavia, a segnare una tappa cruciale nella fase 
di crescita culturale e politica del giovane orfano. Ma è anche 
l’anno di incontri sempre più frequenti con gli antifascisti di di-
versa estrazione culturale come Enrico Sereni o Eugenio Reale. 
Soprattutto il primo, già comunista, ha una grande influenza su 
Giorgio che ne apprezza l’ampiezza delle conoscenze teoriche e 
la profondità delle sue osservazioni.

L'antifascismo liberale di Giorgio Amendola
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L’arrivo di Sereni a Napoli provoca una reazione di compe-
tizione per Giorgio che avverte il suo carisma tra gli amici messo 
sempre più in discussione da questa personalità così sicura e pre-
parata. In particolar modo «terreno di scontro» diviene Manlio 
Rossi Doria che entrambi cercano di portare dalla propria parte. 
Lo scontro, anzi per usare le sue parole «un durissimo braccio di 
ferro».

Questa sfida culturale e politica tra Amendola e Sereni con-
tinua senza tregua anche nelle giornate di festa tra l’autunno del 
1928 e l’inverno del 1929, quando nella casa di Emilio a Portici, 
Giorgio Amendola, Manlio Rossi Doria e Emilio Sereni (o me-
glio Mimmo come era affettuosamente chiamato) discutono per 
giornate intere.

Per non sentire troppo freddo, si siedono sul letto, si coprono con 
i pastrani e coperte e parlano[...] loro quattro sono talmente affia-
tati che si capiscono a volo. Giorgio si difende strenuamente dagli 
attacchi di Mimmo e Manlio1.

Lo stesso Rossi Doria fornisce la sua particolare versione di 
questa sfida tra i suoi due amici:

Per Giorgio il braccio di ferro più duro non fu quello con 
Mimmo[...] Ma bensì con se stesso. Era il suo, infatti, un braccio di 
ferro con l’eredità culturale e politica del padre.[...] In quell’anno 
egli sentì particolarmente il peso della tradizione paterna e, nello 
stesso tempo, il prepotente bisogno di scrollarsela di dosso, con 
uno sforzo che deve essere stato estremamente duro2.
 
Il 1928 è anche l’anno in cui Giorgio intesse una fitta corri-

spondenza con il suo amico Pietro Grifone dalla quale emerge la 
sua maturazione politica; tuttavia la sua voglia di fare si scontra 
con la diffusa passività nelle file del vecchio antifascismo, dove 
soffiava già il vento della resa. Persino Filippo Turati dal suo esi-
lio in Francia dichiara che: «In Italia non c’è più nulla da fare». 
Questa dichiarazione suona agli occhi dei giovani antifascisti in 
Italia come una sorta di dichiarazione funebre della lotta e suscita 
in Giorgio e nei suoi amici un misto di «compassione e sdegno». 
In questo momento la voglia di combattere e l’illusione di poter 
sconfiggere il fascismo è ancora forte nei giovani antifascisti li-
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berali, che anzi, incominciano a guardare con favore ai comunisti 
che dimostrano nei fatti, che una forte opposizione al fascismo 
è ancora possibile.

A questo proposito la lettera del 24 marzo 1928 scritta da 
«Pico» Pietro Grifone è particolarmente significativa per com-
prendere il cambiamento del pensiero politico di Giorgio e dei 
suoi amici. Questa lettera inizia con un profondo esame di co-
scienza dello stesso Grifone che lucidamente avverte il bisogno 
di lasciarsi alle spalle la stagione dell’antifascismo ideale e della 
passività per assumere un atteggiamento più attivo e pragmatico 
nei confronti del regime:

Credo che ormai per noi debba essere finita per sempre l’era degli 
smarrimenti e dei disorientamenti in genere: in questo momento 
ben diverso deve essere il nostro atteggiamento3.

Particolarmente rilevante è poi il fatto che il distacco di 
Grifone dai vecchi maestri comincia a diventare oltre che pratico 
anche teorico.

Nelle lunghe giornate di convalescenza a causa di un inci-
dente di sci, incomincia a leggere avidamente l’opera di Gobetti 
e, soprattutto, i classici del marxismo. In questo particolare mo-
mento per Grifone è fondamentale interpretare la realtà non pre-
scindendo da quello che è reale e il marxismo rappresenta:

Una delle maggiori forze–idee, che agitano l’intelletto e la volontà 
degli uomini4.

La sua ricerca s’indirizza, in particolar modo, nel cercar 
di capire:

Sino a qual punto liberalismo (o idealismo) e marxismo possano 
coesistere5.

Ad affascinarlo in modo particolare è l’opera dei marxisti 
francesi, soprattutto Sorel, e la loro revisione idealistica–volonta-
ristica del pensiero di Marx. Secondo la sua analisi queste nuove 
teorie possono dare grande impulso anche all’antifascismo ita-
liano soprattutto se messe a confronto con le idee di Benedetto 
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Croce. Sempre di più Grifone pare convincersi che per struttura-
re un nuovo tipo di lotta antifascista non si possa più prescindere, 
non solo praticamente, dalle forze politiche che si richiamano al 
comunismo. Così infatti scrive a Giorgio:

Non ti nascondo che il mio interesse per questi pensatori si fa 
sempre più vivo quando vedo in essi affermata, come uno dei loro 
punti di partenza, quella che è anche la nostra persuasione, e che 
cioè nel mondo contemporaneo la più grande riserva di energia 
morale è nel proletariato6. 

Amendola e Grifone non hanno ancora abbandonato la con-
vinzione della validità del modello aventiniano, ma il loro tenta-
tivo, anche intellettuale, di costruire un centro antifascista demo-
cratico non poteva prescindere dalla sconfitta di molti liberali e 
dal fatto che il partito comunista fosse rimasto l’unico in grado di 
mobilitare le grandi masse necessarie per una rinascita democra-
tica.In tutta la lettera di Grifone, infatti, appare evidente un for-
tissimo bisogno di rielaborazione delle basi teoriche da compiersi 
anche a costo di mettere in discussione le idee dei vecchi maestri. 
Così infatti scrive Grifone:

Io credo che uno dei punti da cui si debba partire nella determi-
nazione delle ragioni ideali del nostro antifascismo sia appunto 
quella dei rapporti fra idealismo e antifascismo siccome inoltre 
vedo come una logica necessità, l’affermazione che siamo antifa-
scisti perché idealisti, io credo che le nostre persuasioni non pos-
sano poggiare su altre basi che quelle di una visione idealistica e 
volontaristica, un’eventuale opposizione antifascista che parta da 
premesse materialiste, in quanto purtroppo da molti si vede un 
legame tra idealismo e fascismo; premesso tutto ciò dunque, io 
credo che occorra precisare i rapporti tra l’idealismo e la nostra 
azione politica e mostrare come soltanto rimanendo nell’ambito 
di una concezione idealistica, possa avere valori ideali e sviluppi 
praticamente fattivi la nostra lotta7. 

In questa missiva si evince tutta la sua difficoltà a trovare 
un punto di riferimento per la sua lotta antifascista, il suo pen-
siero politico appare ancora, in Grifone come del resto in tutta 
quella generazione di antifascisti, un carico di dubbi e incertezze, 
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magmatico e in divenire, cosa naturale per un giovane poco più 
che ventenne. Accanto ai dubbi, però, appare una forte carica di 
speranza e di ottimismo tale da portarlo a cercare continuamente 
altre persone che abbiano le stesse idee e lo stesso «bisogno di 
agire» suo e di Giorgio. Un incontro, in particolare gli appare a 
tal punto interessante da avvertire il bisogno di condividerlo con 
il suo amico. In occasione di un convegno sulla seconda metà 
del Settecento, Grifone vi partecipa ed ha nuovi contatti tanto 
da affermare:

Mi meravigliai e nello stesso tempo mi compiacqui, considerando 
come essi, sebbene partiti da vie diverse, fossero giunti a quelle che 
sono le persuasioni mie e tue […], anch’essi si mostravano consa-
pevoli di quello che è il nostro dovere di oggi8.

In questo momento sebbene Grifone si senta smarrito, s il 
fatto che altre persone condividano le idee sue e di Giorgio gli 
alleggerisce il peso della solitudine dandogli uno stimolo ulterio-
re alla prosecuzione della sua, e della loro battaglia. Allo stesso 
modo le idee ed i pensieri dei pochi filosofi antifascisti rimasti, lo 
fortificano e gli sembrano confermare le sue intuizioni. In par-
ticolare il libro Storia d’Italia di Benedetto Croce rappresenta un 
punto di partenza irrinunciabile per le loro analisi politiche. Lo 
colpisce il passaggio in cui l’autore confuta l’idea che il movi-
mento fascista possa in qualche modo essere la continuazione 
dei moti risorgimentali. Le camice nere appaiono piuttosto come 
la negazione, l’interruzione momentanea nella creazione di uno 
spirito nazionale, così come era stato nelle speranze dei protago-
nisti del Risorgimento.

Grifone è a tal punto entusiasmato dal pensiero di Croce da 
vedere nella pubblicazione di questo libro uno stimolo per tutti i 
giovani antifascisti italiani, una speranza per la lotta futura. Così, 
infatti, scrive nella sua lettera del risultato che si aspetta possa 
avere sull’opinione pubblica italiana questo libro:

Voglio terminare [...] col dirti del grande interesse, anzi dirò di più, 
dell’entusiasmo con il quale è stata accolta da moltissimi giovani 
la pubblicazione della storia del Croce. Anche questo è un fatto 
sintomatico nei riguardi di quei ridestatori di coscienze che noi 
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auspichiamo. Poiché dobbiamo compiacerci che la pubblicazione 
della storia d’Italia abbia assunto per molti un significato spirituale 
antichissimo e che essa coincida per molte giovani coscienze italia-
ne col ridestarsi dall’assopimento intellettuale in cui deperivano e 
per molti altri, che assopiti non furono mai, coll’iniziarsi di nuovi 
e più fattivi orientamenti9.

La lettera inviata da Grifone indica sempre più chiaramente 
che qualcosa cambia in questi giovani antifascisti figli della cul-
tura liberale. Anche Giorgio la pensa come il suo amico «Pico» 
e non manca di comunicargli la comunanza d’idee ed i continui 
stimoli con una lettera inviata il 1 aprile. Questa epistola è stata 
pubblicata molti anni dopo dal settimanale del Partito liberale 
italiano La Tribuna per mettere in risalto la concezione politica 
liberale di Giorgio Amendola quando non era ancora un diri-
gente comunista. In realtà questa lettera rappresenta una tappa 
fondamentale nel pur difficile percorso di formazione politica di 
Giorgio. Del resto egli stesso ammetterà che:

Sono lettere in cui non trovo nulla di cui vergognarmi[...] Esse in-
dicano le oscillazione di una ricerca che era già fuori dagli schemi 
del vecchio liberalismo. Il giudizio su Croce mutava da lettera a 
lettera e si avvertiva lo sforzo che facevo per non cedere alla sua 
influenza10.

Certamente in questa lettera lo schema di riferimento resta:

L’eroica affermazione aventiniana santificata dal sangue dei nostri 
ultimi grandi mariti11.

Il culmine della grande stagione del liberalismo italiano e del-
la lotta per la libertà. Tuttavia in essa è rivendicata con forza la 
possibilità di revisione di alcuni punti del liberalismo, rifiutando 
ogni atteggiamento di tipo puramente celebrativo e al di fuori 
dell’opportunità politica. Per questo Giorgio indica nella sua let-
tera a «Pico» quali sono secondo lui i punti da cui è necessario 
ripartire:

Tra la concezione totalitaria e reazionaria di questo regime, che 
prescinde da tutti i valori che potremmo chiamare occidentali; e 
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la sua negazione più semplicistica basata su u momento puramen-
te «economico» dello spirito, la rivolta ingenua del maggiormente 
oppresso, il popolo; [...] Noi, raccogliendo l’eredità del cinquan-
tennio liberale e della perduta battaglia del dopoguerra culminata 
nell’eroica affermazione aventiniana [...] noi, raccogliendo questa 
eredità, ma con il diritto di revisione, istruiti da tutti gli errori e il-
luminazioni dalla storia di questa sconfitta, ci dobbiamo accingere 
all’opera della nuova costruzione di un’Italia europea ed occiden-
tale, quindi liberale12.

La linea è chiara: il comunismo non può rappresentare una 
forma di opposizione strutturale al fascismo in quando ne rap-
presenta «la negazione più semplicistica»13. In questo momento 
c’è bisogno di opporre a Mussolini una valida alternativa morale 
e culturale, una teoria politica capace di dare all’Italia una strut-
tura di benessere e civiltà. Non serviva opporre una semplice 
riforma della struttura economica se il paese non era ancora in 
grado di concepirsi come un tutt’uno di cittadini votati al rispetto 
di imperativi morali, unica garanzia di civiltà esistente. Il princi-
pale limite del comunismo consisteva dunque nell’immaginare lo 
spirito dell’uomo semplicemente come uno spirito economico, 
interessato al semplice miglioramento delle condizioni contin-
genti. Questo prevalere nel paese soltanto di queste due con-
cezioni economiche era per lui un intollerabile ritorno indietro 
«nella corsa dei secoli» un oltraggio «ai valori spirituali» fonda-
mento del popolo italiano, valori senza i quali «una nazione se 
privata ne rimarrebbe asfissiata»14.

Per Giorgio i liberali non potevano dirsi estranei a questo 
situazione, dovevano ammetter i propri sbagli e i propri errori 
per il bene della nazione. La lotta per la democrazia e la libertà 
impone di non lasciare la scena soltanto a:

Forze che in questo momento dominano il campo[...] la cui sola 
esistenza è la caratteristica prova dello stato storicamente arretrato, 
medioevale ed orientale del nostro paese15.

Ai liberali spetta dunque un compito storico ovvero di ado-
perarsi per la nascita di un regime democratico in quanto:

solo un regime democratico, fondato su saldi e ben conquistati 
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principi liberali potrà dare all’Italia le condizioni essenziali per la 
sua vita: Contro ogni concezione fascista o comunista, che usur-
pando alla nostra gente il diritto di vivere e di lottare secondo la 
propria volontà, affidi ad un qualche piccolo gruppo di uomini il 
diritto d’imporre a tutti la propria volontà, in una posizione essen-
zialmente teocratica16.

La critica al comunismo come si vede è molto forte e serra-
ta, e tuttavia la posizione di Giorgio verso la stessa ideologia è 
molto più complessa e sfumata di quanto non appaia in questi 
passaggi. Nel senso che è proprio qui, durante questo periodo 
della sua vita che si fa stridente la fase in cui convivono pensieri, 
filoni culturali, esperienze dirette che determinavano in tutta la 
loro complessità il crogiolo di idee che ne caratterizzeranno la 
sua originale giovinezza.

Non ancora comunista ma non più liberale. Già dai mesi suc-
cessivi alla morte del padre Giorgio aveva incominciato a avvici-
narsi con occhi più liberi da preconcetti al marxismo. La lettura 
della «Rivoluzione Liberale» è stato il primo passo di questo len-
to e conflittuale avvicinamento a quella che diventerà l’ideologia 
della sua vita. Il libro di Gobetti infatti lo colpisce proprio per la 
rivalutazione del socialismo, da considerare come un patrimonio 
ideale per tutta la nazione e non solo per una parte di essa. In un 
certo senso si può affermare che nel 1928 Giorgio sia ancora an-
ticomunista soprattutto per la difficoltà di vedere nel comunismo 
un sintomo dell’etica della libertà.

Sebbene Marx stesso non l’avesse auspicato, molti militan-
ti hanno deciso di interpretare l’ideologia soltanto come scien-
za economica. In un passaggio molto significativo della lettera 
lo stesso Giorgio spiega meglio a Pietro Grifone la sua pecu-
liare idea ed il suo tentativo di operare una profonda revisione 
dell’ideologia comunista:

[...] Il problema dell’attualità del marxismo è quanto mai vivo. Esso 
si traduce nell’altro. Si può idealisticamente interpretare Marx? O 
ancora nell’altro: si può e si deve distinguere tra marxismo e leni-
nismo? Il problema è quindi essenzialmente pratico e coincide con 
quell’opera di costruzione e revisione, cui sopra accennavo17.

Come si vede per Giorgio esiste una netta differenza tra una 
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ideologia positiva e la sua declinazione nella realtà e, insoddi-
sfatto sia dal liberismo che dal comunismo, intende operare una 
revisione completa di tutti gli aspetti di questa discussione. In un 
altro passaggio precisa ancora meglio a Grifone cosa lo ha por-
tato negli ultimi anni a maturare una concezione così complessa 
del problema politico:

«Credo di averti già accennato l’altro anno in una mia lettera que-
sto problema. Concordo sostanzialmente con te. Socialismo non 
è il frutto dell’antitesi economica di lavoro contro capitale. Né 
d’altronde è il fatto di una piccola minoranza che si impadroni-
sce in nome del proletariato del potere politico, prescindendo dal-
le condizioni economiche e spirituali sue, governando in nome 
suo contro la sua volontà. Marx stesso ha sempre reagito a ogni 
formulazione utopistica e anarchica che voglia relegare al popolo 
una rivoluzione utopistica e anarchica, da questo non conquistata. 
Marx stesso ha sempre detto che la rivoluzione proletaria potrà 
avvenire solamente in date condizioni: condizioni che non sono 
determinate meccanicamente dal di fuori – come ha creduto un 
certo riformismo – ma che sono gli stessi gradi dell’elevazione e 
del miglioramento continuo che il popolo fa diventando proleta-
rio, ossia classe, ossia forza politica efficiente, cosciente dei propri 
doveri, delle proprie volontà, teso in uno sforzo continuo ed inces-
sante. Socialismo è l’idea liberale formulata ideologicamente dalla 
forza attiva più efficiente della nostra epoca: il proletariato18.

Giorgio riconosce la funzione del proletariato come motore 
sociale e tuttavia questo non significa che ne accettasse la funzio-
ne di direzione nelle mani del Partito comunista. Anzi in questo 
momento si dimostra estremamente critico nei confronti della 
funzione esercitata dai comunisti sulle masse, soprattutto perché 
essi si incaricarono di occupare uno spazio lasciato vuoto dai 
liberali.

Quello che è in crisi non è il materialismo storico, ma l’interpre-
tazione che di tale materialismo storico fanno loro i signori posi-
tivisti [...]. Interpretazione che è stata presentata agli occhi di tutti 
come l’unica interpretazione possibile, come l’essenza del marxi-
smo stesso19
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Il suo obiettivo più immediato è ancora quello di affermare 
un nuovo movimento capace di mobilitare la classe operaia co-
niugando alla questione sociale, così urgente nel paese, un forte 
anelito alla libertà, in quanto di fronte al fascismo:

È caduto tutto. Come è caduto tutto il socialismo ufficiale positi-
vista e determinista, che non seppe dare al popolo che un educa-
zione di ventre20.

Un progetto contro il fascismo

Fin dal mese di marzo, Giorgio e suo zio Mario si erano 
mossi per richiedere il rinnovo del loro passaporto per arrivare 
a Cannes per la traslazione della salma di Giovanni Amendola 
dalla tomba della famiglia francese in cui era stata provvisoria-
mente ospitata, nella tomba che portava incise le parole dettate 
da Roberto Bracco:

Qui vive Giovanni Amendola aspettando21.

La loro richiesta è accettata senza problemi ed i passaporti 
rinnovati con la validità di un anno, considerato che la Questura 
ancora li fa viaggiare rilasciando loro i regolari nulla–osta. La ce-
rimonia si svolge, per volontà della famiglia Amendola, in ma-
niera molto semplice ed austera. Sono evitate commemorazioni 
ufficiali e manifestazioni politiche per timore di possibili riper-
cussione da parte della polizia fascista al loro ritorno in Italia.

Ancora in questa fase, ma probabilmente in tutta la sua vita, 
è impossibile scindere gli aspetti delle sue vicende familiari da 
quelli di una battaglia politica generale: l’antifascismo infatti è 
non soltanto un sentimento politico ma un dovere morale di tut-
ta la famiglia Amendola, una continuazione ideale dell’attività di 
Giovanni, oltre che padre anche martire e maestro della libertà 
negata da Mussolini. Il tono di Piperno è molto personale:

Voglio che in questi giorni ti giunga il mio pensiero che nessuna 
parola potrebbe tradurre, tento è vivo e straziante il ricordo di 
questa data22.

Dopo poche righe subito il pensiero si sposta sulla figura di 
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Giovanni, visto non solo come padre ma anche come simbolo 
della loro attività politica:

Quella coscienza, quello spirito che vivifica e dà ragione d’essere 
alla nostra gioventù è quello stesso che abbiamo imparato dalla 
vita di tuo padre. Quell’animo che ci sprona al serio studio che ci 
sprona ad ingaggiarci anima e corpo nella lotta, che ci guiderà do-
mani nella nostra azione, è il medesimo con il quale ci inchiniamo 
dinnanzi alla sua tomba. Nessuna commemorazione sarà mai tan-
to efficace e vera quanto la revisione di ciò che stiamo facendo ora 
come preparazione e domani, siamone certi– faremo nell’azione.
[...] Perché disperare a venti anni di quella che è la nostra volontà, 
di quello che sarà il nostro lavoro, e il soddisfacimento dei nostri 
bisogni morali, non sarebbe da considerarsi come atteggiamento 
scettico, sarebbe una rinuncia23.

Terminata la cerimonia gli Amendola riprendono il viaggio 
verso Parigi. Oltre alle implicazioni personali il viaggio in Francia 
rappresenta per Giorgio un’occasione da non perdere per incon-
trarsi con gli antifascisti esuli ed illustrare i suoi progetti di riorga-
nizzare le file dell’antifascismo democratico in Italia.

Nei giorni precedenti alla partenza, decide di impegnarsi atti-
vamente nella stesura di un ampio promemoria che, nelle sue in-
tenzioni, avrebbe dovuto convincere i più attendisti esuli al pas-
saggio all’azione illegale nel paese. Per non correre rischi il docu-
mento deve giungere in Francia prima del suo arrivo superando 
le strette maglie della censura fascista. Nei primi di aprile Giorgio 
consegna il documento a Livia Musco che provvede a ricopiarlo 
a macchina ed inviarlo in Francia a Filomena Nitti, (con la quale 
Giorgio aveva instaurato una corrispondenza epistolare oramai 
da alcuni anni) indicando che il contenuto del documento doveva 
essere divulgato soltanto all’arrivo degli Amendola. Questo do-
cumento, purtroppo, non è stato mai ritrovato anche se lo stesso 
Amendola ne fornisce un utile schema nelle sue memorie24.

Il punto di fondo della sua analisi è rappresentato dalla co-
statazione che in Italia sono rimasti solamente i comunisti ad 
opporsi al fascismo, mentre le altre forze democratiche si sono 
disgregate e i loro rispettivi leader sono vittime dell’apatia e 
dell’immobilismo, ai suoi occhi infatti la debolezza politica degli 
antifascisti non coincide con il tessuto sociale italiano. Se da un 
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lato la borghesia italiana è raccolta intorno al regime o nel miglio-
re dei casi si mostra intimorita e passiva, esistono in Italia:

gruppi di giovani antifascisti, presenti in tutte le principali città 
italiane, pronti a svolgere una attività clandestina per cercare un 
collegamento con le masse lavoratrici e portare la lotta su una via 
che non fosse quella comunista, ma, invece, democratica25. 

Per riorganizzare un efficace opposizione liberale al fascismo 
per Giorgio bisogna necessariamente disporre degli stessi mezzi 
utilizzati dai comunisti, come la creazione all’estero di un centro 
«tecnico» per guidare i movimenti degli antifascisti in Italia, or-
ganizzando passaporti e documenti falsi e curando gli strumenti 
teorici come giornali e riviste capaci di fornire gli schemi ideali 
ai militanti ed in grado di gestire quel necessario proselitismo 
tra i giovani, i lavoratori, gli intellettuali. Come Amendola stesso 
ammetterà alcuni anni dopo, il motivo del suo elogio al Partito 
comunista andava letto al di là di un pur sincero apprezzamento 
dell’organizzazione comunista, ma come un ulteriore tentativo di 
persuasione nei confronti dei antifascisti liberali esuli in Francia:

perché credevo che tale argomento potesse stimolare l’attenzione 
dei vecchi capi antifascisti «concentrati» a Parigi26.

Recuperato da Filomena Nitti il suo documento Giorgio de-
cide di iniziare il suo «giro di consultazioni». Su consiglio proprio 
della Nitti si reca da Claudio Treves che lo riceve nella stanza del 
suo misero albergo gestito da una operativa di esuli. L’incontro 
si svolge in una atmosfera molto cordiale e serena. Dopo averlo 
ascoltato, Treves lo invita a lasciargli il documento e a ritornare il 
giorno dopo per discuterne insieme. L’indomani Giorgio ritorna 
carico di speranze ed illusioni convinto di aver incominciato a far 
muovere qualcosa. La visita, però, si rileva peggiore del previsto. 
Il vecchio leader socialista, infatti, gli fa capire in maniera diretta 
che gli antifascisti italiani non possono più contare su di loro:

Non guardate a noi, non contate su di noi. Siamo dei vinti, dei 
falliti, non cercate aiuto dalla nostra parte. Trovatevi la strada per 
vostro conto27.
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L’incontro con Treves di Parigi è uno degli episodi della sua 
giovinezza che più di molti altri verrà ricordato da Amendola nel 
corso delle sue interviste i testi biografici, dandone un significato 
a volte simbolico di come un solo episodio potesse far maturare, 
definitivamente, le certezze di un ventenne nelle possibilità di 
ripresa dell’antifascismo democratico. Giorgio esce dal colloquio 
profondamente turbato e conscio che il suo ambizioso progetto 
politico naufragava ancora prima di iniziare, ma nonostante la 
profonda amarezza, non prova astio nei confronti di Treves né 
tantomeno decide di recedere dai suoi propositi:

Dicendo queste parole scoppiò in pianto, mi abbracciò e mi chie-
se di andare via e lasciarlo solo. Uscì turbato. Erano parole di un 
uomo onesto che non aveva voluto illudermi... Quell’invito ritornò 
assillante nei mesi seguenti, quando dovetti effettivamente sceglie-
re la mia strada28.

Forse si tratta di uno degli episodi più importanti e significa-
tivi di tutta la vita politica di Giorgio, non solo per ciò che Treves 
rappresentava agli occhi degli antifascisti italiani, ma per il fatto 
che le sue parole non facevano che confermare, ai suoi occhi, 
di una realtà che egli stesso si ostinava di valutare in tutta la sua 
crudezza, ovvero che per combattere il fascismo così come il fi-
glio di Amendola riteneva giusto e necessario, bisognasse proprio 
percorrere altre strade.

Un difficile rientro in Italia: Torino, Roma e Napoli.

L’undici aprile, dopo aver portato il suo saluto ai Nitti, Giorgio 
e lo zio partono per l’Italia. La prima tappa del loro ritorno a casa 
è Torino, dove il fratello Antonio studia presso un collegio sale-
siano. Le tappe di questo viaggio sono importanti al fine di com-
prendere gli spostamenti di Giorgio e di come fosse ferma la sua 
volontà di rafforzare, anche dopo l’incontro con Treves, la rete 
di antifascisti nel paese. La sosta a Torino si prolunga per qualche 
giorno e Giorgio ne approfitta per andare a trovare Ada Gobetti, 
vedova di Pietro, alla quale racconta del deludente incontro con 
gli antifascisti esuli in Francia e del progetto di creare una nuova 
opposizione democratica. Dopo questo incontro Giorgio decide 
di informare anche gli altri suoi amici della nuova situazione. Così 

cosimo peduto



294

il 19 aprile scrive una lettera al suo amico Grifone informandolo 
del suo imminente arrivo a Roma e della volontà di organizzare 
un incontro con La Malfa, Cattani e Fenoaltea.

A Roma Grifone appena ricevuta la lettera si mette all’opera 
per organizzare l’incontro, ma rintracciati gli amici, si crea im-
mediatamente il problema di fare tutto senza destare l’attenzione 
della polizia fascista. Il 12 aprile, infatti, c’era stato il sanguinoso 
attentato di piazza Giulio Cesare a Milano ed il regime aveva 
intensificato la repressioni negli ambienti antifascisti. L’incontro 
si concentra intorno alla disperata condizione dell’antifascismo 
in Italia, e Giorgio racconta ai suoi amici dell’infruttuoso incon-
tro con Treves, mentre gli altri tre lo informano dell’attentato 
di Milano rassicurandolo che «per il momento non si avevano 
notizie di devastazioni ed arresti»29.

La sera del 21, Giorgio e lo zio rientrano a Napoli, nella loro 
abitazione del Vomero, del tutto ignari che la squadra politica del-
la questura li sta già aspettando per perquisire la casa. L’incontro 
con gli uomini guidati dal dottor Agnesina si rileva subito molto 
difficile, i poliziotti infatti pur manifestando rispetto per il figlio 
di Amendola, sottopongono la casa ad una rigida perlustrazione, 
scegliendo attentamente i posti dove frugare. Agnesina, infatti, 
non allarga la perquisizione a tutta la casa ed alla libreria perché:

Ci sarebbe voluta tutta la nottata. E poi Amendola, aggiunse, è 
troppo intelligente per conservare roba compromettente» ma si di-
rige prontamente verso la scrivania prendendo tutta la corrispon-
denza che «giaceva in grande confusione30.
 
Alla fine dell’incontro Agnesina informa che dal momento 

del suo arrivo in Italia tutti i suoi movimenti sono stati seguiti e 
gli cita tutte le persone con cui ha parlato ed è entrato in con-
tatto, quasi a sottolineare che ogni velleità di passare inosservato 
da parte del «figlio di Amendola» fosse praticamente inutile. Il 
12 aprile del 1928 Re Vittorio Emanuele III giunge a Milano per 
l’inaugurazione della Fiera Campionaria accolto da un’enorme 
folla festante che lo accompagna dalla stazione fino agli stands 
della fiera.

Verso le dieci del mattino la vettura Reale e quella del segui-
to si sono messe appena in moto quando un assordante boato 
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riempie la piazza. Una bomba è esplosa pochi minuti prima del 
passaggio del corteo reale. La deflagrazione provoca il simultaneo 
crollo di un palo della luce che cade a terra interrompendo la for-
nitura elettrica di tutta la zona. A terra rimangono più di ventitrè 
morti e più di una quarantina di feriti molto gravi. Tutti cittadini 
comuni accalcati sin dalle prime luci dell’alba per salutare il Re. 
L’ordigno, una potente bomba ad orologeria, avrebbe sicuramen-
te causato una strage nel corteo reale se il treno avesse fatto alcu-
ni minuti di ritardo obbligando a cambiare il cerimoniale.

Nonostante il regicidio fosse fallito, l’evento sconvolge l’opi-
nione pubblica nazionale e persino internazionale anche a cau-
sa del pesantissimo bilancio di vite umane. Lo stesso Mussolini, 
forse per distogliere gli inquirenti dai veri responsabili, indirizza 
da subito le indagini verso gli ambienti dell’antifascismo, tuttavia 
nell’assenza di qualsiasi serio indizio, la polizia allarga la rete in-
vestigativa nella speranza di scoprire seri elementi che potessero 
far sviluppare le indagini. 

In quest’ottica i movimenti di Giorgio diventano particolar-
mente interessanti. Paradossalmente l’interesse della polizia non 
è dovuto a sue iniziative sospette, come l’incontro con gli esuli 
in Francia e dell’ambizioso progetto di costruire una rete anti-
fascista, quanto al cognome di Giorgio.  Dal loro punto di vista 
infatti pedinare il figlio di Giovanni Amendola avrebbe permesso 
loro di seguire i movimenti di tutte quelle figure dell’antifasci-
smo liberale legate in qualche modo al padre. Due giorni prima 
della lettera inviata da Giorgio a Grifone la polizia è già pronta 
ad affidarlo a qualche agente speciale. Il 18 aprile la questura di 
Roma chiede a quella di Napoli di svolgere delle accurate indagi-
ni sugli Amendola considerato che il figlio ed il nipote dell’On. 
Amendola risultano domiciliati nel capoluogo campano. 

La questura di Napoli comunica che sin dal momento della 
loro partenza per Cannes tutti i movimenti di Giorgio e lo zio 
sono accuratamente seguiti e che hanno provveduto a mettere 
sotto stretta sorveglianza la famiglia senza far trapelare il mini-
mo sospetto, onde evitare ipotesi di fuga. In questa situazione 
anche gli accorgimenti di Giorgio e degli amici per non destare 
sospetti nella polizia risultano ovviamente inutili.  Ugo La Malfa 
cerca di negare ogni incontro con Giorgio ma di fronte alle pro-
ve prodotte dai poliziotti è costretto a cedere ed a confessare la 
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verità, vivendo una sorte simile di altri due amici romani indica-
ti dalla polizia come i veri e propri organizzatori della riunione 
sediziosa. Dopo l’attentato di Milano le indagini della questura 
incominciano ad indirizzarsi all’organizzazione Giovane Italia già 
da tempo nel mirino degli inquirenti per la pubblicazione della 
rivista Pietre. 

Già il 13 aprile vengono compiuti numerosi arresti a Torino, 
Milano, Genova e Trieste. In particolar modo a Milano sono 
portati in questura oltre a Basso una sessantina di persone tra 
redattori, simpatizzanti e semplici lettori. Le indagini risultano 
particolarmente intricate in quanto l’associazione non aveva mai 
invitato ad azioni dirette, e la rivista Pietre si era sempre contrad-
distinta per una politica filosofica e culturale distinta da quella 
del regime. In effetti già dopo alcuni mesi di interrogatori sono 
sospese le indagini nei confronti dell’associazione. Il 4 maggio 
del 1928 la polizia è costretta a far cadere ogni addebito come si 
evince da un rapporto dell’ovra al capo della polizia:

Da un primo esame degli atti relativi alla società segreta Giovane 
Italia, da risultanze interrogatori, e confronti principali imputati, 
dalle notizie giunte dalle poche province – undici –, nella quale 
si è attestata attività clandestina gi, non sono emersi elementi che 
autorizzano a tutt’oggi, ritenere esistita qualche punto di contatto 
tra questa società segreta ed azioni terroriste anche recentissime31. 

Tuttavia sebbene fosse caduta l’imputazione più grave la 
Giovane Italia restava sul banco degli imputati in quanto con-
traria, nei suoi indirizzi politici, agli interessi del fascismo. Fra i 
dirigenti a subire le condanne più aspre sono soltanto quelli del 
gruppo come Basso condannati a cinque anni di confino di poli-
zia per attività antifascista.

Intanto subito dopo la perquisizione nella sua casa Giorgio 
scrive ai suoi amici consapevole degli enormi rischi che stavano 
correndo, dimostrando in questo modo di avere una lucida per-
cezione dei rischi che stava correndo:

È stata da costoro operata una lunga e minuziosa perquisizione. 
Sotto l’apparente motivo di ricerca di ipotetiche armi, la causa più 
attendibile di questa operazione deve ricercarsi nel nostro ultimo 
viaggio alla tomba di mio padre.[...] Il commissario ha voluto por-
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tare con sé – a prova appunto del genere di vita e di relazioni che io 
conduco– alcuni saggi della mia corrispondenza personale e cioè 
un paio di lettere tue, scelte a caso, un paio di lettere di Sergio[...] 
Tutte innocentissime lettere – come sono sempre tutte le nostre – 
piene soltanto di eruditi bottoni filosofici, come l’ultima tua, che 
mi e stata presa anch’essa. Il commissario si è giustificato, dicendo 
che qualcosa pur si doveva mettere a verbale: in mancanza di altro 
le nostre scolastiche relazioni. Ha quindi saputo i vostri relativi 
nomi ed indirizzi, da me non nascosti perché niente è da nascon-
dersi nelle nostre innocenti relazioni. La cosa finisce con un ver-
bale che sarà oggi redatto in questura. Io ho in ogni caso sentito il 
dovere di questo lieto e comico finale di viaggio32.

Purtroppo per Giorgio, però, la polizia decide di prendere se-
riamente in considerazione tutto ciò che lo riguarda. Infatti, il 22 
aprile il prefetto di Napoli comunica al ministero degli interni gli 
esiti della minuziosa perquisizione della casa di Giorgio e Mario 
Amendola grazie alla quale sono state rivenute:

Rivenute lettere nominative varie dirette da Giorgio cui contestato 
emergono concezioni indole politica perseguite da elementi di-
sciolta Unione Goliardica [...] Avere costituito una associazione 
clandestina Giovane Italia con l’obbiettivo di abbattere il regime 
anche con metodi terroristici33.

Anche se mancano ancora delle chiare prove dell’attività an-
tifascista, la questura è convinta che Giorgio e i suoi amici faccia-
no parte dell’organizzazione antifascista repubblicana Giovane 
Italia. Inoltre, la questura partenopea invia sia al Viminale che alle 
questure di Milano e Roma, titolari delle indagini sull’attentato 
di Milano, i nominativi di tutti gli amici di Giorgio, ma in realtà 
dopo un’accurata indagine non compare nessuna prova dei loro 
legami con la Giovane Italia anche se affiora a chiare lettere che:

Tutti quei giovani Giorgio Amendola in testa, erano convinti e te-
naci assertori delle idee liberali ed avversari irriducibili del Regime 
Fascista34.

Nonostante mancassero le prove dirette di un coinvolgimento 
politico, Amendola, Grifone, La Malfa e Fenoaltea vengono co-
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munque deferiti alla Commissione provinciale per il confino con 
la grave motivazione di attività sovversiva e clandestina. L’epilogo 
del deferimento produce effetti molto più pratici La Malfa, co-
stretto a lasciare il posto all’Istituto per il Commercio estero.

Il punto di maggiore sofferenza per Giorgio è proprio que-
sto: la scure della repressione fascista colpisce anche la dimensio-
ne pratica della vita dei suoi amici più cari, come La Malfa che 
dovrà lasciare un importante occupazione ottenuta con estremi 
sacrifici. Permane insomma una crescente distanza tra la voglia 
di combattere il fascismo di questa generazione di giovani liberali 
ed uno strato di vecchie classi dirigenti prefasciste che agli occhi 
di Giorgio e dei suoi amici appaiono sempre più isolate e prive di 
proposta politica. In quegli anni infatti vi sono pezzi interi della 
classe dirigente italiana che decidono per una chiara adesione al 
regime, ceto burocratico, ampie fasce di industriali del nord, e 
sopratutto le gerarchi ecclesiastiche che, decidono di ricollocarsi 
stabilmente al fianco di Mussolini e di cambiare tutti i propri 
vecchi riferimenti politici.

Un doppio isolamento quindi per uomini del calibro di Croce; 
nei confronti dei loro giovani seguaci e verso i loro storici riferi-
menti economici e sociali. Per molti giovani liberali infatti Giorgio 
Amendola in testa, il principale errore dell’opposizione aventi-
niana e dell’attuale immobilismo era stato quello di non riuscire 
a trasformare l’indignazione crescente nel paese in una forma di 
aperta ribellione tale da provocare il rovesciamento del governo 
Mussolini:

Non mobilitare le masse, allo scopo di non spaventare la bor-
ghesia, stabilire un rapporto con le forze economiche dominan-
ti capitalistiche, e ottenere dalla monarchia un intervento contro 
Mussolini35.

Questi per Giorgio i principali obiettivi politici dei suoi ma-
estri che invece erano il frutto di un clamoroso errore politico. I 
vecchi gruppi dirigenti liberali continuano infatti a cercare dispe-
ratamente di coinvolgere il Re nella loro convinzione di abban-
donare Mussolini. Il loro piano consisteva nella pubblicazione 
dei memoriali che dimostrassero le responsabilità fasciste nei de-
litti e nelle azioni violente del Regime. In realtà questa strada che 
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ai loro occhi pareva l’unica percorribile rileva subito i suoi tragici 
limiti. Contro un ritorno alla democrazia operano forze troppo 
forti per poter essere contrastate senza l’appoggio delle masse :

Contro questa soluzione c’erano forze decisive: il Vaticano, che non 
voleva che l’anno santo fosse turbato; la grande borghesia confin-
dustriale, che non voleva che il boom economico fosse turbato36.

Anche il partito socialista appare a Giorgio profondamente 
segnato dalla sconfitta subita ed assente dai movimenti clandesti-
ni presenti in Italia. Nel periodo che va dal 1927 al tutto il 1928 
tentativi di dare il via ad una alleanza antifascista unitaria si scon-
trano con le reciproche diffidenze e con le continue oscillazioni 
della dirigenza socialista. La confusione dei vertici socialisti era 
iniziata in realtà già dopo il fallimento dell’opposizione aventi-
niana quando apparve chiaro che la linea legalitaria non avrebbe 
portato più a nulla, a causa della deriva violenta del fascismo. 
Tramontata l’opzione parlamentare, però, i socialisti non riesco-
no ad elaborale un’azione politica alternativa, gli unici tentativi 
in questo senso sono quelli operati da Pertini e De Rosa dall’ini-
zio del ’28 e quello dei fratelli Rosselli che del resto, proprio per 
contrasti di natura politica con il partito, fonderanno in seguito 
Giustizia e Libertà.

A differenza del partito comunista, l’esilio dei principali so-
cialisti non è accompagnato dalla creazione di una organizzazio-
ne clandestina capace di operare, anche sul piano dell’elabora-
zione teorica, sul territorio nazionale. Il centro del partito, la sua 
linea e la sua attività antifascista restano all’estero dove vengono 
stampati i giornali clandestini e dove si cerca di svelare all’opi-
nione pubblica europea qual è il vero volto del regime.Come ab-
biamo visto è proprio di questo periodo il tentativo di Giorgio 
Amendola di ricostruire un filo di opposizione unitaria recandosi 
a Parigi per incontrare i capi dell’antifascismo esule. Ma i risultati 
sono tragici, l’incontro con Treves rappresenta la definitiva presa 
d’atto delle debolezze dell’antifascismo democratico.

La sua indignazione è tale da affermare:

Ma chi volevano ingannare? Forse se stessi37.
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Contro ogni sua aspettativa, però, anche gli altri giorna-
li dell’opposizione semi clandestina come L’Avanti e la voce 
Proletaria, sono tutti incentrati su una profonda polemica tra di 
loto mentre:

Nel paese il regime si andava consolidando in un’atmosfera di cre-
scente apatia delle masse, di accettazione servile e di indifferenza38.

L’impressione di Giorgio è che anche all’estero gli antifascisti 
continuino a mancare di una forte organizzazione che li garantisca 
cercando di combattere prima di tutto con il senso di disfattismo 
dilagante, inoltre grave è il distacco tra gli immigrati ricchi già noti 
all’estero come Salvemini, Labriola e Turati che godono di grande 
considerazione da parte degli ambienti accademici e letterali, e gli 
altri costretti a dividersi gli scarsi fondi delle varie organizzazioni. 
Mentre i primi sono infatti presi dal loro lavoro e le loro parole 
sono prese in grande considerazione, la vita degli altri:

Si trascinava alla giornata, senza prospettive né politiche né personali39.

Dopo l’esperienza parigina si fa sempre più strada in Giorgio 
l’idea che ormai il monopolio dell’azione antifascista sia in mano 
esclusivamente ai comunisti, gli unici in grado di trasformare il 
malumore antifascista in una realtà capace di opporsi seriamen-
te al regime. Questa considerazione, che tanto peso avrà nella 
sua scelta di entrare nel pci, rimarrà anche negli anni successivi 
una costante del suo pensiero. Anche dopo la fine del fascismo 
Amendola, pur non disconoscendo il ruolo svolto dai socialisti 
nella guerra di liberazione, non manca di sostenere la loro latitan-
za nel periodo che va dal 1926 al 1929, imputando questa scelta 
«col tipo di militante socialista, non preparato – come il comuni-
sta – ad un certo tipo di lotta»40.

Secondo Amendola l’immobilismo socialista è da spiegare 
oltre che con una mancanza di preparazione anche con una pre-
cisa tendenza politica del militante socialista che:

Restava fedele alle sue idee, ma non intendeva dare poi il suo con-
tributo all’attività illegale41.
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Diverso è invece l’atteggiamento dei cattolici e del clero ver-
so il fascismo, esso infatti è caratterizzato da un progressivo inse-
rimento all’interno del regime culminato, pur con varie prese di 
posizione e disguidi, con l’aperto sostegno manifestato almeno 
per tutta la prima decade dell’era fascista. Pur non avendo favo-
rito in nessun modo la marcia su Roma, una volta compiuta la 
Chiesa mostra il proprio aperto sostegno al governo Mussolini. 
Col passar del tempo l’adesione dei cattolici si fa sempre più mar-
cata tanto da culminare nel pubblico elogio fatto da Pio xi che, il 
14 febbraio 1929, parlando agli alunni dell’università cattolica di 
Milano sui patti del Laterano afferma:

Siamo stati nobilmente, abbondantemente assecondati dall’altra 
parte. E forse occorreva un uomo come quello che la Provvidenza 
ci ha fatto incontrare42.

Dal punto di vista politico l’immersione del partito popolare 
nel governo nazionale si spiega anche con la composita forma-
zione del partito. Accanto ad una sinistra portatrice di un for-
te messaggio sociale che fa capo a Miglioli, coesiste una destra 
intimorita dall’avanzata dei socialisti e dei comunisti e profon-
damente contraria a molte posizioni espresse dai partiti liberali. 
Questo gruppo, a cui si riferiscono i proprietari terrieri e parte 
dell’aristocrazia, manifesta quasi da subito la necessità di collabo-
rale con il nuovo regime soprattutto per la garanzia di una difesa 
contro la possibilità, divenuta più concreta dopo il biennio rosso, 
che le forze proletarie possano sovvertire il sistema economico e 
politico allora vigente in Italia.

A contribuire ad unire ancora di più i cattolici con i fascisti 
contribuisce l’atteggiamento particolarmente indulgente assun-
to da Mussolini. Infatti, nonostante il movimento dei fasci non 
manifestasse affatto particolare attenzione nei confronti della 
Chiesa Cattolica, durante gli anni Venti si assiste ad un progres-
sivo avvicinamento tra questi due mondi culminato con la firma 
dei Patti Lateranensi. Mussolini, che è particolarmente sensibile 
agli umori delle folle ben presto comprende che la difesa dei va-
lori religiosi, come del resto di quelli nazionalistici, può costituire 
un potente fattore di consenso e di unità nazionale soprattutto 
nei confronti della piccola e media borghesia italiana, più inte-
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ressata a mantenere lo status quo che ad operare delle profonde 
trasformazioni soprattutto di carattere culturale.

Molto spesso, come si è detto in precedenza, il fascismo si 
dimostra particolarmente indulgente con alcuni avversari, usan-
do metodi di repressione che risultato quasi tarati a seconda della 
possibilità di «reinserimento». A questo punto la chiesa decide 
di disconoscere apertamente la linea dei cattolici che vorrebbe-
ro resistere schierandosi apertamente al fianco del fascismo43. 
Mussolini infine riesce a fare pressione sulle alte gerarchie eccle-
siastiche ottenendo che tutte le cariche dell’azione cattolica e del-
le associazioni ad esso dipendenti non fossero affidate a coloro 
che manifestavano posizioni ostili nei confronti dell’impero.

In definitiva almeno fino allo scoppio della Resistenza, la 
maggior parte del mondo cattolico organizzato sostiene di fatto 
il fascismo, molti cattolici per reazione si ritirano dalla politica e 
pochi, tra le altre cose osteggiati dalla stessa Chiesa, decidono di 
svolgere un attività all’estero più che altro di giornalismo, rinun-
ciando all’illegalità e senza per altro influire in modo significativo 
nella realtà italiana.

Per Amendola sarà anche la dinamica interna del mondo 
cattolico a fargli maturare la convinzione che il collante politico 
pre–fascista in essere tra liberali, forze economiche, ceto medio e 
proprietà terriera si era definitivamente sfaldato. La maggioranza 
di Mussolini nel paese era sociale prima ancora che politica.

Il pranzo con Albertini

Giorgio nel frattempo manifesta sempre più insistentemente 
il proposito di trovare un impiego economico, condizione neces-
saria anche per una autonomia politica e sociale. I suoi super–
tutori si dimostrano particolarmente infastiditi da questa insi-
stenza, convinti che dovesse semplicemente pensare a studiare. 
Tuttavia, dopo le perquisizioni e gli arresti, anche in loro si fa stra-
da la convinzione che un impiego avrebbe potuto «distogliere» 
Giorgio dalla politica ed allontanarlo dagli ambienti antifascisti. 
Nell’autunno del 1928 Albertini informa la famiglia Amendola 
che sarebbe venuto a Napoli con delle importanti proposte da 
fare a Giorgio. Anche se il suo intento principale è ancora quello 
di convincerlo dell’importanza della laurea e di un ipotetico in-
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carico universitario all’estero, in modo da allontanarlo sempre di 
più dall’Italia, magari in Inghilterra a «Cambridge dove abbiamo 
degli amici»44.

In realtà come lo stesso Albertini già sa, Giorgio non ha la 
minima intenzione di continuare la carriera universitaria e tanto 
meno di abbandonare l’Italia e la lotta contro il fascismo. Fallito 
quest’ultimo tentativo il super tutore gli propone un lavoro alla 
Banca Commerciale di Milano:

Visto che lei ha già fatto quasi tutti gli esami e che sta già lavoran-
do alla preparazione della tesi, abbiamo voluto venire incontro al 
suo desiderio: abbiamo ottenuto che ella possa entrare nell’ufficio 
studi della Banca Commerciale45. 

La proposta entusiasma Giorgio che pensa a come riavviare i 
legami con il mondo antifascista milanese dando vita ad una più 
proficua esperienza politica. Ad un certo punto della discussione, 
però, avviene la rottura causata da una frase dello stesso Albertini 
che, come a voler sottolineare l’enorme sforzo compiuto per ot-
tenere quel posto:

Ella entrerà nella Banca Commerciale dalla scala maestra e potrà 
svolgervi un’ottima carriera, tanto più che i nostri amici hanno 
creduto opportuno chiedere un assenso preventivo al capo del go-
verno, che lo ha dato subito, ed anche, sembra, con molta convin-
zione46. 

Questa aggiunta fa praticamente sgretolare le speranze e le 
illusioni di Giorgio. Lui che voleva avere un’indipendenza econo-
mica per poter combattere il fascismo si ritrova ad ottenere un 
posto proprio grazie all’intervento dei suoi nemici. Estremamente 
irritato balza in piedi e con voce alterata dichiara che non avreb-
be mai potuto accettare un posto grazie ad una concessione del 
mandante dell’omicidio di suo padre. Altrettanto piccata è la ri-
sposta di Albertini che aggiunge, estremamente seccato:

lei deve comprendere come in Italia, in questo momento, per tro-
vare un posto di una certa importanza per il figlio di Amendola, è 
sempre necessario il nullaosta, esplicito o implicito di Mussolini47.
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L’incontro con Albertini ha delle serie ripercussioni anche 
dal punto di vista legale per lo stesso Amendola. Giorgio, infatti, 
non sa che il suo colloquio non è sfuggito ai tentacoli della polizia 
fascista come risulta evidente dalla fascicolazione del 21 maggio 
192948. Il 18 giugno l’Alto Commissario per la città e la Provincia 
di Napoli invia alla Direzione generale di polizia un’informativa 
molto dettagliata:

Amendola Giorgio [...] non ha finora professato idee repubblicane. 
E’ bensì antifascista ed oppositore al regime e come tale vigiliamo 
rigorosamente e segnalato, come gli altri oppositori, nella rubrica 
di frontiera pel fermo nell’eventualità che tentasse di espatriare 
clandestinamente49.

In definitiva l’incontro si conclude con un’ulteriore peggio-
ramento dei suoi rapporti con i super tutori. Come lo stesso 
Amendola ammette successivamente:

Albertini era evidentemente seccato di aver fatto un viaggio per 
ricevere da un giovane una non meritata lezione di intransigenza 
antifascista. Mi considerava, evidentemente, e non senza ragione, 
come un grande scocciatore50.

Dopo quest’incontro anche gli altri super tutori comincia-
no ad abbandonare Giorgio in quello che ai loro occhi appariva 
come un ulteriore colpo di testa di un giovane senza disciplina. 
Giorgio vive un peggioramento di suoi rapporti anche in ambito 
familiare:

avevo saputo che mio zio era stato convocato a Milano da Albertini 
[…] conveniva prendermi per fame in modo che io fossi costretto 
a tornare senza condizioni. Ma io non mi volevo arrendermi51.

Lo scontro con i suoi tutori, al di là delle ragioni pratiche, 
rappresenta un momento molto importante per la maturazione 
del pensiero di Amendola, se da un lato Giorgio continua a nu-
trire grande rispetto e considerazione per queste figure dell’antica 
Italia liberale, dall’altro sempre più forte appare la differenza sul 
piano ideale e di azione. Croce ed Albertini gli appaiono sempre 
più come appartenenti ad una vecchia borghesia «che cercava di 
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sopravvivere» anche adesso che con il fascismo è evidente «il suo 
crescente stato di decomposizione»52.

Avverte con sempre maggiore acutezza la distanza tra lui e i 
suoi tutori convinti che nei confronti del potere fascista fossero 
ancora sufficienti i modi «propri dei grandi industriali del nord»53 
tipici di Albertini, o gli inviti di Croce ad non opporsi direttamen-
te al fascismo, distanza che diventa aperta differenza:

che non era soltanto di costume, ma anche politica e morale e che 
irritava ed esacerbava la mia volontà di ribellione54.

In particolare sembrano irritarlo le esortazioni al buon senso 
gli inviti da parte di che gli sembra recitare un ruolo piuttosto che 
comprendere le sue esigenze politiche. Una lettera del 28 maggio 
del 1929 di Albertini in risposta ad una sua precedente missiva 
risulta particolarmente significativa in tal senso:

Io apprezzo il Suo desiderio d’indipendenza e il proposito di farsi 
largo con energia nella vita: ma Lei dovrebbe rendersi conto che 
scopo e ambizione di noi amici di Suo padre fu fornire ai suoi figli 
i mezzi per arrivare a posizioni indipendenti sicure55.

Ancora di più lo irritano i toni paternalistici e ammiccanti di 
Albertini che sembrano voler legare la sua scelta ad una sbandata 
del momento più che ad una precisa scelta politica:

Lo sfuggire ai legami famigliari no è segno di nobile sete di elevarsi 
colle proprie forze, ma, me lo conceda, di uno spirito di sacrifici e 
di disciplina non troppo vivo, di una certa insofferenza di controlli, 
di vita domestica, e via dicendo56.
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Sono altamente onorato di recare la mia testimonianza di 
compagno di  lotta di Giorgio Amendola qui in Torino, una cit-
tà che gli era cara come culla del Risorgimento Nazionale e del 
Movimento operaio italiano.

Per formazione culturale Egli considerava Torino e Napoli, 
le capitali dei due Regni, come le città che sia pure in modo dif-
ferente avevano dato vita all’Unità d’Italia, il sommo bene nel 
pensiero di Giorgio Amendola.

Aveva diretto la Resistenza armata nella capitale per delega 
del Comitato di Liberazione Nazionale ed aveva svolto un ruolo 
politico di primo piano nel collegamento con tutto l’antifasci-
smo. Alcide De Gasperi lo considerava il comunista col quale 
potesse parlare in modo confidente.

Giorgio chiese ed ottenne di non restare a Roma, di poter 
partecipare alla guerra di liberazione che nel proposito di Luigi 
Longo e della direzione del pci doveva divenire guerra di popolo 
per sconfiggere gli occupanti nazisti a cui si era asservito il regi-
me fascista dopo la disfatta. Era fiero di aver potuto operare in 
Torino dove il movimento partigiano ed i comunisti dovevano 
non solo radicare le proprie basi nella classe operaia e tra i con-
tadini ma misurarsi con l’alta intellettualità e con le tradizioni 
socialiste e liberali e con la stessa borghesia industriale.

L’insurrezione di Torino lo vide protagonista. Grande era la 
fierezza sua per queste città, a partire da Napoli, che non aveva-
no atteso la liberazione dagli Alleati, Firenze, Bologna, Genova, 
Milano: l’onor dell’Italia era stato salvato dall’antifascismo. 

Ho salutato Amendola in una calda giornata di fine Giugno 
del 1945. Venne nel salernitano, al di fuori di ogni programma 
centrale di partito. Nel Collegio di Suo padre vi era un appunta-
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mento speciale, del sentimento e della storia. Era reclamato dagli 
amici di Giovanni Amendola e da noi giovani meridionali che 
operavamo in un Sud dolente per le condizioni materiali e morali, 
rimasto spettatore per quasi due anni prima della distruzione del 
bunker hitleriano. Sentivamo il bisogno di avere un capo ed un 
piano politico per il nostro Mezzogiorno. 

Pietro, suo fratello, ci aveva raggiunto a Salerno nell’Agosto 
del 1944 e lo eleggemmo Segretario della Federazione. Toccò 
quindi a me aprire la manifestazione. 

Giorgio, accaldato, svolse un discorso lungo, pieno di rife-
rimenti alla sua esperienza partigiana e ciellenistica, parecchio 
lontana dall’opinione prevalente nella città che era stata capitale 
provvisoria, abbastanza aperta verso una prospettiva democrati-
ca ma dominata dal moderatismo verso cui trasformisticamente 
si orientavano ceti e uomini che avevano tratto profitto dal fasci-
smo. 

Non posso fare a meno di riferirvi la visita a Sarno, il cen-
tro della tradizione amendoliana. Giorgio e Pietro camminavano 
avanti e li lasciammo avanti nel percorso, tra due ali di popolo, 
silenzioso e accorato, tante donne, tanti vassoi colmi di petali che 
venivano lanciati al loro passaggio. Seguivamo noi, i loro compa-
gni con Germaine e Ada, attonite e commosse, aggrappate alle 
mie braccia. 

Questa manifestazione ebbe un carattere di tipo religioso e 
civile, come un rito antico di accoglienza agli Eroi. Il padre era 
stato sacrificato barbaramente, essi tornavano vittoriosi in mezzo 
al proprio popolo dopo persecuzioni, carcere, esilio, pericoli e 
rischi di ogni genere.  

Giorgio Amendola tornerà nel Mezzogiorno, a Napoli, l’an-
no dopo, come Segretario Regionale di una smisurata regio-
ne che comprendeva anche la Basilicata ed il Molise, oltre alla 
Campania.

Napoli era stato il suo punto di partenza. Commesso di libre-
ria a ventuno anni, la maggior età di allora, aveva scelto quell’os-
servatorio e la casa di Benedetto Croce per guardarsi intorno e 
trovare la via da seguire. Conobbe Enrico Sereni, lo scienziato 
biologo, già legato ai fratelli Rosselli e al pda.

Enrico fu il tramite per la conoscenza con Emilio che, ricerca-
tore a Portici, aveva ricostituito il Partito comunista. In un incon-
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tro famoso, Amendola sciolse il dilemma pda o pci per l’interven-
to determinante che fece Gennaro Rippa, mitico tornitore della 
Precisa, luminosa figura del Movimento operaio napoletano. 

Avvenne «la scelta di vita». 
Giorgio si indignava per la pubblicistica che categorizza «i 

politici», quasi una corporazione. «Io avrei pagato per fare quello 
che ho fatto»; scoppiò a dire una volta. 

Giorgio Amendola è stato un rivoluzionario. Non un rivo-
luzionario leninista come fu o voleva essere Emilio Sereni. Il 
Partito comunista era per lui lo strumento necessario, ideale per 
compiere la rivoluzione antifascista del popolo italiano. 

Prima di qualsiasi approccio a Marx, che avrebbe frequenta-
to con attenzione negli anni seguenti, l’ideologia del pci e la sua 
organizzazione gli garantivano la determinazione in un cammino 
di lotta che avrebbe portato alla distruzione del fascismo come il 
male assoluto. Gli garantiva inoltre la sicura volontà dell’azione 
politica all’interno della società italiana, senza aspettare quali che 
fossero i rischi.

L’azione per il bene comune era anche un caposaldo di una 
filosofia ereditata da Giovanni, «la volontà e il bene» da coniuga-
re nella vita politica e morale. 

Un rivoluzionario dunque che ritroverà con grande soddisfa-
zione nelle categorie gramsciane di «nazione», di «classe naziona-
le», di «classe generale», le idee guida per tutto il suo cammino. 

Direi semplificando non un comunista italiano, ma un italia-
no comunista. La sua italianità era il carattere dominante della sua 
personalità aperta per cultura propria e tradizione al più ampio 
rapporto con tutti i paesi, con tutte le culture, senza alcun’ombra 
di «boria nazionale» (parole sue).

La sua direzione del pci nel Mezzogiorno faceva parte in-
tegrante ed essenziale della sua scelta di vita. La classe operaia 
di Napoli e gli altri nuclei nelle altre città potevano e dovevano 
essere la base di radicamento del partito da cui muovere per la 
conquista del mondo contadino, del Sud da liberare non solo dai 
vecchi vincoli feudali e signorili oppressivi, ma anche dagli scop-
pi di collera che puntualmente venivano soffocati dalla reazione. 

Una prospettiva dunque di movimento da farsi insieme con 
l’intellettualità democratica ed anche con le forze del ceto me-
dio progressivo. La strategia gramsciana dell’alleanza operai del 
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Nord e contadini del Sud, si espandeva in una visione ampia. 
Nessun classismo dunque, ma un’autentica strategia unitaria con-
seguente.

Egli pensava, ed io sostengo qui, che la nostra azione nel 
Mezzogiorno, la nostra rivoluzione meridionale era una fase che 
non poteva e doveva essere separata dalla lotta di liberazione dalla 
resistenza antifascista, dalla tradizione democratica e socialista. 

Sotto la sua direzione, avremmo operato per immettere il 
Mezzogiorno, il suo popolo, come protagonista nella vita nazio-
nale.    

A questa visione egli era portato non soltanto dagli studi ma 
anche dal sentimento e dalla sensibilità profonda per le sofferen-
ze del popolo meridionale. Nelle sue narrazioni orali che erano 
tante e belle, forse più degli scritti, anche quelli letterari assai in-
teresanti, non mancò di riferirci l’impressione che in lui e nei suoi 
amici aveva fatto in casa di Giustino Fortunato a Napoli l’arrivo 
di un pacchetto inviato da Zanotti Bianco che conteneva il pane 
di Africo, il piccolo paese dell’estrema punta della Calabria. 

Quel pane era l’espressione della miseria, della sofferenza, 
dell’oppressione. La nostra funzione doveva essere quindi libera-
trice per le grandi masse di popolo. 

«Gli uomini in carne ed ossa» furono costantemente per 
Giorgio Amendola il riferimento essenziale, continuamente at-
tento nelle città e nelle campagne. 

A noi compagni dirigenti che contribuimmo alla sua leader-
ship nazionale e popolare aveva indicato un chiaro criterio di se-
lezione per la formazione dei quadri. Occorreva esigere alcune 
qualità essenziali: gli ideali vissuti con impegno morale e culturale 
ed, al tempo stesso, un continuo, forte legame con le masse po-
polari e con la parte più dolente di essa.  

Giorgio Amendola con il suo coraggio politico ed anche fi-
sico svolse un ruolo decisivo nella giornata dell’11 giugno 1946. 
Le forze reazionarie avevano preparato un colpo nella città di 
Napoli per mettere in difficoltà il governo nazionale tra gli stessi 
Alleati. Avevano animato una sommossa del popolino napole-
tano per distruggere la sede del pci in Via Medina, per creare 
in tutto il Mezzogiorno una sollevazione che mettesse in forse 
l’esito del referendum. 

Verso quello stesso popolino, Giorgio si rivolse con un’ini-
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ziativa straordinaria. Con il concorso delle forze civili della città 
e con l’abnegazione e la perizia di centinaia di operai, diecimila 
bambini delle famiglie più sofferenti furono condotti nelle re-
gioni rosse e soprattutto in Emilia. Un’esperienza storica resa 
possibile dalla generosità e dall’intelligenza dei comunisti emilia-
ni e dal popolo di quella regione. Un’esperienza che ha lasciato 
tracce profonde sia a Napoli sia in Emilia. Un moto di solidarietà 
popolare e nazionale di grande significato per l’unità morale e 
culturale del paese.

Sto evocando un tempo lontano, non per nostalgia, sebbene 
questo sentimento sia più che legittimo, come mi diceva un’au-
torevolissima personalità della nostra Repubblica, purchè non si 
cada nell’«idoleggiamento» acritico del passato. 

Ma no certamente, nessun «idoleggiamento», bensì rivendi-
cazione della necessità di fare i conti con il passato, nelle sue 
luci e nelle sue ombre. Questo è necessario e utile al presente, ai 
contemporanei.

Il piano politico di Giorgio, la sua e la nostra visione de-
mocratico-rivoluzionaria è rimasta per troppi aspetti un’ipotesi 
generosa. Il dualismo Nord-Sud non è stato superato, anzi si 
è aggravato e sul piano politico il sistema su cui si era retta la 
Repubblica democratica con i partiti del Comitato di Liberazione 
è entrato in crisi. I tre partiti fondamentali sono crollati pressoc-
chè contemporaneamente. 

Occorre riflettere sulle ragioni generali di questa crisi e sugli 
aspetti specifici che riguardano ciascuna di quelle componenti 
del sistema.

Giorgio Amendola aveva avvertito con la sua sensibilità acu-
ta la crisi a cui si andava in contro ed agì, gli si deve dare atto e 
merito, fin dal 1961. Lo stesso miracolo economico aveva creato 
delle condizioni nuove che esigevano novità nella struttura po-
litica del paese. Voleva che il cambiamento avvenisse anzitutto 
nel «idoleggiamento» come forza che dall’opposizione avrebbe 
potuto sospingere anche gli altri partiti, il Partito socialista pri-
ma di tutto, verso un rinnovamento generale della democrazia 
repubblicana. 

Il tentativo forse era insufficiente, fu però bloccato. Nel ’64 
clamorosamente parlò di fallimento sia del comunismo sia della 
socialdemocrazia. Era un’espressione difficilmente accettabile, 
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troppo tagliente; nella sua schematicità cruda si prestava a una cri-
tica facile e venne respinta in toto. Nel ’68 Giorgio colse soltanto 
alcuni aspetti deteriori e marginali di quel moto che scuoteva non 
solo l’Italia ma tutto il mondo occidentale. Le generaiozni giova-
ni, le masse femminili in movimento richiedevano una risposta 
nuova alla crisi della società. Quelle risposte non vennero date né 
negli usa, né in Europa. In Italia, per quel che riguarda il pci, il 
tentativo di esplorazione di Luigi Longo fu bloccato dallo stesso 
Giorgio e da altri importanti dirigenti. Nella dc un’alta coscienza 
politica, quella di Aldo Moro, aveva avvertito fin dall’inizio degli 
anni sessanta la necessità di cambiamenti. La sua strategia preve-
deva passi lenti e faticosi molto condizionati internazionalmente, 
ma anche all’interno del nostro paese e della stessa dc.

Le contraddizioni scoppieranno negli anni settanta, proprio 
quando il pci raggiungeva l’acme della sua crescita elettorale.   

Il cambiamento era necessario in senso storico e possibile in 
senso politico. Ma non è accettabile l’idea che fatalmente si do-
vesse aspettare l'89 e la caduta di quel muro, sempre condannato 
dal pci.

Mi rendo conto che sto parlando di processi storici e politici 
troppo sommariamente.

Ma la figura di Giorgio Amendola reclama dai contempo-
ranei una rivisitazione critica del passato prossimo. Con la con-
sapevolezza che la verità non si raggiunge una volta per tutte. 
Tanto meno però attraverso le cancellazioni della memoria. 

Quando sento che si levano voci contro l’ipotesi di D’Alema 
Ministro degli Esteri Europeo perché è un ex-comunista mi do-
mando: chi è che parla? Che cosa ha fatto la sua forza politica nel 
suo paese per la libertà e la democrazia? 

È stato sbagliato storicamente, ingiustificato e improduttivo 
politicamente gettar via l’insieme di una memoria storica ricca di 
grandezze. 

Ricordare uomini come Giorgio Amendola non è invito a 
venerare e santificare.

Il pensiero politico va rivolto ad indagare laicamente uomini, 
fatti, eventi senza lasciare il compito esclusivo agli storici come 
pure si è affermato.  Non vale salvare di una storia complessa 
soltanto due uomini, due figure, quella di Gramsci e quella di 
Berlinguer, quasi come uomini venuti dal cielo e ritornati sulle 
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nuvole, dando grande spazio ad un’altra tradizione anch’essa no-
bile ma anch’essa da indagare senza pregiudizi.

Perché cancellare Amendola, Longo, Di Vittorio, Terracini e 
lo stesso Togliatti?

Né santificare né disinvoltamente rimuovere.
Il volto di Giorgio Amendola interrogherà i visitatori della 

Fondazione e a loro volta coloro che guarderanno il busto si do-
manderanno chi sia, che cosa ha fatto nella sua vita. Chi vorrà, 
approfondirà e vedrà anche i suoi errori. 

Da quella figura nascerà imperiosamente un monito: misura-
re la propria classe dirigente alla luce di un’alta moralità pubblica 
e privata. Solo così è possibile un cammino sicuro nella demo-
crazia.
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Chissà se un giorno non valga la pena di scrivere la storia 
dei comunisti napoletani. Pietro Valenza ci stava pensando, in-
sieme a Gaetano Arfè, e ne parlò con alcuni amici. Poi Pietro ci 
ha lasciati, ma la curiosità e la voglia rimangono. Perché a lun-
go, nella seconda metà del secolo scorso, i comunisti napoletani 
hanno rappresentato una peculiarità, un originale punto di forza 
della cultura politica riformista nel pci (anche rispetto all’Emilia 
Romagna, che ha tutta un’altra storia). Giorgio Amendola è stato 
l’artefice e il massimo esponente di questa peculiarità, per la sua 
forza di elaborazione e di iniziativa politica. E per la sua cura nella 
formazione di gruppi dirigenti radicati nella società, espressione 
di tradizioni, culture, interessi che superavano  steccati ideologici 
e di partito per misurarsi in campo aperto con gli altri. Aver do-
vuto fare i conti ravvicinati col pensiero crociano e con posizioni 
libera-ldemocratiche, particolarmente forti a Napoli, insieme a 
quelle socialiste e cattoliche, ha segnato nel profondo i caratteri 
del comunismo napoletano. Aver posto al centro della propria 
iniziativa politica la battaglia democratica e socialista  per la ri-
nascita dal Mezzogiorno, nodo irrisolto della rivoluzione risorgi-
mentale e del processo di unità nazionale, ha allargato i confini e 
gli orizzonti di quel partito in questa parte del paese. 

Fermo restando il ruolo prioritario assegnato agli operai di 
fabbrica e al popolo dei quartieri, la collaborazione con  settori 
della borghesia intellettuale e con qualificati esponenti della cul-
tura e delle professioni è stato determinante nella battaglia per 
lo sviluppo e la tenuta democratica della città. Ma sbaglierebbe 
chi, scrivendo la storia dei comunisti napoletani, trattasse questo 
aspetto solo nel capitolo sulla «politica delle alleanze», perché ha 
fatto parte della loro identità complessiva, del loro modo di es-
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sere, di ragionare, di agire. Senza ovviamente dimenticare la spe-
cificità e l’autonomia  delle correnti d’opinione e dei movimenti  
dei quali i comunisti furono una delle parti in campo, a volte in 
maggioranza e a volte no.  Per ritrovare quindi le radici del pci 
napoletano, non si potrà non ripercorrere per intero il cammino 
democratico della città, le tappe della sua crescita politica, civile e 
morale, dando a ciascuno il suo. Dalla resistenza antifascista, alla 
ricostruzione, alle prime amministrazioni comunali del cln, ai 
partigiani della pace, ai comitati per la rinascita, alle battaglie con-
tro le mani sulla città durante la lunga notte laurina. Alle Giunte 
Valenzi a Palazzo San Giacomo. Ricordo ancora quei giorni di 
Giugno del ’75 e del ’76, quando il pci ottenne alle amministrative 
il 32 per cento  e alle politiche il 41 per cento dei voti. A quei tem-
pi ero segretario del partito, e spettava a me l’onere di comunica-
re i risultati alla direzione nazionale. Nonostante l’evidenza solare 
dei dati che arrivavano dalle Sezioni, io continuavo a prendere 
tempo, a sostenere che non si poteva ancora dire nulla di preci-
so. Per scaramanzia e perché non si sa mai. Alla fine «sciolsi la 
riserva», come disse da Roma,  scherzando, Giorgio Napolitano. 
E Amendola bofonchiò nel telefono: «Adesso non montatevi la 
testa». Non era solo un invito alla sobrietà. Era la convinzione, 
sulla quale discutemmo a lungo in quei giorni, che nello straor-
dinario successo elettorale del pci c’era molta speranza, molta 
fiducia, e  molta protesta, anche. Che si trattava di un’adesione 
che andava oltre i confini del Partito. Di una domanda di governo 
e di unità democratica. Per questo tentammo tutte le aperture 
possibili. Ci inventammo l’escamotage del «Sindaco esploratore». 
Ci dichiarammo persino disponibili, con quel risultato elettora-
le!, a rinunciare al vertice dell’Amministrazione. Non solo per 
ragioni numeriche, perché la sinistra non aveva la maggioranza 
in Consiglio (e non era cosa da poco!). Ma per rappresentare la 
complessità e la pluralità politica della città. Per questo, quando si 
parlava dell’Amministrazione Valenzi come della «Giunta rossa» 
noi non eravamo d’accordo. Non era così e non volevamo che 
fosse così.

Nel 1980, all’indomani della sua scomparsa, Francesco De 
Martino scriveva che:

Ad Amendola è toccata la sorte abbastanza rara di essere un gran-
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de uomo in un’epoca che sta tramontando, della quale egli è stato 
figlio senza però tramontare con essa e divenire un superato e un 
sopravissuto.
 
Francamente, pensando alla solitudine di Giorgio Amendola 

negli ultimi anni della sua vita (lo ricordo ancora, smagrito e sof-
ferente in quella piccola stanza alle Botteghe Oscure) non avrei 
la stessa certezza di De Martino. 

Così come, d’altro canto, non me la sentirei di sostenere, come 
ha scritto un paio di anni fa, di questi tempi, Luigi Vicinanza su 
La Repubblica, che Giorgio Amendola «è stato dimenticato, in 
primo luogo dai ds». 

Gianni Cerchia, sul supplemento de L’Articolo di domenica 
scorsa, affronta in un altro modo la questione. Ricorda  «la sua 
incomprensione del ‘68» , e la considera esemplare: 

Della visione di una politica sempre interpretata da Amendola 
come una stabile ed ordinata mediazione tra i partiti, garanti delle 
istituzioni repubblicane. In quella sua accesa polemica con i nuovi 
movimenti giovanili – prosegue Cerchia – Amendola rivelava il 
volto di un uomo pienamente ancorato al tempo della sua primis-
sima formazione politica, quand’era soltanto il figlio di Giovanni, 
il grande leader liberale dell’Aventino. Quel conservatorismo – 
conclude Cerchia – si tramandava di padre in figlio, da una genera-
zione all’altra, dalla cultura politica liberal-democratica al cuore del 
principale partito comunista dell’Occidente.

Questo mi riporta alla mente un pomeriggio della seconda 
metà degli anni Settanta. Dopo essere stati con Giorgio Amendola 
al Bar Gambrinus camminavamo per Via Chiaia, e i passanti si 
fermavano, sorridevano, salutavano Amendola con grande calore. 
Specialmente i giovani. Tantissimi. Azzardai un commento: «Hai 
visto come sei popolare tra i giovani?» E aggiunsi con affettuosa 
malizia: «Francamente non me l’aspettavo». Amendola mi guardò 
e sorrise: «Invece io si. Perché i giovani, dopo l’ubriacatura ideo-
logica, tornano alla politica, e ci incontrano, e mi riscoprono».

La mia opinione – già espressa in qualche altra occasione – è 
che si dimentica Amendola quando si smarrisce la memoria sto-
rica, il senso della politica, il gusto della cultura, il rapporto con 
i problemi della società. Quando la politica comincia a morire 
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nella glaciazione burocratica e leaderistica dei partiti personali, 
trasformati in aride macchine elettorali (la cui efficienza è tutta 
da discutere) svuotati di idee, valori, passioni.

In questi giorni di rilancio della politica meridionalista e di 
nuova collaborazione e concertazione delle Regioni del Sud negli 
interessi dell’intero paese dopo il successo delle sinistre, quando 
ormai il Mezzogiorno sembrava «cancellato» nella coscienza del 
paese e nell’agenda politica, non può non tornare alla mente lo 
scritto di Giorgio Amerndola su Rinascita del ’79. Riferendosi alla 
caduta della tensione meridionalista negli anni di un altro deflus-
so (’50 -’60) Amendola richiama il dovere di solidarietà nazionale 
verso il Sud di una Stato di tipo federalista, e tuttavia esprime l’as-
soluta, prioritaria necessità «di non limitarsi a protestare o a chie-
dere aiuto, ma di puntare sulle autonome capacità di riscatto del 
popolo meridionale». E mette in guardia «dai vecchi morbi del 
Mezzogiorno»: i particolarismi e il rivendicazionismo municipale, 
ricordando i guasti prodotti quando «anche le Regioni scesero in 
campo le une contro le altre, non collegate da una comune pro-
grammazione» e prevalse  «un rivendicazionismo esasperato, che 
contrapponeva la regione alla nazione, la regione allo Stato»

Ecco  oggi mi sembra impossibile dimenticare Amendola. 
Per ragioni di tempo e di spazio accenno soltanto al ruolo 

straordinario avuto da Giorgio Amendola  nella formazione uma-
na, morale e culturale di quanti ebbero la ventura di conoscerlo 
e frequentarlo. Anche in questo caso lo faccio con un ricordo 
personale. Il mio primo incontro con lui (un vero e proprio im-
patto, e che impatto!) avvenne agli inizi degli anni Cinquanta nella 
sede del pci in Via Loggia dei Pisani. Era la tarda mattinata di un 
bel giorno di Maggio. Mi incontrò nel corridoio stretto e lungo 
che portava al Comitato regionale. «E tu che fai qui a quest’ora? 
Perché non sei a scuola?». Io frequentavo il Liceo Umberto con 
ottimi voti. Ma avevo lasciato gli studi per dedicarmi a tempo 
pieno alla politica, come tanti studenti, specie universitari, in que-
gli anni di ferro e di fuoco. Gonfiai il petto «Non vado più a 
scuola, compagno Amendola, perché lavoro per la Federazione 
Giovanile». Mi puntò un dito sul petto: 

Tu non vai a scuola perché sei un somaro. Un somaro e uno sfati-
cato. Il partito e il paese non hanno bisogno di studenti falliti. Non 
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sanno che farsene. Servono persone colte, lavoratori seri, profes-
sionisti e ricercatori validi.

Somaro? Sfaticato? Mi sentii punto nel vivo. Proprio come 
voleva Amendola. E tornai a scuola.  
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Viaggiammo l’intera notte in una vecchia Peugeot per giun-
gere da Potenza a Roma e rendere l’estremo omaggio a Giorgio 
Amendola. Era il giugno del 1980. Quella sera si concludeva la 
campagna elettorale per le regionali. L’ultimo comizio lo feci 
nella piazza di Rionero. Il dolore per la scomparsa di Giorgio 
sui volti dei compagni era autentico. Amendola era fortemen-
te legato alla Basilicata. Aveva guidato i comunisti lucani nelle 
grandi lotte per la terra, dal melfese al metapontino, culminate 
nell’eccidio di Montescaglioso. Nel colloquio che ebbi con lui, 
quando divenni segretario regionale del pci lucano, mi rimpro-
verò perché non conoscevo il nome del primo segretario del-
la federazione comunista di Potenza, un partigiano inviato dal 
centro del partito a mettere ordine nel profondo Sud. Poi mi 
parlò della sua amicizia con Carlo Levi e della sua diffidenza 
verso la propensione di Levi e Scotellaro a mitizzare il mondo 
contadino lucano. 

Quando gli raccontai che alla festa de l’Unità di Matera che 
si svolse nei Sassi, era il 1977, i vecchi compagni avevano parte-
cipato a fatica, osservò che avevano ragione. I contadini non sa-
rebbero mai venuti a far festa nei Sassi dove ogni pietra ricordava 
loro l’inferno della vita nelle grotte.

Amendola si era battuto con energia e passione per moder-
nizzare il Sud e la Lucania. Per industrializzare l’agricoltura, per 
la creazione di industrie che avrebbero accresciuto la presenza 
operaia e determinato un miglioramento delle condizioni di vita 
dei lavoratori. Si sarebbe, nel corso di queste lotte, rafforzato 
il partito. Egli aveva un senso vivissimo del valore e del peso 
dell’aggregazione politica. Apparteneva a una generazione che 
era convinta che la politica si facesse attraverso i partiti. Senza 
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il suo partito, Giorgio Amendola è impensabile. Fedelissimo al 
partito e al tempo stesso coraggiosamente anticipatore.

Questo fu Amendola.
A differenza di altri dirigenti del Pci, a cominciare da Togliatti, 

che proiettavano i destini del partito in un orizzonte temporale 
lungo, il tratto più caratteristico dell’atteggiamento politico di 
Amendola fu l’impazienza. Avvertì con drammatica urgenza la 
questione della prospettiva politica e della funzione di governo 
del Pci. Capì che il suo partito non poteva continuare ad esistere, 
lo disse una volta, «come un esercito che passi il suo tempo a 
lucidarsi i bottoni».

Di qui le sue intuizioni.
La più radicale, l’apertura di un processo di unificazione della si-

nistra italiana. La proposta che Amendola, dialogando con Bobbio, 
avanzò fu quella di un partito nuovo in cui la sinistra di ispirazione 
socialista potesse ritrovarsi superando le ragioni della sua storica 
divisione. Egli esortava con forza la sinistra a prendere atto delle sue 
sconfitte e della necessità di seguire strade mai battute.

Si avverte nell’Amendola del 1964 forte il fastidio verso l’ide-
ologia dei tempi lunghi, l’assillo per il futuro di una: 

organizzazione che non ha raggiunto i suoi obiettivi in un cin-
quantennio, con almeno tre generazioni di militanti […] che deve 
ricercare le ragioni di questo insuccesso e sapersi trasformare.

Se accolta, quella proposta avrebbe potuto aprire la strada ad 
un diverso futuro per la sinistra italiana e per il paese.

C’è in Amendola una eccezionale capacità intuitiva che lo 
avrebbe portato a porre periodicamente l’esigenza di un salto in 
avanti, di una rottura della «bonaccia». Egli è l’unico dirigente del 
comunismo italiano che sembra avvertire che non essendoci più 
nulla da attendere, le risorse e le forze dei comunisti andrebbero 
apertamente usate in altro e più immediato modo.

Cercherà di fare emergere tale questione all’indomani delle 
grandi lotte sindacali della fine degli anni ’60: 

Non c’è altro tempo da perdere – scriverà su l’Unità – a questo 
punto si deve affrontare il problema dell’ingresso dei comunisti 
nel campo governativo.
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Fu un articolo che suscitò scandalo. In un clima di sessantot-
tismo trionfante la prospettiva indicata da Amendola era destina-
ta alla sconfitta. La drammaticità con cui egli poneva il problema 
dell’assunzione di responsabilità di governo per il pci aveva origi-
ne nella consapevolezza che le lotte sindacali avevano scosso gli 
equilibri economici e sociali del paese e che occorreva una svolta 
politica. Ma c’era qualcosa di più: la memoria dell’impotenza del 
movimento socialista nei primi due decenni del secolo.

Egli pensa al mancato incontro tra Turati e Giolitti e all’in-
capacità del partito socialista nel primo dopoguerra di porsi un 
obiettivo positivo di governo.

Amendola disponeva di quella cosa straordinaria che in po-
litica è il coraggio.

Sembrava quasi dire: io esco dai ranghi per indicarvi una 
strada nuova. Spesso i traguardi erano giudicati intempestivi. Ma 
quando il suo partito trovò il modo di inverare le sue coraggiose 
anticipazioni, andò avanti.

L’ultima battaglia di minoranza la condusse quasi alla fine 
della sua vita. Davanti alle esitazioni e alle reticenze di larghi set-
tori del mondo politico e sindacale denunciò con un linguaggio 
aperto e senza veli le degenerazioni del corporativismo, la cresci-
ta incontrollata delle rivendicazioni sindacali in un quadro di esa-
sperato egualitarismo alla cui origine operava l’idea che il salario 
fosse una variabile indipendente dalla produttività. 

In un memorabile articolo su Rinascita criticò l’assenteismo, 
la difesa ad ogni costo di fabbriche dissestate, l’accettazione dei 
passivi delle imprese pubbliche ed in ultimo, l’estensione della 
scala mobile a tutte le categorie e la sua revisione trimestrale che 
spingeva il paese verso un’inflazione sempre più vertiginosa.

Fu sconfitto anche in quella occasione. Ma era nel giusto an-
cora una volta.

Aveva posto una questione cruciale: gli obiettivi della sinistra, 
dalla giustizia distributiva a quella fiscale, dalle politiche sociali a 
quelle delle pari opportunità, non sarebbero mai stati raggiunti 
senza una consapevolezza dei vincoli e delle compatibilità.

Ecco l’insegnamento ancora valido di quella lezione.
Tante cose fanno di Giorgio Amendola un uomo del suo tempo.
Egli non intravide che il sistema di dominio del comunismo 

al potere avrebbe potuto essere travolto.

umberto ranieri
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Non percepì che lo stesso radicamento del comunismo italia-
no aveva i suoi tratti di caducità. E tuttavia un fatto è certo: delle 
tesi e della cultura con cui egli venne combattuto non è rimasto 
granché.

Non c’è veramente niente lì che possa dirci qualcosa per aiu-
tarci ad affrontare i dilemmi e gli interrogativi che agitano la sini-
stra nel nuovo secolo.

Oggi, in questa Italia alle prese con problemi e sfide difficili si 
può rileggere Amendola come si leggono Salvemini ed Einaudi, 
come un classico, come una delle espressioni più acute della let-
teratura politica italiana del ‘900. 

La sinistra che avverte il bisogno di consolidare il proprio 
radicamento nella società italiana può, senza tema di smentita, 
annoverarlo nella galleria ideale degli innovatori della propria cul-
tura.  

ricordi e testimonianze



329

Biografie degli autori

Giovanni Cerchia
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editrice Cerabona). È tra i membri dei comitati scientifici della 
Fondazione Giorgio Amendola (Torino) e della Fondazione Sudd 
(Napoli).

Giorgio Napolitano
(Napoli, 1925) Parlamentare dal 1953, Presidente della Camera 
dei Deputati dal 1992 al 1994, Ministro dell’Interno dal 1996 
al 1998, nel 2008 è stato eletto alla carica di Presidente della 
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Giovanni Caserta
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